75 + лучших фильмов десятилетия — по версии западных кинокритиков

Первый «Безумный Макс» Джорджа Миллера тридцать пять лет назад ознаменовал собой ренессанс австралийской киноиндустрии и превратил Мела Гибсона в суперзвезду. Место поседевшего Гибсона занял Том Харди, за компанию с ним по постапокалиптической пустыне гоняет и отстреливает головы стриженная под мальчика Шарлиз Терон. Идею четвертого фильма Миллер вынашивал последние двадцать лет, сценарий был написан еще в начале нулевых, но до реализации дело дошло только в середине 2010-х; при этом ожидалось, что «Дорога ярости» станет началом новой трилогии. Пуристы, конечно, взвоют, но, судя по трейлерам, — ненадолго. 14 мая 2020 года исполнилось пять лет с момента выхода культового боевика.

Джек (Хантер МакКракен) родился и вырос в раю, который в 50-е располагался в Техасе, — там был просторный дом с белым крыльцом, деревья, ручьи, асфальтированные дороги, газонные разбрызгиватели дважды в день поднимали над лужайками радугу. Используя детские воспоминания как призму, Малик с неспешностью университетского лектора (которым и является по первой профессии) формулирует через них универсальную модель мироздания: ссорящиеся на кухне отец и мать — как одновременно инь и ян, цивилизация и природа, догма и вера. Вставной репортаж про сотворение мира с участием разноцветных бактерий, космических тел и пары очаровательных динозавров (общим местом стало сравнивать ее с прологом «Космической одиссеи», хотя если без лукавства — больше похоже на канал Disсovery) — самая спорная в эстетическом смысле часть «Древа», но вместе с тем — необходимый контрапункт, оттеняющий чисто киношный парадокс: «Древо» — это эпос космического масштаба, действие которого большую часть времени ограничено кухней и лужайкой перед домом.

Фильм поделен на три главы, в каждой из которых героя играют разные актеры — причем Треванте Родс, которому досталась взрослая и брутальная версия Широна, в третьем акте гениально играет замешательство. «Лунный свет» — легкая мишень для нападок, фильм несложно обвинить в спекулятивности заданной темы, однако Барри Дженкинс воспаряет над конъюнктурной повесткой и мастерит драму из пауз и недосказанностей, тектонических внутренних переживаний героев, сыгранных, однако, без надрыва. В итоге у него получается история про то, что человеку нужен свет, и не только синий, но и лунный — самый теплый свет, как известно по фильму «Жизнь Адель».

Хроника взросления маленького мальчика (Эллар Колтрейн), которого растит разведенная пара (Патриция Аркетт и Итан Хоук), и история его отношений с родителями. До этого техасский режиссер Ричард Линклейтер уже снимал роман Итана Хоука и Жюли Дельпи на протяжении девяти лет (трилогия «Перед закатом», «Перед рассветом» и «Перед полуночью»), а тут замахнулся охватить 12 лет из жизни юноши: от первого класса до совершеннолетия. Эксперимент удался: в «Отрочестве» чувствуется подлинная жизнь, ведь время способно на то, на что не способен ни один гример. На протяжении почти трех часов мы наблюдаем превращение мальчика в мужчину с какой-то интимно-доверительной дистанции, так что к концу фильма все герои становятся как родные. Картина удостоилась нескольких призов Берлинского кинофестиваля, «Золотого глобуса» и премии BAFTA (за лучший фильм), а невероятная Патриция Аркетт получила «Оскар» за лучшую женскую роль второго плана, ведь на первом плане у ее самоотверженной героини всегда дети.

28 октября 2003 года зажатый гарвардский второкурсник Марк Цукерберг (Джесси Айзенберг) попробовал рассказать своей девушке (Руни Мара), чего он хочет от жизни. Девушка тут же бросила его, назвав му…аком. Цукерберг расстроился, напился слабоалкогольным пивом, написал про девушку гадость в ЖЖ, потом взломал университетскую сеть и выложил в интернет портреты всех гарвардских студенток. Через год он стал миллионером, еще через три — миллиардером. Еще через год, обложившись дорогими юристами, 24-летний герой будет сквозь зубы давать показания по двум судебным искам, цель которых по большому счету та же, что и у судьбоносного разговора с девушкой, — выяснить, му…ак он все-таки или нет. Указанная в титрах как первоисточник документальная книжка «Миллиардеры поневоле» отвечает на этот вопрос более-менее утвердительно: Цукерберг украл идею фейсбука, кинул на деньги лучшего друга, смотрел без спроса чужие фотки — в общем, сделал все, что должен сделать двадцатилетний миллиардер, чтоб человечеству проще было смириться с фактом его существования. Финчеровский фильм категоричных выводов, наоборот, избегает, и, кажется, совсем не из-за страха судебного преследования — его отношения с реальностью выстроены тоньше и умней, чем, казалось бы, возможно при такой жареной фактуре.

Моряк Фредди Куэлл (Хоакин Феникс) служит в Тихоокеанском флоте во время Второй мировой. Война кончается, и Фредди, получив напутствия от военных психиатров, отправляется скитаться на гражданку. Сперва устраивается фотографом в торговый центр (где устраивает драку с клиентом), потом работает в поле (где его чуть не убивают гастарбайтеры), а однажды, напившись, просыпается на роскошной яхте, плывущей в Нью-Йорк. Распоряжается на ней веселый, но властный мужчина по имени Ланкастер Додд (Филип Сеймур Хоффман) — как вскоре выясняется, создатель религиозного культа «Миссия», самозваный пророк, который околофрейдистскими методами погружает своих адептов в транс, якобы позволяющий им заглянуть в свои прошлые жизни. С такими актерами это был бы феноменальный фильм и в формате театральной пьески, но Пол Томас Андерсон не был бы собой, если бы не распахнул его на всю необъятную ширь экрана. «Мастер» распирает — и изнутри, и снаружи — такими амбициями, что им проще восхищаться, чем искренне его полюбить, в нем столько свободного пространства, что там порой мерещится выхолощенность.

«Рома» у Альфонсо Куарона («И твою маму тоже», «Дитя человеческое») это не Рим, а район в Мехико, где живет средний класс. Однако, как и в Древнем Риме, тут тоже есть свои патриции (зажиточные семьи), плебеи (прислуга) и варвары (революционеры). Повествование в фильме ведется от лица прислуги: заглядывающейся на небо служанки Клео (Ялица Апарасио), названной, разумеется, так неспроста. Ее имя отсылает к одной древнегреческой музе, а образ — к близкой сердцу няне Куарона. Клео предстоит неудачно забеременеть, попасть в жернова истории (см. резню в Корпус-Кристи), потерять нежеланного ребенка, а затем благодаря отважному поступку — вознестись. Как это часто бывает у Куарона, одно из ключевых событий произойдет на морском пляже. Режиссеру нравятся метафора очищающей воды, однако в «Роме» он устраивает нам настоящие плавание по волнам своей памяти. После технологически безупречной «Гравитации» Куарон взял камеру из рук лучшего оператора мира Эммануэля Любецки, чтобы заново перепридумать язык кино, как искусства консервировать время. Его «Рома» живет, дышит и пульсирует на экране — и за эту жизнь картине можно простить все то, за что принято ругать сенсорный кинематограф: бессюжетность, притупленный конфликт, длинноты. У триумфатора Венецианского фестиваля (и первого фильма Netflix, взявшему «Оскар» за «Лучший иностранный фильм») свои отношения со временем, в которые совершенно не хочется влезать.

В послевоенном Лондоне кутюрье-перфекционист Рейнолдс Вудкок (Дэниел Дей-Льюис) вместе со своей сестрой Сирил (Лесли Мэнвилл) одевает всю британскую элиту и слывет закоренелым холостяком, однако после знакомства с девушкой Альмой (Вики Крипс) теряет голову. Ладно скроенная драма важного американского режиссера Пола Томаса Андерсона («Нефть», «Врожденный порок») про трудности коммуникации. Главный герой общается с миром через кройку и шитье, костюмы и наряды, которые выступают для него ключом к сердцу других людей. Но подобрать ключик к сердцу самого Вудкока сложно (он закрытый джентльмен), это и берется сделать Альма, прибегнув к проверенному веками способу: как известно, путь к сердцу мужчины лежит через его желудок. Однако Альма в это известное высказывание вкладывает свой интересный смысл. Довольно блистательное в своей формалистской бескомпромиссности кино, которое может показаться скучным, если сразу не принять одно простое правило игры: его форма и есть его содержание. А для актера-перфекциониста Дэниела Дей-Льюиса, известного своими полными погружениями в роли, — так, например, для «Призрачной нити» артист несколько месяцев проработал подмастерьем главного костюмера нью-йоркского балета — это, быть может, последняя роль, что, конечно, огромная потеря для кинематографа.

Надер (Моади) и Симин (Хатами) разводятся: Симин хочет уехать и увезти за границу одиннадцатилетнюю дочь Термех. Надер нанимает молодую женщину Разех (Баят) ухаживать за больным отцом, она не справляется, хозяин грубо выставляет беременную сиделку за дверь, та падает с лестницы, и у нее происходит выкидыш. Надера обвиняют в убийстве. Этот фильм удостоен почти шестидесяти международных фестивальных наград, в том числе «Оскара» (первым за всю историю иранского кино) и трех берлинских «Медведей». «Развод», который смотрится как хичкоковский детектив, привлекает западный мир еще и тем, что отражает в экзотическом иранском зеркале знакомые, то есть общечеловеческие, черты.

Очередная трагикомедия братьев Коэн, крайне вольно поставленная по мемуарам фолк-певца Дейва Ван Ронка, — про музыкальную сцену Нью-Йорка 60-х. Оскар Айзек играет неудачника с гитарой, живущего в долг, кочующего по диванам друзей, с отчаянием наблюдающего за успехом более молодых конкурентов и вечно одинокого — в какой-то момент к нему, правда, присоединяется рыжий кот с многозначительным именем, узнать которое Дэвису и зрителям доведется только в самом конце. В целом бессюжетное, но самое зрительское (оператор Брюно Дельбоннель снимал «Амели» и коэновскую новеллу парижского альманаха) и очаровательное кино Коэнов за долгое время.

Черный фотограф (Дэниел Калуя) едет знакомиться в загородное имение с белыми родителями своей девушки (Эллисон Уилльямс), даже и не подозревая, что в тех местах регулярно пропадают темнокожие, а ему самому готовят западню. Выворачивающий наизнанку гендерные стереотипы и жанровые клише режиссерский дебют комика и актера Джордана Пила (шоу Key&Peele, сериал «Фарго», «Киану»), в котором знакомство с родителями в буквальном смысле перерастает в хоррор.

Инопланетное создание принимает образ девицы с лицом Скарлетт Йоханссон и отправляется в дорогу в поисках одиноких мужчин — с целью очаровать, а затем выпотрошить и отправить в качестве пропитания на родную планету. Бывший автор клипов Radiohead и Massive Attack Джонатан Глейзер не снимал кино десять лет, а предыдущие его две картины одни люди освистывали, другие вносили в список самых любимых. Новый фильм — самая амбициозная работа режиссера, как в плане идей (показать человечность через неземную тварь), так и исполнения: половина подсаживающихся к Йоханссон попутчиков — реальные люди, которых снимали специальными скрытыми камерами.

Драма Тодда Хейнса по мотивам книги Патриции Хайсмит «Цена соли» о романе между двумя женщинами в конце пятидесятых годов; Юная Терез (Руни Мара) и состоятельная элегантная Кэрол (Кейт Бланшетт) знакомятся в канун Рождества в огромном магазине, где Терез подрабатывает продавцом; между ними быстро завязывается странная дружба. Главное достоинство «Кэрол» в том, что Хейнс, умелый драматург и вообще очень чуткий автор, из этой дружбы сделал деликатный роман воспитания. Там, где любой другой бы снял актуальную агитку за права меньшинства, Хейнс просто рассказывает историю первой любви, и эта история оказывается гораздо важнее любого политического заявления.

Лиза (Анна Пэкуин) косвенно виновата в дорожно-транспортном происшествии и хочет, чтобы правда всплыла наружу, но все ее от этого категорически отговаривают. Морально-обеспокоенное кино от сценариста «Банд Нью-Йорка» и режиссера «Манчестера у моря».

Главный сюрприз Канн-2016 — трехчасовая немецкая комедия, которую каннские критики до сих пор считают одним из лучших фильмов конкурса, несправедливо обделенным призами. Стареющий одинокий учитель музыки решает, что нет лучшего способа наладить отношения с дочерью, чем притвориться другим человеком. Он нацепляет кривую челюсть и несуразный парик и в таком виде заявляется к ней на день рождения, представляясь Тони Эрдманном. Количество неловких ситуаций и немых сцен к финалу становится критическим, а комическое становится трагическим.

Дядюшка Бунми, страдая от почечной болезни, возвращается в родную деревню. Он поднимается на гору в заветную пещеру идей — своих прошлых жизней. Его собеседниками и спутниками оказываются сестра, племянник, призрак покойной жены, давно пропавший в лесу сын, обретший облик черной обезьяны с горящими глазами-фонариками, а также лаосский гастарбайтер. Фильм был награжден «Золотой пальмовой ветвью» в Каннах и канонизирован вместе с режиссером, чье имя до сих пор вызывает фонетические разночтения. По рейтингам нулевых годов поэт тайских джунглей по кличке Джо идет в авангарде мирового кинопроцесса. В этих джунглях открываются тайны мироздания, и даже курс диализа кажется не медицинской пыткой, а слиянием с круговоротом воды в природе. Фильм Вирасетакуна — о том, что раз есть прошлые жизни, значит, есть и будущие.

Больше чем фильм и сериал: восемнадцатичасовое авангардное нечто, оказавшееся равно далеким как от старого «Твин Пикса», так и от того, что сейчас показывают на телевидении и стриминговых сервисах. Использовав приквел «Огонь, иди со мной» как отправную точку, Дэвид Линч и Марк Фрост в третьем сезоне ввели зрителей в ступор миллионом загадок, раскиданных по всему сюжету, и по-настоящему удивили восьмой серией, в которой было показано рождение абсолютного зла из ядерного взрыва. Но главное — они уподобили специального агента ФБР Дейла Купера и убиенную школьницу Лору Палмер Орфею и Эвридике. Как бы Купер ни пытался вытащить Лору из этого дьявольского замкнутого круга, он обречен на поражение. Это всегда будет происходить снова.

Неудавшийся писатель (Хоакин Феникс) зарабатывает на жизнь сочинением слезливых поздравительных писем на заказ и мается по бросившей его жене. Отчаявшись, герой решает установить новую высокоинтеллектуальную операционную систему и неожиданно обнаруживает в ней женщину своей мечты (Скарлетт Йоханссон). Четвертый фильм Спайка Джонза («Адаптация», «Там, где живут чудовища») — отчасти неглупая фантазия на тему отношений человека с технологиями, отчасти духоподъемная мелодрама из жизни изнеженных хипстеров (подробности — в материале Антона Долина для «Воздуха»). Музыку к фильму написали Arcade Fire и вокалистка Yeah Yeah Yeahs Карен О, что тоже говорит о многом.

Итальянец Лука Гуаданьино («Большой всплеск») снял солнечное и совершенно ромеровское кино о лете первой любви. Это история про сто дней после детства, где вместо пионерского лагеря — отдых на вилле состоятельных родителей в Италии. В начале 1980-х семнадцатилетний Элио приезжает в Европу на каникулы, как это принято у обеспеченных семей в Штатах. Папа Элио — профессор в университете — привез с собой амбициозного ассистента Оливера (Арми Хаммер), красивого — как античный бог, особенно в декорациях итальянского поместья. Элио разрывается между интеллектуалом Оливером и земной подружкой детства, между одобрением родителей и ускользающей сексуальной идентичностью. Простое кино об обретении себя, кажется, сотканное из общих мест и подсмотренных ходов (в первую очередь в «Ускользающей красоте» и «Диком тростнике»), собирается в мастерское высказывание о взрослении и любви и смотрится на одном дыхании.

Профессиональный взломщик мозгов (Леонардо Ди Каприо), проникающий в сны богачей с целью промышленного шпионажа, готовится к последнему делу. «Начало» сделано достаточно мастерски, чтобы принять его как вещь в себе — громоздкий, железобетонный, но по-своему трогательный памятник неизбывной квадратности одного отдельно взятого сознания, с одной стороны, напрочь лишенного невинного восторга перед неизведанным (озарявшего тот же «Остров проклятых» или, например, «Матрицу», с которой «Начало» периодически пытается тягаться), с другой — не готового принять повседневную реальность как что-то достойное изумления и любви.

Первый за тринадцать лет полнометражный фильм Каракса — двухчасовая пытка чистым искусством, манифест авторской свободы, бенефис Дени Лавана и в то же время очень личное высказывание автора о своих отношениях с Богом, Вселенной и собственной профессией, посвященное памяти его жены — Кати Голубевой.

Новый музыкальный фильм Дэмиена Шазелла — режиссера, который вошел в оскаровский пул с бойким оркестровым триллером «Одержимость», а теперь продолжает эффектно музицировать, реанимируя жанр мюзикла об успехе в Голливуде. Эмма Стоун и Райан Гослинг уже в третий раз после «Этой — дурацкой — любови» и «Охотников на гангстеров» играют экранную пару: начинающая актриса Мия и джазовый музыкант Себастьян пытаются начать новую жизнь в Лос-Анджелесе. Но, как и в предыдущих фильмах Шазелла, все на места расставляет пронзительно точно найденный финал: мечты сбываются только в кино. Идеальный фильм для новогодних каникул: нарядный, заводной, мотивирующий перевернуть страницу и начать новую жизнь.

В 1841 году чернокожий Соломон Нортап (Чиветель Эджофор) — семьянин, скрипач и свободный человек — соглашается на мутную подработку в цирке. Перебрав спиртного с будущими работодателями, наутро он проснется в цепях, будет продан в рабство и осядет на плантации Эдвина Эппса (Майкл Фассбендер) — садиста и насильника, свято верующего, что Библия оправдывает любые зверства над рабами. Каким бы специалистом ни был МакКуин в вопросе телесных страстей, «12 лет рабства» для него вынужденная попытка научиться говорить по-новому. До сих пор инструментарий автора ограничивался гвоздем и молотком. Яркость и чистота формы для МакКуина всегда стояла значительно выше внятного высказывания — все понимали, о чем он говорит, но вопросы все равно оставались дискуссионными. В «12 лет рабства» автор впервые берется за тему, по которой у вменяемого человека заведомо может быть только одно мнение. Но столкнувшись с необходимостью проговорить очевидные вещи, МакКуин не находит ничего лучше, как незамедлительно прибить их тем же молотком.

По дороге в тосканскую деревню англичанин и француженка рассуждают о подлинности в искусстве. Затем они решают поиграть в уставших от совместной жизни мужа и жену — или же это всамделишные бывшие супруги, повторяющие маршрут своего свадебного путешествия? За роль галерейщицы Жюльетт Бинош признана лучшей актрисой в Канне-2010.

В мотеле «Волшебный замок» рулит сердобольный менеджер Бобби (Уиллем Дефо), а живут в основном маргиналы — среди них безработная, красочно татуированная Хейли (Бриа Винайт) и ее беззаботная дочурка Муни (Бруклин Принс), которая водит дружбу со сверстниками: Скути (Кристофер Ривера) и Дженси (Валерия Котто). Пока дети увлеченно проказничают, а солнце Флориды светит так ярко, кажется, будто ничто не сможет нарушить эту летнюю идиллию, — но, как часто бывает в реальной жизни, идиллия окажется мнимой, а над Хейли и Муни начнут сгущаться финансовые тучи. «Волшебный замок» не просто так расположен рядом с орландовским Диснейлендом — так режиссер Шон Бейкер хочет подчеркнуть, что не всем под силу заплатить за вход в мир чудес, хоть он и находится буквально под боком. Впрочем, не столько социальное расслоение и выживание в трущобах, сколько жизнь во всех ее проявлениях интересует Бейкера. Ее-то он и фиксирует на 35-миллиметровую пленку, не отказывая себе в визуальных красивостях (художественный шаг, который обретает новый смысл, если знать, что свой предыдущий фильм, «Танжерин», режиссер снял на три айфона). Однако не только в насыщенной цветокоррекции сила «Проекта «Флориды», а в том, что принято называть актерской химией: инстаграмщица Бриа Винайт и юное дарование Бруклин Принс — настоящие находки картины. Их дуэт слагает человечную, проникновенную и невероятно трогательную историю, способную изумить даже прожженного синефила.

Жорж (Жан-Луи Трентиньян) и Анна (Эмманюэль Рива) — бывшие преподаватели музыки, доживающие свои дни в парижской квартире. Иногда их навещает дочь ( Изабель Юппер). После того как Анну разбивает инсульт, Жорж, ухаживая за ней, озабочен одной мыслью: как им вместе уйти из этой жизни? Ханеке, наконец, сделал самую личную свою картину. Режиссер с его неоклассическим «протокольным» стилем очищает ситуацию от подробностей, чтобы сосредоточиться на главном.

«Оскар-2014» в категории «Лучший фильм на иностранном языке». Главная героиня — послушница католического монастыря, которая накануне пострига выясняет, что она еврейка, а родители погибли во время войны. Вместе с теткой, бывшим прокурором на политических процессах, она отправляется в родную — и незнакомую — деревню на поиски прошлого.

Копирайтер Жюстина (Кирстен Данст, приз в Каннах за женскую роль) должна выйти замуж в красивом замке, но ее все раздражает. Для тех, кто по каким-то причинам до сих пор сторонился знакомства с малоизвестным скандинавским автором, этот фильм, как бергмановский «Стыд» или «Матч-пойнт» Вуди Аллена, — хороший повод изменить принципам и полюбопытствовать. Виртуозно придуманная, работающая скорее на вау-эффект, чем на попытку распотрошить зрителя (с этой триеровской манерой у многих традиционно были проблемы), «Меланхолия» — это почти рекламный проспект к причудливой 20-летней карьере датчанина.

Формально «Однажды в Анатолии», с ее издевательским кивком в сторону Серджо Леоне, — намотанная на бесконечный рулон пленки и размазанная по однообразному ландшафту процедурная драма, где люди, обсуждая урологические и другие проблемы, полтора часа ищут труп, а потом еще примерно столько же думают, что с ним делать. За эту способность натянуть прозаический сюжет на эпических масштабов картину про стремление закапывать своих мертвых как можно глубже Джейлану хочется немедленно дать шоколадку. Нет, половинку.

Пронзительный фильм, посвященный матери бельгийской документалистки Шанталь Акерман, которая пережила заключение в концентрационном лагере Освенцим и скончалась до выхода этой картины.

Военная драма про Дюнкеркскую эвакуацию английских, французских и бельгийских частей во время Второй мировой. В ходе этой операции было спасено более 300 000 солдат — и произошел перелом в войне. В фильме будет несколько пересекающихся таймлайнов, или, как их называет режиссер Кристофер Нолан («Интерстеллар», «Темный рыцарь»), смешанных темпоральных пластов, но не настолько сложно устроенных, как в сериале его брата Джонатана «Мир Дикого Запада». При этом действие разворачивается на берегу (сюжетная линия Гарри Стайлза из бойз-бенда One Direction), в море (линия Марка Райлэнса и Киллиана Мерфи) и в небе (Том Харди). Причем для воздушных съемок студия Warner Bros. за пять миллионов долларов приобрела раритетный самолет, а весь фильм снимался на 70-миллиметровую пленку IMAX.

Свежая картина яркой представительницы нового аргентинского кино Лукреции Мартель («Святая», «Женщина без головы») — захватывающее путешествие по всем кругам южноамериканского «апельсинового рая» XVIII века. Хотя испанская колония у черта на куличках скорее напоминает чистилище — это душный и нудный мирок, в котором время как будто бы остановилось. Мартель старательно вытравливает из местных пляжей и джунглей всю условно пиратскую романтику, обнажая изматывающий быт с пылью, мухами и сползающими набекрень париками. Здесь в надежде на долгожданный перевод обратно в Испанию коротает дни коррехидор Диего де Зама (Даниель Хименес Качо). Качо удается воплотить в своем герое всю экзистенциальную тоску колониста, видавшего бремя белого человека в гробу. Единственное, к чему он стремится, — вернуться в свой дом, который он давно забыл, а затем выдумал для себя заново. «Зама» остроумно выворачивает наизнанку конфликт, знакомый по повести «Сердце тьмы» Джозефа Конрада и его вольной экранизации — «Апокалипсису сегодня» Фрэнсиса Форда Копполы. Герой здесь не бог, а идол в плену у собственной паствы, которая не даст ему даже спокойно умереть. Это монотонное погружение в отчаяние, которое может ввести в состояние дремотной одури — а затем резко вывести из него запоминающейся резней.

Новый фильм Мартина Скорсезе, поставленный по мемуарам нью-йоркского брокера, уже к 26 годам заработавшего под 50 млн долларов, а впоследствии осужденного за биржевые махинации. Историю взлета и падения нечистого на руку богатея режиссер трактует скорее как динамичную ретрокомедию о восьмидесятых (с их смешными деловыми костюмами и псевдофутуристичными машинами), чем трагедию, и, кажется, возвращается к стилистическому безобразию «Славных парней». Главного героя играет Леонардо Ди Каприо (сходство с его персонажем из «Великого Гэтсби» уже не раз высмеивали в сети), в ролях его главных подельников активно комикующие Мэттью МакКонахи и Джона Хилл.

Нелли — бывшая певица, которая чудом выжила в концентрационном лагере. Она возвращается в поствоенный Берлин, чтобы исправить обезображенное тюремщиками лицо. После удачной операции героиня находит потерянного мужа, но тот не признает Нелли, потому что слишком уверен в ее смерти. Вместо уютного семейного очага начинается игра в обман и поддавки, где на кону стоят огромное состояние, психическое здоровье и тайны прошлого. Наиболее «зрительский» фильм Кристиана Петцольда, любимца фестивалей, самого заметного из режиссеров так называемой берлинской школы. В главной роли — Нина Хосс, его постоянная муза и одна из лучших немецких актрис современности.

Битва гигантов: исполинская, как все у Андерсона, и неожиданно близкая к оригиналу экранизация предпоследнего романа Томаса Пинчона. Неповоротливая, непроходимая картина на не самую, прямо скажем, актуальную тему: столкновение американских 60-х и американских 70-х в солнечной Калифорнии. Самый длинный, вероятно, фильм в жанре наркоманской комедии. Но, конечно, именно «Порок» из всех релизов года хотелось бы взять на необитаемый остров, чтобы провести вечность с бакенбардами Хоакина Феникса, плоской головой Джоша Бролина и галстуками Мартина Шорта в этом лабиринте семидесятнических мемов.

Крошка Райли переезжает с семьей из небольшого городка в Сан-Франциско, где ей приходится привыкать к новой жизни. Взрослеть и так непросто, а тут еще это — пять основных эмоций, живущих в ее голове, бесконечно спорят и ссорятся по любому поводу, который подворачивается в школе или за обеденным столом. Такие же эмоции сидят за пультом управления у ее отца и матери. И благодаря тому, насколько подробно и смешно показан процесс принятия малейшего решения всеми героями, «Головоломка» становится редким фильмом «семейной» категории, смотреть который интересно и детям, и родителям.

Обладатель «Золотой пальмовой ветви» Каннского фестиваля, фильм Абдельлатифа Кешиша вроде бы про женскую любовь, а на самом деле — про судьбу человека в социальном контексте. Нерешительная школьница Адель знакомится с художницей Эммой (чуть старше), которая вовлекает ее в однополый роман. В своих первых картинах рассказывавший в основном про мигрантов во Франции, Кешиш с недавних пор неожиданно зарекомендовал себя исследователем женской сексуальности и свободы. Поставленная по графическому роману «Жизнь Адель» помимо честного и чувственного рассказа об отношениях (будь они однополыми или нет) произвела фурор своими чрезвычайно откровенными и долгими сексуальными сценами.

Новая работа видного африканского режиссера Абдеррахмана Сиссако про жителей Мали, пытающихся сохранить свою свободу под гнетом исламских фундаменталистов. Фильм получил несколько призов на прошедшем Каннском кинофестивале.

Мартин Скорсезе экранизировал роман Сюсаку Эндо про двух португальских священников-иезуитов, которые в начале XVII столетия странствуют по Японии в поисках своего наставника и подвергаются жестоким гонениям, насилию и преследованиям в стране, где восходит солнце. Скорсезе мечтал снять это кино 30 лет, но все понимали, что такое кино не просто будет осилить и уж тем более прокатывать. В итоге даже оскаровские киноакадемики не оценили картину. Фильм номинировали на «Оскар» лишь за операторскую работу. По решению прокатчика фильм идет только на языке оригинала с русскими субтитрами.

Китай, Средние века, время правления династии Тан. Главная героиня — профессиональная убийца, влюбившаяся в человека, которого ей приказано убить. «Убийца» заслуженного тайваньского режиссера Хоу Сяосяня в прошлом году получил приз за лучшую режиссуру на Каннском фестивале. И это, что называется, типичное фестивальное кино. Весь фильм состоит из длинных медитативных планов, звуков природы, заглушающих реплики главных героев, редких, оторванных от сюжета разговоров. Хоу Сяосянь, не снимавший восемь лет, специально искал лишенную цивилизации натуру в высокогорном Китае и Монголии, а чтобы кино тяжелее было воспринимать не только западному зрителю, но и своему, заставил актеров говорить на веками не использующемся в устной речи «классическом китайском»

После провала тайной операции в Будапеште в британской разведке снимают главу управления (Колин Херт) и его первого зама Смайли (Гэри Олдман) — двух смурных и явно засидевшихся на должностях стариков. Вскоре выясняется, что вся венгерская история была призвана выявить крота в верхушке спецслужб, а Смайли возвращают довести дело до конца. Классический «Шпион» — британская семисерийная экранизация любимейшего романа Джона ле Карре с легендарным выходом Алека Гиннесса в главной роли. Затея вручить его шведскому пижону Альфредсону, у которого из успехов на тот момент был лишь совсем иной по эстетике «Впусти меня» про деток-вампиров, — казалось бы, заведомый провал. От которого режиссер ушел с невиданным блеском.

1889 год, Турин. Фридрих Ницше, уже который месяц считающий себя Цезарем и докучающий друзьям интересной корреспонденцией, в слезах бросается обнимать лошадь, которую избивает извозчик. Философа успокоят и отведут домой, где он окончательно впадет в безмолвное помешательство. С лошадью, по версии Белы Тарра, выйдет примерно так же. Каким бы сильным ни было искушение воспринять фильм как очередную попытку занятного толкования ницшеанства (великая европейская традиция), понятно, что и усатый австрияк, и его злополучная лошадь — лишь повод для Тарра поговорить о своем.

Человек работает в автомастерской, по утрам подрабатывает каскадером в кино, а ночью мастерски увозит налетчиков с мест налетов; все это — не меняясь в лице и практически не снимая красивой серебряной куртки. По соседству с ним мается женщина-ребенок — муж в тюрьме, на руках сын-первоклашка. Чтобы соседка не грустила, человек начинает немножко катать ее по ночному Лос-Анджелесу и сидеть на диване у нее в гостиной, но тут мужа выпускают за хорошее поведение. Муж сперва смотрит на нового друга семьи волком, потом просит помочь выпутаться из истории, в которую влип в тюрьме. Намечается поездка за город и обратно. Призер Каннского конкурса — грандиозная драма Николаса Виндинга Рефна. С Райаном Гослингом и Кэри Маллиган.

По мнению одних, возвращение Джима Джармуша в хорошую форму, по заверениям других — уже давно вышедшее из моды максималистское ерничанье, которым автор занимается все последние годы на радость подросткам любого возраста. На деле же всего-навсего история про двух эстетствующих вампиров (Тильда Суинтон и Том Хиддлстон), по-прежнему пытающихся найти себя в этом мире, презрительно называющих простых людей зомби, летающих первым классом, надевающих по ночам черные очки и на протяжении столетий не перестающих любить друг друга. Также присутствуют Джон Херт в роли драматурга Кристофера Марло и ворох других грошовых культурных аллюзий.

Уэс Андерсон, режиссер с одним из самых узнаваемых почерков в кино, после лирического «Королевства полной луны», кажется, вновь снял чистый балаган. В промежутке между двумя мировыми войнами эксцентричный консьерж легендарного европейского отеля (Рэйф Файнс) и его юный ученик впутываются в историю с убийством и кражей дорогостоящей картины. Помимо Файнса в фильме появятся уже привычные для режиссера Билл Мюррей, Тильда Суинтон, Джейсон Шварцман и Оуэн Уилсон.

У сантехника Ли Чандлера (Кейси Аффлек) умирает брат, и он оказывается вынужден вернуться в родной город — Манчестер-у-моря, захолустный пролетарский городок, где его ожидает шестнадцатилетний племянник и демоны прошлого. Маленькая драма о жизни простых людей, которую режиссер и кинодраматург Кеннет Лонерган превращает в высокую трагедию. Аффлек-младший играет такого же потерянного, как и в светло-печальном «Одиноком Джиме» Стива Бушеми, героя, но куда более травмированного и пытающегося свой травматический опыт если не преодолеть, то как-то научиться с ним сосуществовать.

Экзистенциальное путешествие генетического вырожденца от глубинной тоски к абсолютному бессмертию. Экспериментальный мультфильм Дона Херцфелдта, который все делает вручную, в одиночку и долгие годы.

Каннский призер и безоговорочный фаворит прошедшего «Оскара» в секции иностранных фильмов — венгерская драма о мытарствах еврейского пленного, вынужденного выполнять всю грязную работу в лагере смерти. Помимо тяжелой темы фильм полюбился критикам чуткой операторской работой с широким кадром 3:4 и камерой, которая снимает в основном только лицо и затылок главного героя.

После «Елены» Андрей Звягинцев продолжает разбираться в особенностях мироустройства, синтезируя из не самой приятной социальной динамики проницательную интерпретацию современной российской политической повестки. Главный герой Николай живет с семьей в доме с отличным видом на море. Идиллию портит местный мэр, решивший аннексировать эти земли под свои нужды. Борьба чиновника и просветленного работяги обрастает криминальными разборками, разбитыми сердцами, библейскими аллюзиями и вечными трагедиями, из которых на безупречно снятый Кричманом север под музыку Гласса вылезает страшный русский Левиафан.

Пол Шрейдер («Похабщина», «Люди-кошки») — один из немногих сценаристов и режиссеров Нового Голливуда, который продолжает до сих пор писать и снимать. При этом за сорок с лишним лет его перо нисколько не притупилось — а сам Шрейдер стал только мудрее. Вместе с ним повзрослел и его лирический герой: бунтарь, одиночка, который противостоит системе, обществу, а порой и всему миру. Ведь в этом мире автору и его герою, судя по всему, никогда не суждено стать своими. Преподобный Эрнст Толлер (Итан Хоук) в «Первой реформатской» похож на постаревшего Трэвиса Бикля из «Таксиста», сценарий к которому когда-то написал Шрейдер. За все эти годы его спор с жизнью не прекратился ни на один день. Герой Шрейдера все так же не способен ни к созиданию, ни к примирению. Отчаяние и апатия идут за ним следом, наступая на пятки. Сил на бег уже не осталось, но он все равно продолжает упрямо брести вперед, лишь иногда переводя дыхание, когда ему удается во что-то ненадолго поверить. К слову, вере в новой картине уделено немало места. Режиссер рассуждает о том, что на смену картонной религии прошлого тысячелетия с ее храмами для туристов пришла новая — экоактивизм, — построенная на столь же зыбкой почве. И как бы главный герой ни пытался очиститься, засоры в душе не промыть никакими моющими средствами. И все же «Первая реформатская» не о безысходности, в отличие от, скажем, «Дневника сельского священника» Робера Брессона, из которого Шрейдер позаимствовал фабулу с мятущимся священником. На протяжении почти двух часов режиссер ведет со зрителями взрослый разговор (лишь иногда переводя дыхание, когда Итан Хоук и Аманда Сейфрид слушают дыхание друг друга) и не дает ответов на сложные вопросы, потому что его задача состоит в другом: вывести из зоны комфорта, взбудоражить, взволновать. Все это делает «Первую реформатскую» ни с чем не сравнимым упражнением для ума и души.

Главная мульт-франшиза студии Pixar, хорошеющая с каждой новой серией. В третьей части главные герои — игрушки мальчугана Энди — попадают в настоящий ад, то есть в детский сад «Солнышко». Картина совершенно заслуженно получила «Оскар» как лучший анимационный фильм в 2011 году. Это трогательное, невыносимо лиричное и крайне неглупое кино о дружбе, самопожертвовании — и о том, что делает не только людей, но и пластмассовые игрушки настоящей семьей.

Яркое и во всех отношениях приятное путешествие в отличной компании. Главными творцами и героями этого кино выступают режиссер и классик французской «новой волны», разменявшая девятый десяток Аньес Варда и годящийся ей во внуки художник-граффер Джей Ар. Вместе они разъезжают по французской глубинке на фургоне в форме старенького фотоаппарата. Функционал у него соответствующий: моментальная печать плакатов, которые команда тут же клеит на стены домов, вагонов, резервуаров или старых военных дзотов — в общем, всего того, что подвернется под руку. Масштаб «картин» — от пары до десятков метров. Но в центре всегда человек: его образ, жизнь, история. Помогая рассказать их, Варда и Джей Ар постепенно раскрываются сами — друг другу и публике. Незамысловатая формула работает безотказно. Это подчеркнуто необязательное кино без наболевших вопросов и острых тем. Вежливое и самодостаточное искусство, которое не цепляется за зрителя, а просто радо ему.

Показанный в России на 40-м Московском кинофестивале, лучший фильм прошлого года, по мнению американских критиков. Это и вправду чудная картина — то ли докудрама, то ли постдок. С уверенностью можно только сказать, что это своего рода арт-терапия. Жутко похожий на Джоша Хартнетта объездчик лошадей Брейди Джандро играет самого себя — ковбоя с черепно-мозговой травмой, полученной во время скачек на родео. Ему надо решить, что делать дальше: с риском для жизни продолжить выступать на соревнованиях (хотя у него под носом есть пример близкого друга, прикованного к больничной койке), либо сделать выбор в пользу семьи — тревожащихся о нем отце и младшей сестре с особенностями развития. Режиссерка китайского происхождения Хлоя Чжао («Песни, которым меня научили братья»), впрочем, этот конфликт не нагнетает, а в крайне убаюкивающей манере рассказывает о том, как справиться с травмами и найти себя в этом огромном мире.

Режиссерский дебют безбашенного рэпера-коммуниста и радикального общественного активиста Бутса Райли со звездой «Атланты» Лейкитом Стэнфилдом и звездой всего чего только можно Тессой Томпсон в главных ролях. Парень по имени Кассиус Кэш Грин (в переводе «зеленый налик»), чтобы хоть как-то наладить жизнь, подается продавцом в телемаркетинг — и добивается огромных успехов, открыв в себе «белый голос» (этому лайфхаку его обучает старина Дэнни Гловер из «Смертельного оружия»). Однако, поднимаясь все выше по карьерной лестнице, Кэш отдаляется от друзей, затеявших забастовку, и своей девушки — радикальной современной художницы Детройт. Дальше — еще страшнее: ему в прямом смысле предстоит взглянуть в звериное лицо капитализма, делающего из людей (буквально) рабочих лошадей. За темную сторону в фильме отвечает красавчик Арми Хаммер, давящий из себя харизматичного злодея. Несмотря на простой, как три цента, сюжет, само кино сделано не без выдумки. Фильм Райли изобилует разными фишками вроде «контактных» телефонных разговоров, когда герой в буквальном смысле подсаживается к клиенту на унитаз. А расписанные стены и монологи героев изобилуют отсылками к поп-культуре и социальной повестке. Впрочем, именно это внимание к деталям играет с фильмом злую шутку. Ведь от сюжета тоже начинаешь ждать выдумки, которой в нем нет. Если воспринимать эту марксистскую прибаутку всерьез, она смотрится сегодня скучно и беззубо, а как пародия — слишком размытой и неконкретной. Впрочем, если у Райли и не получилось большое кино, то злой капустник вышел на ура: в нем есть и юношеский задор, и самобытный авторский стиль. Режиссеру точно есть куда расти.

Убежавший в Альпийские горы театральный режиссер-отшельник решает реанимировать старую пьесу, где речь идет о коварной девице, которая сводит с ума известную артистку. Во время работы над ремейком спектакля сюжет пьесы неожиданным образом претворяется в жизнь для театральной дивы. Засветившийся на Каннском кинофестивале англоязычный дебют француза Оливье Ассайяса — бывшего кинокритика и автора фильма «Что-то в воздухе» и популярного сериала «Карлос». Разговорную драму о закулисных интригах блестяще разыгрывают три видные актрисы разных поколений: Жюльетт Бинош, Кристен Стюарт и Хлоя Морец.

Обрюзгший и травмированный детектив по имени Джо (Хоакин Феникс) ищет в Нью-Йорке похищенную дочку сенатора, маленькую Нину (Екатерина Самсонова). То, что можно было принять за осовремененную версию «Леона», на самом деле оборачивается растянутым на полтора часа парафразом финала «Таксиста»: атмосферным, завораживающим и волнующим киноопытом. За эту экранизацию повести Джонатана Эймса шотландка Линн Рэмзи («Морверн Каллар», «Что-то не так с Кевином») получила приз за лучший сценарий в Каннах, а Хоакин Феникс — приз за лучшую мужскую роль.

Возвращение автора «Изумительного» на родную землю после невразумительного американского «Где бы ты ни был». «Великая красота» — ода загнивающему Риму, «Сладкая жизнь» Феллини полвека спустя, поданная глазами престарелого журналиста, вспоминающего молодость в разгар поминок по старой Италии. Соррентино, как и прежде, тяготеет к глянцу и симметрии, но такая искренность у режиссера ощущается впервые.

Титулованный фильм Рауля Руиса, действие которого происходит в XIX веке, а повествование сдобрено авантюрами, мистификациями, роковыми страстями, безумной любовью и не менее безумными совпадениями.

Южнокорейская экзистенциальная драма по мотивам короткой новеллы Харуки Мураками «Сжечь сарай». Это роман взросления о взаимоотношениях женщины и двух мужчин, один из которых признается в том, что он поджигатель. В главных ролях — Ю А Ин, Чон Чжон Со и Стивен Ен из «Ходячих мертвецов». Напомним, что предыдущая работа Ли Чхан Дона «Поэзия» в 2010-м получила награду за сценарий в Каннах, а новый фильм вовсе был назван кинокритиками лучшим на Каннском фестивале 2017 года (и получил от них приз ФИПРЕССИ).

Годару уже давно стало тесно в рамках обычного кино, и он переключился на жанр визуальной поэзии. У многих этот факт до сих пор вызывает недоумение, но в этот раз получилось все как нельзя лучше: экспрессивные видеоколлажи о любви ретранслируются в 3D, отчего завораживают сильнее обычного. Он и она когда-то любили друг друга, но теперь даже не могут общаться. И только собака в состоянии восстановить порушенное пространство коммуникации, напомнив людям о единстве обозначающего и обозначаемого. Фильм может показаться неподготовленному зрителю нарезкой случайных ютьюб-роликов, но жюри Каннского фестиваля, присудившее картине приз своего имени, считает иначе.

Снятый греческой звездой режиссуры Йоргосом Лантимосом, с Колином Фарреллом, Рейчел Вайс и Леа Сейду в главных ролях, «Лобстер» — еще одна абстрактная конструкция в фильмографии автора «Клыка», на этот раз антиутопический рассказ про государство, где запрещено одиночество: жить в городе и пользоваться всеми благами цивилизации можно, лишь найдя себе постоянного партнера. Если его нет, тебя заселяют в отель на полтора месяца, а если его нет и в конце этого срока — превращают в животное и отпускают в лес. Главный герой, если что, заранее решил превратиться в лобстера, который может жить целый век.

Второй фильм Шейна Каррута — перфекциониста, разработчика и математика-любителя, чей «Праймер» стал своего рода священным объектом среди поклонников независимого кино, но во многом благодаря своей сложности и почти не поддающейся анализу нарративной структуре. «Примесь» заменяет физику на биологию (сюжет здесь описать еще сложнее, чем в случае с «Праймером», но в фильме задействованы черви и свиньи, это, с одной стороны, история про воровство, с другой — про любовь), но также переходит от тем исключительно научных в раздел эзотерики.

Пол Верхувен в свои 78 лет снял провокационный, смешной, язвительный, злой фильм, разоблачающий общество потребления, делающий это изысканно и свежо. Получившая за эту роль приз в Каннах Изабель Юппер играет измученную обстоятельствами женщину, которую насилует и преследует извращенец. Она бы и махнула на это рукой, да только насильник сам не отстает: пишет эсэмэски, заходит к ней домой, заглядывает в сны. Он ей даже, пожалуй, нравится — привносит разнообразие в серую жизнь. «Она» — дьявольский коктейль, состоящий из сплошной запрещенки: садомазохизм, феминизм, харассмент, видеоигры, обрезание, йога, расизм, похороны, котики.

Суровый, лаконичный и тихий фильм от одной из самых интересных женщин-режиссеров Америки — о трех обычных жительницах из Монтаны и их невидимой борьбе за себя в провинциальной глуши. В главных ролях: уже снимавшаяся у Рейхардт в «Венди и Люси» Мишель Уилльямс, Лора Дерн и выросшая в по-настоящему большую актрису Кристен Стюарт. Женские истории получаются у Рейхардт крайне проникновенными, несмотря на спокойные интонации и простой антураж: большинство сцен — монологи или диалоги в скудной обстановке.

Один из самых впечатляющих (если не самый впечатляющий) фильмов 2017 года. После вылазки в Голливуд с «Питом и его драконом» молодой сандэнсовский режиссер Дэвид Лоури, помогавший, в частности, Шейну Карруту с монтажом его авангардной «Примеси», вернулся к маленьким фестивальным драмам и поставил вызывающую, будоражащую и невероятную картину, просмотр которой может по-настоящему встревожить. Кейси Аффлек и Руни Мара снова (после криминальной драмы «Несвятые» того же Лоури) играют влюбленную пару, брак которой (но не связь) обрывает авария. Погибший в автокатастрофе герой Аффлека в простыне с прорезями для глаз покидает морг, чтобы вернуться домой, однако в итоге становится его пленником. Формально «История призрака» выглядит как «Привидение» с Патриком Суэйзи, но как будто бы снятое Терренсом Маликом. Лоури вводит зрителей в особое состояние, похожее на транс (тут впору вспомнить, что он был одним из режиссеров жутко недооцененного сериала «Исправлять ошибки»); работает не только со смыслами, но и с ощущениями — главным образом с ощущением времени. Отсюда в картине много долгих статичных и, наоборот, резко меняющих обстановку кадров — для мертвых время течет по-другому, как бы говорит нам режиссер в этой меланхоличной и глубоко эмоциональной медитативной драме.

Написанный двумя комедиантками, Энни Мумоло и играющей главную роль Кристен Уиг, «Девичник» переосмысляет легкую девичью комедию с точки зрения сэлинджеровского аутсайдера — девочки тоже могут находиться в сложных взаимоотношениях с миром, и отсутствие в магазине нужного размера туфель — лишь одна из граней этого конфликта.

1920 год. В поисках лучшей жизни Ева Цыбульски и ее сестра Магда плывут в Нью-Йорк из родной Польши. Когда они достигают острова Эллис, доктора обнаруживают, что Магда больна, и женщин разлучают: Магда попадает в карантин, а Ева — в убогие кварталы Манхэттена. Отчаявшаяся девушка быстро становится жертвой Бруно, обаятельного, но злого человека, который принуждает ее заняться проституцией. В один прекрасный день она встречает кузена Бруно, галантного фокусника Орландо. Тот покоряет девушку и вскоре становится ее единственным шансом на избавление от кошмара, в котором она оказалась.

Выполненный на запредельном техническом уровне триллер про двух астронавтов, в результате метеоритного дождя оказавшихся в открытом космосе в непростой ситуации. По сути же это моноспектакль Сандры Баллок (с редкими вкраплениями Джорджа Клуни) и одно из самых напряженных зрелищ года. Главный герой картины, впрочем, все равно оператор Эммануэль Любецки, в студийных условиях идеально передавший в буквальном смысле головокружительный опыт пребывания в космосе.

В возрасте примерно тридцати лет канадская актриса Сара Полли, рано потерявшая мать и воспитанная овдовевшим отцом, узнает, что на самом деле ее отец — другой человек. Вооружившись камерой, она отправляется на поиски истины, восполняя пробелы в истории семьи блестяще подделанной кинохроникой. Один из лучших фильмов прошлого года — оммаж Сары Полли матери, обоим отцам, показательный опыт примирения с прошлым и пугающее доказательство того, что никто никого на самом деле не знает — даже самые близкие люди.

В этой густо замешенной на магическом реализме и южной готике сказке про чернокожую девочку Хашпаппи (Кувенжане Уоллис) реальность и вымысел переплетаются таким тугим узлом, что не понятно, где заканчивается одно и начинается другое, но этим и славен обласканный критиками полнометражный дебют Бена Зайтлина, в котором катаклизмы библейского масштаба, увидены глазами растерянного ребенка.

Эндрю Ниман (Майлс Теллер) — молодой барабанщик, который хочет стать великим. За его обучение берется деспотичный руководитель джазового ансамбля при консерватории Флетчер (Дж.-К.Симмонс) — и тем самым превращает жизнь юноши в ад. Дэмиен Шазелл делает из «Одержимости» не музыкальную, а спортивную драму (тренировки, унижения, снова тренировки) и это, конечно, спорный художественный прием, но чего не отнять у режиссера, так это того, что он способен извлечь саспенс из сцены, только посадив героя Теллера за барабанную установку и приставив к нему орущего и матерящегося на все лады Дж-К.Симмонса («Не в моем темпе!»). Редкое режиссерское умение — при минимальном наборе художественных средств добиться грандиозного эффекта — тут представлено во всей красе и мощи.

Несмотря на то что за окном 2018 год, у The Beatles выходят новые клипы, а на стриминговом сервисе Netflix вышла «Другая сторона ветра» — новый (старый) фильм великого американского режиссера Орсона Уэллса («Гражданин Кейн», «Печать зла»). Это, как и один из последних фильмов мастера «Ф как фальшивка», мокьюментари, а если еще точнее — метакино. В нем рассказывается о том, как режиссер Джек Ханнафорд (Джон Хьюстон) не может закончить свой последний фильм, который так и называется — «Другая сторона ветра». Точно так же Уэллс не успел сам закончить свою картину и взял обещание с режиссера Питера Богдановича, сыгравшего у него одну из главных ролей, что он это сделает. Богданович слово сдержал. И вот спустя почти 40 лет кино увидело свет — но, как и любой культурный артефакт, обросший с годами легендами, оно представляет интерес в большей степени для киноведов, киноманов и синефилов. То есть посоветовать его можно только тем, кто всерьез увлечен кино. Фильм довольно мучительный — и бескомпромиссный в своей мучительности, оживляющийся только в сексуальных сценах, в частности, в сцене секса в машине — говорят, этот эпизод сняла пассия Уэллса и соавтор сценария Ойа Кодар, но на самом деле нет. Однако, несмотря на то что просмотр «Другой стороны ветра» — это тяжелый опыт, это один из важнейших релизов этого года. По крайней мере для истории кино.

Алехандро Гонсалес Иньярриту, которому после «Бердмэна» в Голливуде можно буквально все (какое-то время), снял героический вестерн. В нем раненый Леонардо Ди Каприо мучается и звереет, оставшись в одиночестве на заснеженных суровых просторах Дикого Запада после того, как его ограбил и оставил умирать собственный компаньон (Том Харди).

Главный хит израильского кино последнего времени, который получил Гран-при жюри в Венеции и номинировался на «Оскар». Лихо собранная драма о солдате, родители которого думают, что он погиб, в то время как тот с другими сослуживцами мается тоской на безлюдном КПП. Из всего этого вырастает античная трагедия о взаимоотношениях отцов и детей, механизмах Рока и возмездия, приправленная умными формалистскими приемами и одной из лучших танцевальных сцен в истории кино.

Молодая, но потрепанная семейная пара с достатком ниже среднего (он маляр, она медсестра), скинув ребенка дедушке, напивается в каком-то убогом мотеле, обставленном как космический корабль и подсвеченном синим. Как любое хорошее кино про любовь, «Валентайн» берет не обобщениями, а мелочами: в нем, в принципе, и нет ничего, кроме бесконечных запинок, оговорок, маленьких жестов. Режиссер Дерек Сиенфрэнс нарочно жертвует драматургией отношений в пользу их мелкой моторики; так память выносит за скобки практически все, кроме несущественных глупостей, и в итоге получается, что как раз они — самое важное.

Трагикомедия о голливудском актере, известном по роли супергероя (неслучайный Майкл Китон), который ставит на Бродвее рассказ Раймонда Карвера и страшно нервничает. В других ролях — Зак Галифианакис, Эдвард Нортон, Наоми Уоттс. Алехандро Гонсалес Иньярриту, любящий формальные эксперименты, смонтировал фильм так, словно он снят одним длинным галлюцинаторным планом, камерой большого мастера этого дела Эммануэля Любецки.

Экранизация известного рассказа «История твоей жизни» фантаста Теда Чана о том, как трудно, но увлекательно разгадывать язык пришельцев при помощи математики. Режиссер чудесных триллеров «Убийца» и «Враг» Дени Вильнев делает из этого масштабное зрелище про странные инопланетные корабли над Землей и горящие глаза ученых-исследователей в исполнении Эми Адамс, Джереми Реннера и Фореста Уитакера. Один из самых необычных и волнующих сайфаев года — фантастические фильмы не так уж часто включают в конкурс Венецианского кинофестиваля.

Юный программист Калеб прибывает в лабораторию своего начальника, — обнесенный глухим забором дом посреди густого леса. Начальник (Оскар Айзек — самое интересное, что есть в фильме) по утрам на террасе лупит боксерскую грушу, по вечерам напивается в одиночестве, а в рабочее время совершенствует девушку-андроида Аву, ради которой и приехал Калеб. В порядке научного эксперимента юноша ходит на встречи с Авой, постепенно в нее влюбляясь, а ученый внимательно за этим процессом наблюдает. Целью писателя и сценариста Алекса Гарленда, который дебютирует здесь в качестве режиссера, был не жанровый эксперимент, а умный и почти стерильно-красивый футуристический манифест. «Из машины» — это программное заявление, напичканное массой деталей вроде реальных кодов на экране компьютеров, анимированных механизмов и рассуждений о будущем искусственного интеллекта, подкрепленных серьезной теоретической базой. С точки зрения кино — живое примерно как изображенная в нем девушка-андроид. Вроде и разговаривает, и думает, очень красивая и ультрасовременная, но словарный запас небольшой, методы — среднего изящества, и в целом страшно, если такие победят и уничтожат все вокруг.

Влюбленные друг в друга парень и девушка разделены тюремной решеткой: его отправляют в камеру за несовершенное изнасилование, ей нужно не только сражаться за правосудие, но еще и не терять надежды в несправедливом процессе. Зачатый ребенок, скорее всего, вырастет без отца — и две семьи из разных миров помогают молодым людям принять судьбу и бороться за себя. Отдельно надо сказать и про операторскую работу — такие нью-йорские 1970-е вы еще не видели: ничего похожего на Новый Голливуд или виды Гарлема в блэксплуатейшен-фильмах.

Встреча между пожилым японцем и молодой проституткой перерастает на одни сутки в нечто большое. Иранский классик Аббас Киаростами отдает дань уважение кинематографу Ясудзиро Одзу.