Обрюзгший и травмированный дете ктив по имени Джо (Хоакин Феникс) ищет в Нью-Йорке похищенную дочку сенатора, маленькую Нину (Екатерина Самсонова). То, что можно было принять за осовремененную версию «Леона», на самом деле оборачивается растянутым на полтора часа парафразом финала «Таксиста»: атмосферным, завораживающим и волнующим киноопытом. За эту экранизацию повести Джонатана Эймса шотландка Линн Рэмзи («Морверн Каллар», «Что-то не так с Кевином») получила приз за лучший сценарий в Каннах, а Хоакин Феникс — приз за лучшую мужскую роль.
Детектив, Триллер, Драма |
18+ |
Линн Рамзи |
4 января 2018 |
22 марта 2018 |
1 час 25 минут |
youwereneverreallyhere.movie |
Парень по имени Джо (Хоакин Феникс) — бывший морской пехотинец, бывший агент ФБР — теперь калечит людей в частном секторе: он совмещает функции наемного убийцы и детектива, специализируясь на похищенных детях (и их похитителях). Джо живет в отчем доме в Нью-Йорке со старушкой-матерью (Джудит Робертс), впадающей в маразм. Поступает заказ: сенатор (Алекс Манетт), принимающий активное участие в избирательной кампании идущего на новый срок губернатора (Алессандро Нивола), сообщает, что у него пропала дочь-подросток (Екатерина Самсонова) и ее держат в борделе для богатых педофилов. «Я хочу, чтобы ты сделал им больно», — говорит на прощание сенатор. Джо ничего не отвечает, поправляет бейсболку и отправляется в хозтовары за скотчем и молотком.
Молоток — излюбленное оружие Джо, что уже, конечно, характеризует его достаточно красноречиво. Пистолетом он пользуется только в крайнем случае. Откуда взялся молоток, внимательный зритель может разглядеть в одном из многочисленных, но коротких, обрывистых и не всегда понятных флешбэков: он появляется в детских воспоминаниях героя в руке его мучителя-отца. О подробностях можно только догадываться, но несколько десятилетий спустя Джо залезает в тот же самый стенной шкаф и натягивает на голову полиэтилен: его раны и не начинали заживать.
Линн Рэмзи («Морверн Каллар», «Что-то не так с Кевином»), режиссер из Шотландии, снимающий редко, но метко, и сама не против заехать зрителю молотком в переносицу. С фильма выходишь, пошатываясь. Притом что, строго говоря, насилия в кадре почти нет, оно по большей части спрятано в монтажных склейках, и чаще всего мы видим подходящего Феникса, а через секунду уже чье-то обмякшее тело, оставшееся лежать у него за спиной. Рэмзи рассчитывает на наше воображение, так же как и на сообразительность, не тратя время на разъяснения, что, как и почему произошло. В компенсацию — компактная, собранная форма (фильм идет чуть меньше полутора часов) и постоянное интеллектуальное возбуждение, опасение пропустить тот единственный кадр, где будет лежать ключ.
«Тебя никогда здесь не было» поставлен по мотивам одноименной новеллы Джонатана Эймса, отчасти пародирующей, отчасти переосмысляющей нуары Чандлера или, если брать современников, Ли Чайлда: угрюмый частный сыщик берется за дело, которое вдруг оказывается ему не по зубам, и прочие штампы, но при этом герой — сложное, глубоко несчастное существо, все время находящееся на грани суицида. Рэмзи творчески развила этот мотив, ухватившись за свою фирменную тему тяжелого детства и глубоких психологических травм. Впрочем, и с физическими травмами у Джо полный порядок: его массивное тело покрыто старыми шрамами и приветствует новые. Феникс в очередной раз демонстрирует чудеса погружения в роль, не то чтобы неожиданно, но невероятно убедительно трансформируясь в плачущего убийцу с сединой в бороде и целым выводком бесов в ребрах.
Ангела играет юная американка Самсонова, дочь русских эмигрантов — хрупкая, почти прозрачная блондинка с устремленным куда-то внутрь себя взглядом. С другой стороны, кто здесь ангел, никогда не знаешь: как всякий нуар, этот населен фальшивками — продажными копами, коррумпированными агентами спецслужб, ненастоящими союзниками и отыгранными врагами. В любом случае главный враг Джо — он сам, и чем больше препятствий он преодолевает, тем больше их остается.
Это гипнотизирующий, вводящий в транс кинематограф: музыка Джонни Гринвуда лезет под кожу, перед глазами проплывают лица, предметы, части тел, выхваченные камерой с почти сюрреалистической ясностью, прежде чем выпасть из фокуса. Энергичная, жестокая поэзия. Сцена на озере, бойня, увиденная через камеры наблюдения, грандиозное братание на окровавленном полу, жуткий эпизод на улице, когда группа азиатских девушек просит Джо их сфотографировать и у одной вдруг меняется лицо, нежные сцены с мамой, ложный финал — если начать вспоминать лучшие моменты, выяснится, что других здесь и не было.
Фильм «Тебя никогда здесь не было» поставлен женщиной-режиссером шотландкой Линн Рэмси по повести американского писателя Джонатана Эймса. На Каннском кинофестивале фильм удостоился двух наград: за лучший сценарий (Линн Рэмси и Джонатан Эймс) и за лучшую мужскую роль (Хоакин Феникс). Линн Рэмси прославилась, в тех же Каннах, своими короткометражками еще в 1996 году, но широкую известность для публики она получила после выхода фильма «Что-то не так с Кевином» в 2011 году.
«Тебя никогда здесь не было» — не типичный боевик, где герой-одиночка, спасает маленькую девочку от рук взрослых насильников и извращенцев. В фильме хватает красиво поставленных сцен с рукоприкладством, учитывая, что главный герой из оружия использует лишь молоток. Это, безусловно, является отсылкой к превосходному фильму «Олдбой» южнокорейского режиссера Пак Чхан-ука и его знаменитой сцене, где герой, вооружившись одним лишь молотком, выходит против толпы врагов и умудряется всех их перебить. Но все же, Линн Рэмси в большей степени концентрируется не на драках и прочих эффектных атрибутах боевиков, а на внутреннем мире героя. Ведь это только в кино можно представить веселого семьянина, пусть и с определенными житейскими проблемами, между делом спасающего мир от плохих парней, а в перерывах потягивающего кофе. Гораздо правдивее, да и интереснее, выглядит одинокий длинноволосый бородач, человек переживший черт знает что в детстве и насмотревшийся ужасов в армии. Для воплощения на экране столь сложной роли Линн Рэмси выбрала Хоакина Феникса, и оказалась абсолютно права.
Хоакин Феникс — один из самых талантливых актеров современности, и одновременно с этим один из самых недооцененных. К примеру, его потрясающая игра на запредельном уровне в «Мастере» Пола Томаса Андерсона так и не удостоилась Оскара. Но и в более ранних фильмах, таких как «Форс-мажор» Джозефа Рубина или «8 миллиметров» Джоэля Шумахера, виден талант актера, умение играть сложные яркие роли, не перетягивая на себя одеяло. Кстати, «8 миллиметров» перекликается с «Тебя никогда здесь не было» созданием той ужасающей атмосферы происходящего, пусть и не в борделях, а в грязном и чудовищном подпольном мире порноиндустрии, где происходят настоящие убийства беззащитных девушек на потеху всяким извращенцам. Хоакин Феникс словно создан для таких саморазрушающих ролей. Он готов погрузиться в бездну, зайти за грань актерского мастерства и прожить жизнь своего героя передавая реально переживаемые эмоции и ощущения.
Не даром данную картину сравнивают и с «Таксистом» Мартина Скорсезе, ведь как и Роберт Де Ниро Хоакин Феникс играет бывшего военного, не сумевшего приспособиться к нормальной жизни. Но сходство состоит не столько в этом, сколько в посыле фильма и его интонации, где за маской героя скрывается чудовищная драма об одиночестве и неприкаянности человека. Однако, герой Хоакина Феникса — Джо, — все же находит призвание в спасении несчастных девушек-подростков из сексуального рабства. В отличие от Трэвиса Бикла из «Таксиста» устроившего «кровавую баню» в борделе, желая вычистить всю «грязь» из города, Джо в большей степени хочет найти и вытащить несчастных девушек из этого болота. Спасая очередную юную девушку, невинную душу, он пытается не допустить того ужаса произошедшего с ним, будто в детстве он натерпелся за всех детей разом, и дать им шанс на нормальное существование, равно как и себе возможность очиститься от многострадального прошлого, зацепиться за что-то человеческое и глубоко потаенное в нем самом.
Примечательно, что его прошлое мы наблюдаем исключительно в виде флешбэков, коротких вспышек воспоминаний. Это выглядит очень стильно, не перегружает сюжет, и дает основу для понимания действий героя. Надо сказать, что визуальная составляющая фильма впечатляет и полностью погружает в происходящее. Операторская работа Томаса Тауненда с крупными планами, длинными кадрами, игрой со светом и фокусом органично сочетается с захватывающей и напряженной музыкой написанной Джонни Гринвудом — соло-гитаристом группы Radiohead. Между прочим в 2008 году на Берлинском кинофестивале Гринвуд был удостоен Серебряного Медведя за лучший саундтрек к фильму «Нефть» Пола Томаса Андерсона.
Все эти сравнения с известными работами для «Тебя никогда здесь не было» идут ему только на пользу. Быть может, это и не «Таксист XXI века», но абсолютно точно стильный и сильный фильм, оставляющий за собой приятное послевкусие. У Линн Рэмси получилось снять одновременно жесткое и жестокое кино, но при этом пронизанное любовью и нежностью, и хочется верить, что финальная сцена, в отличие от того же «Таксиста» (с обескураженным взглядом Роберта Де Ниро в отражении зеркала заднего вида), дает надежду на перерождение и начало новой счастливой жизни.
За все время, пока длится фильм, пыталась найти оправдание, зачем я его смотрю. Кроме саундтрека таких оснований не нашлось. Такое ощущение, что все уже где-то видел - беспорядочно натасканные цитаты обесценивают единичные яркие режиссерские ходы. Жаль, что такой талантливый актер как Хоакин Феникс вписался в эту посредственную вторичную историю.
Фильм-открытие и откровение. Не знаю, как будет реагировать не подготовленная публика, так как он не всем зайдёт и не всем далеко будет понятен. Но что надо на нем сделать, так это просто расслабиться и впустить в себя. Анализировать будете потом, обсуждать и задавать вопросы, потому что они несомненно будут.
У "Тебя никогда здесь не было" есть то, чего нет у 99% фильмов. Есть харизма, стиль, внутренняя энергия, которые будут работать многие годы. Актуальным он будет через 10, 20, а может быть и больше лет.
Просто расслабьтесь и впустите в себя большое кино с большого экрана. Остальное поймёте потом.