Вместо «Тихого места»: современные (почти) немые фильмы

Визионерский эпос от титулованного режиссера, который первым в Голливуде догадался, что космос — синоним одиночества. Открывающие двадцать минут «Одиссеи» играет Штраус, а на экране копошатся обезьяны. Затем сюжет уносит зрителей в космос, где говорить без дела как-то не принято. А заканчивается фильм психоделическим трипом, который уносит происходящее «за бесконечность» и показывает рождение ницшеанского сверхчеловека. Говорить про «Одиссею», не употребив слова «гениальный», «великий», «жанрообразующий», довольно сложно. Действительно, за 50 лет о фильме Кубрика было сказано и написано примерно все, поэтому даже в 2021-м не знаешь, с какой стороны к нему подступиться. Остается только одно — смотреть. И для любой картины это лучшая рекомендация. 

Необходимый дисклеймер: После событий в Казани будьте осторожны с просмотром этого фильма — может триггернуть.

Остросоциальный кинематографический эксперимент автора «Умницы Уилла Хантинга», посвященный массовому убийству в школе «Колумбайн». В погожий весенний день Алекс и Эрик (Алекс Фрост и Эрик Дьюлен) — два старшеклассника, которые оказались в центре травли сверстников, — приходят на уроки с двумя большими сумками. Дальше действо будет разворачиваться нелинейно. Камера безразлично выхватывает разные аспекты школьных будней: занятия, спортивная тренировка, обед. Но закончится все кровью, криками, смертельной считалочкой. 

В 2003 году «Слон» получил две пальмовые ветви в Каннах: за режиссуру Гаса Ван Сэнта и лучший фильм. Победа во второй номинации до сих пор кажется спорной — все же тогда в каннском конкурсе участвовал «Догвиль» Ларса фон Триера. Но личный триумф постановщика был вполне заслуженным. Ведь не всякий автор способен перестроить свой киноязык и удариться из конкретики в абстракцию. Поэтому вместо именитых артистов в кадре копошатся настоящие старшеклассники, а действие преимущественно состоит из их импровизаций. Даже странное на первый взгляд название отсылает к древнеиндийской притче о слепых и слоне, толковать которую можно как историю о невозможности познания истины. Поэтому Ван Сэнт лишь документирует реальность (насколько это возможно в игровом кино), показывая один и тот же день с кардинально разных точек зрения, но не пытается разрешить проблемы буллинга и подросткового насилия, ибо они рудиментарны и вряд ли искоренимы. 

В середине 1920-х профессор психиатрии расследует деятельность культа Ктулху — исполинского морского чудовища, владыки миров, которое спит на дне Тихого океана. Пробуждение монстра станет началом апокалипсиса. За свою жизнь мужчина так и не добьется успеха, поэтому завещает все исследования внуку. В свою очередь тот решит поделиться трудами дедушки с миром. Если не знать, что фильм снят в 2005 году, можно подумать, будто этот винтажный хоррор — ровесник «Носферату» Фридриха Вильгельма Мурнау. Но режиссер Эндрю Леман, который, к слову, является членом Лавкрафтовского исторического общества, снял фильм на цифровую камеру, а затем стилизовал под немецкий экспрессионизм все тех же 1920-х годов. Леман даже придумал название этому методу — «мифоскоп». И это не просто красивый привет эпохе, а точный аудиовизуальный эквивалент хтони, которая творится в книгах Лавкрафта. Может показаться, что «Зов Ктулху» интересен лишь с точки зрения концепта, но в довесок это очень эффектное кино с формой повествования в духе раннего Нолана. Воспоминания, сны, записи в дневниках, пересказ чужого рассказа — каждая мелочь складывается в большое шизофреническое полотно. Но можно ли сохранить рассудок, рассуждая о безумии? Вопрос остается открытым. 

Анимационный шедевр студии Pixar. Робот-мусорщик ВАЛЛ•И безуспешно пытается очистить Землю будущего от мусора. Люди давно улетели в космос, но без них планете куда лучше. Из пересохшей земли даже пробивается первое за сотни лет растение. По удивительному стечению обстоятельств вскоре за ростком из космоса прибывает белоснежный робот-девочка ЕВА, в которую ВАЛЛ•И моментально влюбляется. 

Бесспорная гениальность Pixar в том, что непонятные даже для многих взрослых темы и высказывания аниматоры превращают в универсальные истории для всех возрастов. Например, о чувствах у роботов написаны сотни научных и художественных трудов, сняты «Бегущий по лезвию» и забытый, но гениальный «Искусственный интеллект» Стивена Спилберга (который изначально планировал ставить Кубрик). Но никто никогда не думал, что на этот вопрос можно ответить и не впасть в метафизический дискурс, — а у «ВАЛЛ•И» получилось. Здесь отношения пикселей, которые, в свою очередь, претворяются механизмами, показаны настолько чувственно, что неоднократно оммажируемый Вуди Аллен с Дайаной Китон нервно курят на своем родном Манхэттене. Слоган мультфильма гласит: «Любовь — дело техники». И если вспомнить, что Марвин Минский — один из пионеров в области искусственного интеллекта — утверждал, будто любовь — это сбой, который влечет отказ аналитических систем, то отношение к «ВАЛЛ•И» можно описать лаконично: сбой системы. 

Сверхэстетский триллер, который переоткрыл миру режиссерский талант Николаса Виндинга Рефна и сделал из Райана Гослинга настоящую суперзвезду. По сюжету безымянный главный герой, который работает каскадером в кино (и наемным водителем у грабителей), влипает в бандитскую разборку и пытается выпутаться из нее, попутно помогая начать новую жизнь очаровательной соседке (Кэри Маллиган) и ее малолетнему сыну. Главная прелесть «Драйва» в его ритме. Большую часть картины ни о каких гонках речи не идет. Это, к слову, послужило причиной смехотворного судебного иска. Жительница Мичигана думала, что будет смотреть вариацию «Форсажа», а получила полтора часа переглядок, молчания и разбитых молотком голов под диско-ритмы 1980-х. При этом «Драйв», очевидно, самый зрительский фильм Рефна, который или влюбит в его творческий метод, или отобьет к нему интерес навсегда. 

Триумфатор «Оскара-2012», который обошел Стивена Спилберга, Терренса Малика и Вуди Аллена, оказался ностальгическим ретрофильмом о конце эпохи немого кино. Его звезда — белозубый плейбой с аккуратными усиками Джордж Валентин (Жан Дюжарден) влюбляется в улыбчивую статистку (Беренис Бежо). Но вскоре мужчина оказывается никому не нужен, а девушка становится звездой. Валентин пытается найти себе новое место в мире. 

В начале прошлого десятилетия никто и не мог подумать, что режиссер бестолковых и позабытых комедий про агента 117 снимет фильм, который максимально точно передаст фактуру классического Голливуда. Дело даже не в стилизации. Мишель Хазанавичус использует подзабытые художественные приемы: например, важная информация подается через меняющиеся газетные заголовки, как в «Гражданине Кейне», да и основной посыл о том, что погоня за техническим совершенством убивает душу искусства, кажется без иронии пенсионерским. Но в остальном «Артист» настолько обаятельное кино, что сопротивляться его магии совершенно невозможно. В роли волшебника здесь невероятно пластичный Дюжарден, который без устали выбивает чечетку и играет бровями. Смотришь на него и понимаешь — слова тут действительно не нужны. 

Нетривиальный пересказ знаменитой сказки братьев Гримм, где вместо волшебства бал правит человеческая подлость. Из средневековой Германии действие было перенесено в Испанию первой половины XX века, Белоснежка оказалась дочерью тореадора по имени Кармен (Макарена Гарсия), а семь гномов — бродячими цирковыми карликами. Режиссер Пабло Бергер также не побоялся изменить финал истории и стилизовать визуальную часть под черно-белое немое кино. Получилось, безусловно, любопытно. В свое время «Белоснежку» часто сравнивали с «Артистом», который вышел годом ранее, но сейчас сходство картины Бергера с «Лабиринтом Фавна» Гильермо дель Торо кажется куда очевиднее. И там и там девочка с добрым сердцем оказывается в жестоком мире, который в итоге ее сломает. Страшно? Да! Несправедливо? Тем более! Но этот процесс называется взрослением. И это не так уж плохо. 

Самый пронзительный и чувственный фильм Михаэля Ханеке, благодаря которому великий австрийский циник получил вторую Золотую пальмовую ветвь, что, к слову, невиданная роскошь для Каннского смотра. Восьмидесятилетние супруги Жорж (Жан-Луи Трентиньян) и Анна (Эмманюэль Рива) спокойно доживают свой век. Но однажды утром у Анны случается инсульт, затем второй. После неудачной операции женщину парализует, она начинает терять рассудок, но перед этим умоляет мужа ни за что не отдавать ее обратно в больницу. Жорж начинает лично ухаживать за супругой, но постепенно сам сходит с ума от навалившейся ответственности, клаустрофобии — почти все события происходят в интерьере парижской квартиры — и, конечно, любви. К 70 годам Ханеке удалось перестроить свой творческий метод и достичь эталонной простоты — как в музыке его любимого композитора Шуберта, которая периодически звучит в фильме фоном. Никакой сложносочиненной структуры, постмодернизма, заигрываний с контекстом и высоких разговоров о Боге — лишь до боли жизненный процесс неостановимого умирания. Но сердцем происходящего все равно является Жан-Луи Трентиньян. Великий французский артист уже сталкивался со смертью, пережив обеих своих дочерей: Полин задохнулась в колыбели, а Мари раскроил череп ревнивый любовник. Поэтому полное страдания и скорби лицо Трентиньяна, особенно в страшнейшем финале, — не просто удачное попадание в образ, а личный опыт, который находится за пределами искусства и делает «Любовь» одним из главных фильмов вообще. 

Однажды ночью в шотландский Глазго прилетает инопланетное существо с внешностью Скарлетт Йоханссон. Задача пришельца — притворяться миловидной дурочкой, знакомиться с мужчинами, заманивать их в полуразрушенный дом и перерабатывать в питательную биомассу для обитателей далеких звезд. Остальную часть фильма Йоханссон (или Нечто в ее теле) молча рассекает на белом фургоне под долбящий электронный саундтрек. В титрах указано, что «Побудь в моей шкуре» — экранизация фантастического романа Мишеля Фабера «Под кожей». Но сходство между произведениями прослеживается лишь в основных сюжетных линиях: инопланетянка, которая превращает людей в пищу. В остальном картина визионера Джонатана Глейзера («Сексуальная тварь», «Рождение») даже не столько кино, сколько видеоинсталляция (или почти двухчасовой музыкальный клип Massive Attack, благодаря которым режиссер прославился в Голливуде). В центре внимания — тело неподражаемой Йоханссон, которая изображает безэмоциональную оболочку чего-то неопознанного. Ее взгляд холоден и суров, как шотландский пейзаж, движения механистичны, а фразы (кроме ключевой: «Поехали ко мне») лишены смысла.

Такой подход создает какое-то необыкновенное ощущение документальности происходящего. И лишь раз Глейзер намеренно рушит созданную им же конструкцию, передавая яркий художественный привет Дэвиду Линчу. В какой-то момент Йоханссон встретит мужчину, который болен нейрофиброматозом, что делает его похожим на Джона Меррика — «Человека-слона». Не будем рассказывать, что случится дальше, но эта ключевая сцена в картине в очередной раз доказывает, что режиссеров-фантастов (тут можно вспомнить и раннего Спилберга, и «Прибытие» Дени Вильнева) интересуют не инопланетяне, а отраженные в их глазах люди. 

До тошнотворного кровавый слешер от южнокорейского мастера киноэкстремизма — Ким Ки Дука. Сюжет прост и остр, как лезвие ножа. Жена узнает об измене мужа и пытается его кастрировать. Но, получив отпор, вымещает злобу на сыне-подростке. Движимый чувством вины, супруг оскопляет себя сам и даже пытается пришить член отпрыску. Естественно, ничего не выходит, поэтому теперь мужчины ищут вожделенный оргазм, что впутывает их в пучину безумия. Подано вышеописанное в духе абсурдистских комедий дель арте. При этом «Мебиус» можно было бы смело называть немым фильмом — диалогов здесь нет вообще. Но событиям постоянно сопутствуют крики, стоны, оры и хлюпанья разных телесных жидкостей. Важно понимать, что никакой притчевой глубины и второго дна здесь нет. С точки зрения математики лента Мебиуса — неориентируемая поверхность, которая ведет в никуда. В фильме все окажется точно так же. Однако в процессе следить за витиеватыми изгибами сюжета мало где интереснее, чем у Кима. 

Субтильная черно-белая драма о Боге, боли и польском коллаборационизме. В начале 60-х молодая послушница Анна (Агата Тшебуховская), которая всю жизнь провела в монастыре, перед тем как стать монахиней, приезжает в Краков к тете, где узнает, что ее настоящее имя — Ида Лебенштейн, а ее биологические родители погибли во время холокоста. Девушка решает найти их останки, чтобы похоронить согласно еврейскому обычаю. В 2013 году «Ида» обошла «Левиафан» Звягинцева и получила «Оскар» за лучший фильм на иностранном языке. Настроением картина Павла Павликовского похожа на работы Ингмара Бергмана, а стилистически не обошлось без раннего Милоша Формана с его «Черным Петром». При этом «Иду» нельзя назвать вторичной. Впрочем, выдающейся тоже. Это просто хорошее кино, которое оставляет после себя лишь чувство грусти за искалеченный войнами XX век. 

После трагикомического «Бердмэна» оскароносный мексиканский режиссер Алехандро Гонсалес Иньярриту снял сверхсерьезный вестерн о мести и силе человеческого духа. История Хью Гласса — легендарного траппера, который выжил в битве с медведицей и полуживой прополз по землям индейцев, — в «Выжившем» рифмуется с экологическим посылом и оммажами к Андрею Тарковскому. Но больше всего зрителям запомнился Леонардо Ди Каприо, который три часа всячески страдал и даже ночевал в потрохах лошади. Эта роль разрушила мнимое проклятие — и Лео наконец получил заветный «Оскар». Статуэтки также достались режиссеру и, без экивоков, гениальному оператору Эмманюэлю Любецки, который единственный в мире может снять небо так, что кажется, будто оно сейчас рухнет всем на головы. 

Единственный фильм в списке за авторством женщины-режиссера оказался то ли экранизацией, то ли переосмыслением нуарного романа Джонатана Эймса. Бородатый силач Джо (Хоакин Феникс) раньше служил в морской пехоте и в ФБР, а теперь калечит и убивает тех, кто позволяет себе издеваться над детьми. Однажды влиятельный сенатор нанимает громилу, чтобы тот спас его похищенную дочь из борделя для богатых педофилов. Джо молча и хладнокровно (в ходе освобождения ключевым инструментом выступает молоток) выполняет заказ. Но когда он находит политика мертвым, то понимает, что ввязался в дела очень серьезных людей.

Эту историю легко представить в виде триллера («Заложница») или боевика («Джон Уик»). Однако на поверку фильм Линн Рэмзи оказался гипнотической драмой о душевных страданиях. Саспенса и трупов здесь предостаточно. Но камера не смакует насилие, а отворачивается от него, уступая место воображению зрителей. В то же время на первом плане разворачивается смесь из галлюцинаций, «Пса-призрака: Путь самурая», «Таксиста» и психотерапевтического сеанса. По удивительному стечению обстоятельств фильм также рифмуется и с «Джокером». При этом мазохистской рефлексии у Рэмзи куда больше, чем в картине Тодда Филлипса. Пока Артур Флек неуклюже целится в себя из револьвера и пинает мусорные баки в подворотне, Джо душит себя полиэтиленовым пакетом и закидывается нейролептиками. Еще одна гениальная роль Феникса, которая доказывает, что наблюдать за психопатами — чуть ли не главное развлечение нового миллениума.