Фильм

Выживут только любовники

В особняке на задворках загнивающего Детройта мается вампир-мизантроп Адам (Хиддлстон) — сочиняет хмурый построк, прячется от немногочисленных, но упорных фанатов и размышляет о бренности бытия. На другом конце света, в Танжере, обитают его жена Ева (Суинтон) и их общий приятель Кристофер Марло (Херт) — эксцентричный английский литератор, чьи произведения когда-то присвоил Шекспир. Пропитание троица добывает через дружественных докторов и уже много веков не притрагивается к живым людям, которых между собой называет зомби. Когда затосковавший Адам решит оставить этот мир и закажет деревянную пулю, Ева отправится на выручку возлюбленному.

В случае «Любовников» неизбежно возникновение мнения — во многом верного, — что это лучшая работа Джармуша со времен «Мертвеца». Формально это привычный для режиссера набор гэгов, повисших в безвоздушном пространстве, просто на этот раз автор шутит вдвойне очевиднее и потому эффективнее. От Хиддлстона и Суинтон требуется не столько играть, сколько излучать харизму, которой у обоих в достатке. Автор, кажется, впервые с такой откровенностью обнажает душу и при этом с искренней радостью над ней же и потешается.

Местами «Любовники» становятся похожи на обширный поминальник, в котором все культурные отсылки нарочито выдернуты из общеобразовательной программы, а Байрон идет через запятую с Джеком Уайтом. Это, безусловно, самое противоречивое хипстерское кино Джармуша, но именно сейчас, на седьмом десятке, у него получилось что-то близкое к программному высказыванию. «Любовники» — апология наивного культурного снобизма и одновременно речь в защиту любви к пластинкам и книжкам, которые можно было ценить пятнадцать лет (или пять столетий) назад, а сейчас уже стыдно. И если на то пошло, то джармушевские вампиры — идеальная иллюстрация строчки «главное, ребята, сердцем не стареть».