Отрочество
Выдающийся фильм Ричарда Линклейтера — хроника взросления мальчика на протяжении 12 лет
Хроника взросления маленького мальчика (Эллар Колтрейн), которого растит разведенная пара (Патриция Аркетт и Итан Хоук), и история его отношений с родителями. До этого техасский режиссер Ричард Линклейтер уже снимал роман Итана Хоука и Жюли Дельпи на протяжении девяти лет (трилогия «Перед закатом», «Перед рассветом» и «Перед полуночью»), а тут замахнулся охватить 12 лет из жизни юноши: от первого класса до совершеннолетия. Эксперимент удался: в «Отрочестве» чувствуется подлинная жизнь, ведь время способно на то, на что не способен ни один гример. На протяжении почти трех часов мы наблюдаем превращение мальчика в мужчину с какой-то интимно-доверительной дистанции, так что к концу фильма все герои становятся как родные. Картина удостоилась нескольких призов Берлинского кинофестиваля, «Золотого глобуса» и премии BAFTA (за лучший фильм), а невероятная Патриция Аркетт получила «Оскар» за лучшую женскую роль второго плана, ведь на первом плане у ее самоотверженной героини всегда дети.
Фильм, каких не бывало
Начиная с 2002 года Ричард Линклейтер ежегодно снимал четырех актеров — мальчика по имени Эллан Колтрейн, свою дочь Лорелею Линклейтер и давних друзей, Итана Хоука и Патрицию Аркетт. Это длилось 12 лет — с шести лет Мейсона-младшего (так зовут главного героя) до его восемнадцатилетия. Старшая сестра и их разведенные родители росли вместе с ним. Проект развивался постепенно, органически — не по отчетливой сценарной структуре, а скорее как череда импровизаций, незаметно менявших жизнь и судьбу персонажей. Второстепенных тоже хватало: новые мужья мамы и девушки папы, приятели и одноклассники, бойфренды сестры и подружки Мейсона. Из этого и родился монументальный — но при этом, вот парадокс, погруженный в мелкие бытовые детали, будто какой-нибудь роман Толстого, — фильм Линклейтера. Картина не только о том, как из мальчика вырос мужчина, но и о взрослении Америки. О ностальгии и разрушении. О надеждах и разочарованиях. О любви и равнодушии. О том, что каждый ребенок — личность, а каждый взрослый — ребенок.
Все это наверняка звучит чересчур общо, но прелесть «Взросления» еще и в том, что его бессмысленно пересказывать. Во-первых, лучше испытать и пережить каждую фазу взросления героя самому. Во-вторых, слова здесь не так важны, как случайные образы, непроизвольные жесты, тонкости интонации и мимики. Все то, что попадает в объектив Мейсона, выбравшего профессию фотографа — чтобы ловить ускользающие моменты, зафиксированные его памятью и сложенные Линклейтером в единый фильм. Среди них нет ни одной серьезной травмы, ни одного сюжетного поворота: первая школьная драка и первый секс, первый глоток алкоголя и первое предательство не показаны. Перед нами — завораживающая повседневность, череда не событий, но промежутков между событиями. Вероятно, поэтому жизнь на экране — такая настоящая, а драматургия времени, меняющая героев (и актеров) на протяжении рекордно долгого съемочного периода, работает эффектнее усилий любого, самого гениального, гримера.
Линклейтер превращает череду пустяковых зарисовок в необозримо широкую фреску — путеводитель по внутреннему миру вымышленных, но поразительно живых людей и портрет современного мира одновременно. И сама амбиция, и исполнение, и даже интонация сближают режиссера с другим летописцем современной Америки — автором «Свободы» и «Поправок» (любой из заголовков подошел бы «Взрослению») Джонатаном Франзеном. С тем лишь отличием, что добиться такого биологического чуда, как постепенное выращивание фильма вместе с его героями, способен только кинематограф.
В России, вообще-то неравнодушной к американскому независимому кино, Линклейтера знают ужасно плохо, в прокат выходили считанные его картины. Относительно известен другой, не менее амбициозный его проект — трилогия «Перед восходом» (1995), «Перед закатом» (2004) и «Перед полуночью» (2013), где он вместе с постоянной парой актеров и соавторов сценария, Итаном Хоуком и Жюли Дельпи, следил за развитием отношений мужчины и женщины на протяжении почти восемнадцати лет. Три фильма подряд производят впечатление не менее сильное, но зрители знакомились с ними постепенно — к каждому следующему успевало вырасти новое поколение. «Взросление» позволяет оценить и дарование, и отвагу Линклейтера сразу, за какие-то неполные три часа — притом, несмотря на нехватку «экшена», ужасно увлекательные. Настолько, что хочется продолжения. Интересно, готовы ли будут участники этой невероятной авантюры пуститься еще в одну — на очередные двенадцать лет. Ведь, как мы знаем, жизнь продолжается и после финальных титров.
Кажется, только ленивый не назвал этот фильм лучшим по итогам 2014 года. "Отрочество" фигурирует во всевозможных кино-хит-парадах и получает самые восторженные отзывы кинокритиков. Даже Барак Обама назвал этот фильм самым лучшим в 2014 году.
Честно говоря, в какой-то момент я начал подозревать, что кино-критики вынуждены включать этот фильм в свои итоговые списки просто потому, что это как бы ожидается от них остальными - ведь если все говорят, что фильм хороший, как я могу сказать, что он плохой?
А я вот возьму и честно скажу, что этот фильм - самые бездарно потраченные три часа за последнее время.
После просмотра у меня стойкое ощущение, как будто я только что столкнулся с соседкой по лестничной клетке, и она долго и нудно пересказывала мне свою, в общем-то не слишком интересную жизнь, за последние 25 лет, а я все никак не мог вежливо от нее откреститься и был вынужден вежливо слушать эту нудятину.
Фильм, в котором весь акцент и изюминка делается на том, что он снимался с одними и теми же актерами в течение 12-ти лет, но при этом смысловой нагрузке и хоть какому-то смыслу отведена мизерная роль, на мой взгляд, обречен на провал.
В знаменитой советской комедии героиня, не желавшая ждать, когда пройдёт время между тем, как «герои целуются», и «у них появляется бэби», просила своего жениха сделать «монтаж». Если можно представить себе наиболее полное воплощение подобного желания, то фильм «Отрочество» - как раз оно. 12 лет жизни героев аккуратно порезаны и упакованы менее, чем в 3 часа экранного времени. Выдающееся достижение, с какой стороны не посмотри. Как после этого «Отрочество» обделили «Оскаром» за монтаж — загадка на грани абсурда.
Современный кинематограф достиг вершин совершенства в искусстве грима, не говоря уже о компьютерных эффектах, которые помогают актёрам не просто сбросить несколько лет, но и изменить рост, расу, а то и вовсе превратиться в иную форму жизни. Стоило ли тратить 12 лет, снимая взросление подростка в реальном времени, вместо того, чтобы взять на каждую детскую роль двоих-троих исполнителей разных возрастов со сходной внешностью (для взрослых и этого не понадобилось бы), довести это сходство до совершенства с помощью соответствующих специалистов и снять весь сюжет за те же 45 съёмочных дней?
Современное кино чрезвычайно требовательно к актёрам во всём, что касается реалистичного воплощения образа персонажа. Актёры набирают и сбрасывают десятки килограммов веса, как Кристиан Бейл, Том Хэнкс или Мэттью Макконахи, ведут образ жизни другого пола, в т.ч. за пределами съёмочной площадки, как Хилари Суонк, доводят себя до настоящей депрессии, как Эдриан Броуди, осваивают новые профессии и навыки, как тот же Броуди или Роберт Де Ниро. И всё это для того, чтобы не просто сыграть, а перевоплотиться в свой экранный образ, чтобы зритель поверил в то, что перед ним не актёр, а действительно тот, за кого он себя выдаёт. Но что нужно сделать актёру, чтобы достоверно воплотить образ мальчика семи-восьми-девяти и так далее лет? Ничего. Можно только БЫТЬ этим мальчиком.
Ричард Линклейтер выбрал самый затратный и долгий, но при этом, возможно, единственно верный способ полностью правдиво показать взросление ребёнка. Без грима, без подмены актёров, которые, как бы ни были похожи, всё равно являются самостоятельными личностями со своими характерами и манерой исполнения, без обмана. Просто год за годом он воссоздавал на съёмочной площадке одну и ту же семью, каждый раз добавляя новый эпизод её истории.
Жизненность — фирменный стиль режиссёра и главное достоинство «Отрочества». В его сценарии за единственным исключением нет особенной остроты, нет сквозного конфликта, не решаются вопросы жизни и смерти, завязка и кульминация условны, а некоторые сцены вообще больше похожи на зарисовки. Каждый из героев в любой момент времени решает свои жизненные задачи, иногда совсем мелкие и частные, какие-то поступки сыграют свою роль в дальнейшем повествовании, какие-то нет. Второстепенные персонажи появляются из ниоткуда, существуют какое-то время в пространстве фильма и исчезают без следа, а подчас даже без объяснений. Всё как в настоящей жизни.
Стилистически «Отрочество» похоже на «Перед полуночью», в обоих фильмах Линклейтер предельно реалистичен, каждое слово в диалогах взято из реальной жизни. В дополнение к уникальной форме съёмки это качество позволяет фильму производить впечатление почти документального по достоверности при всех достоинствах художественного произведения.
Получившие идеальные условия для воплощения и развития своих образов, исполнители использовали их на 100%. Патриция Аркетт сыграла настолько блестяще, что даже «законы штата Калифорния» не дали шансов её конкуренткам за «Оскар». Впрочем, Итан Хоук, если в чём и уступил своей партнёрше, то только в количестве экранного времени. А исполнитель главной роли Эллар Колтрейн получил полное право говорить о себе, что он вырос и возмужал в кино, причём во всех смыслах этих слов.
Отдельного восхищения заслуживают продюсеры фильма, заморозившие свои инвестиции на целых 12 лет при полном отсутствии гарантий прибыли. Пусть бюджет фильма в 2,4 млн.долл. и незначителен по голливудским меркам, важен сам факт. Как он далёк от подхода деляг кинобизнеса, стремящихся получить доход едва ли не до начала съёмок!
Хотя фильм «Отрочество» и победил всего в одной из шести номинаций на «Оскар» (плюс ещё 148 наград и, в числе всего 11 фильмов за всю историю, максимально возможный балл 100/100 по объединённой оценке профессиональных кинокритиков), он вошёл в историю кино не только как самый длинный по времени съёмки проект, но и как одна из вершин кинематографического реализма, которую кому-либо нескоро удастся превзойти.
Первая реакция: "Блин, чё так долго?.."
Вторая реакция: "О, он взрослеет, у него борода растёт!"
Третья реакция: "Хм, Somebody that I used to Know вышла довольно недавно, скоро конец!"
Наконец: "Всё? Эээ... Прикольно!"
Длинный, рассказывающий о взрослении, бедах и жизни парня. На самом деле очень круто. Надо только сесть, настроиться и посмотреть. И вам понравится. Но Оскара ему дать не хочется.
Без преувеличения могу сказать, что у меня огромный опыт просмотра скучных фильмов, ибо последние 10 лет я честно отсматриваю программу оскаровских номинантов, частично - каннских, и частично - венецианских. Но этот фильм - нечто выдающееся по степени скуки (это можно сравнить разве что с "Дядюшкой Бунми, который помнил свои прошлые жизни").
На протяжении трех часов мы наблюдаем за среднестатистической американской семьей, главный герой - обыкновенный американский мальчик, который живет обыкновенной жизнью. Вы заметили, что я два раза повторила слово "обыкновенный"? Это краткое содержание всего фильма. Мальчик растет, ходит в школу, потом в старшую школу,встречается с девочкой, потом поступает в колледж. Его мама выходит замуж, разводится, потом еще раз выходит замуж, и опять разводится. Время идет, у всех меняются прически. Вот в общем-то и все. Несмотря на все эти 10 лет с "Оскором", я не растеряла свою веру в Кино, и надеялась до последнего кадра, что произойдет хоть что-то интересное. Но этого не произойдет- не надейтесь.
В чем смысл этого фильма? Его нет. Зачем его номинировали на Оскар? Видимо, в Голливуде полный кризис идей. Откровенно говоря, таких бестолковых и слабых фильмов в основном конкурсе я за 10 лет не припомню.
Я очень разочарован. Фильм просто ни о чем. То есть натурально 3 часа ты смотришь на взросление ничем не примечательного человека - при этом в фильме нет вообще никакой идеи. Главный герой периодически просто раздражает неразумностью своих поступков. Что именно хотел сказать режиссер? Какой тут может быть Оскар? Разве одного факта интересной задумки достаточно для всеобщего признания?
