Фильм

Она

В дом немолодой состоятельной женщины Мишель Леблан врывается неизвестный и подвергает ее сексуальному насилию в особо жесткой форме. Кончив свое неблагодарное занятие, таинственный угнетатель исчезает во тьме ночной, оставив Мишель наедине с самой собой и новыми нелицеприятными обстоятельствами, ведь насилие, по злой иронии судьбы, сопровождало ее слишком часто по жизни. Придя в себя достаточно скоротечно, женщина начинает продумывать план мести насильнику, которого, однако, надо сперва вычислить в ближайшем и далеком окружении, а подозреваемых оказывается даже больше, чем она предполагала изначально. Впрочем, разве действительно все мужчины - насильники, или все таки с Мишель давно не все в порядке?!
К напоенным до краев эротикой, сладострастием безумия и социобиологическими рекурсиями произведениям популярного французского писателя армянского происхождения Филиппа Джиана с конца 80-х обращались режиссеры Ив Буассе, Жан-Жак Бенекс, братья Ларье и Андре Тешине, но лишь Бенекс в своей культовой ленте "37.2 по утрам" 1986 года смог более чем достоверно передать ту многофактурность и изощренную перверсивность прозы Джиана, подобрав более чем адекватное - на тонкой грани дозволенного, впрочем - ее переложение на киноязык и эстетику угасающей Новой волны, тогда как все прочие постановщики, бравшиеся за книги порочного француза-постмодерниста, вязли в бытовой и личностной шелухе, в итоге чего последующие экранизации теряли в базовой авторской философии, но выигрывали по гамбургскому счёту в своей предпочтительной жанровости. И лишь экранизация романа "О...", кинокартина "Она" 2016 года сломила стены тотального невосприятия и разночтения прозы Джиана, заодно вернув утраченное реноме некогда главному поставщику жестоких сексуальных игрищ Полу Верховену.
Следует отметить, что "Она" с игривой непосредственностью тасует все жанровые карты, ведь, строго говоря, фильм Верховена представляет из себя воистину дикую смесь психопатологической драмы, эротического триллера и черной сатирической комедии, подспудно дополненной элементами пресловутого эксплуатационного кинематографа "rape & revenge". Однако такие контрастные души чересчур разных жанров не мешают быть фильму по-настоящему сбалансированным, снятым предельно приглушенно и на полутонах, не оставляя на антресолях несомненную детективную интригу фильма и постепенно приводя зрителей к достаточно язвительному, псевдошокирующему финалу, итожащему весь монолит кинотекста строго по хардкору.
Верховен в этой картине прибегает к неоднократно апробированному в "Четвертом мужчине" и "Основном инстинкте" художественному методу создания фатальной ложности происходящего на экране, тем паче попутно размышляя не только о неумолимом распаде конкретной личности, но и выходя на более универсальное высказывание о притягательной природе жестокости, о пробуждении притаенных где-то в глубине души, сознания, своего сущностного воплощения опасных и тайных страстей, приводящих не столько к свободе aka либертинажу, сколь к полной деконструкции, деградации, депривации устоявшихся правил бытия; пинки в сторону зажравшейся буржуазии воспринимаются как некое необязательное дополнение к мизантропической философии фильма, одновременно кривозеркалящем мещанской неге "Их" Малгожаты Шумовской - там, правда, безобидному и сознательному в ряде случаев проституированию было дано смиренное оправдание, Верховен же новозбранно ищет плюсы и, что неудивительно, находит их в истории о шерстяной краже и мнимой лакированности сытого общества. Ибо внезапно ли(!?), но самым нормальным персонажем среди всей европейской семьи в самом что ни на есть глобальном масштабе госпожи Леблан оказывается ее насильник, и, несмотря на внутреннюю логику повержения носимого им зла, он куда безобиднее, чем его всамделишно наслаждающаяся болью жертва, в которой зеркалится, рассыпаясь на тысячи осколков, пресловутый закат Европы.
На подсознательном уровне Мишель желала встретиться с насильником, дабы потом окончательно саморазоблачиться, но ирония самой ленты в том лишь, что разницы между саморазоблачением и саморазрушением Мишель упорно не замечает, и привычно желаемое - субъективная сублимация - принимается за действительное, а стремление уравновесить нарушенный статус-кво выглядит не более чем блажью, моральным релятивизмом в терминальной стадии своей инволюции. И вряд ли выглядит совершенно случайным приглашение на главную роль Изабель Юппер, которая в образе Мишель лишь в очередной раз примеряет на себя развратное платьице неприметной, но асоциальной современницы, бетонируя собственные амплуа из картин Ханеке, Оноре, Брейя или Хоакима Триера, при этом режиссерский кинотекст отсылает и к бенефису трио Бенекс-Англад-Даль.
В сущности же режиссёр Верховен привычно меняет акцентацию восприятия центрального персонажа - в итоге чуть ли не намеренно происходит сличение Кэтрин Трэммел и Мишель Леблан. Впрочем, большая неоднозначность таится за личиной писательницы-бисексуалки, охотницы и жертвы, играющей не по правилам мужского мира, мужчин умевшей обманывать изощрённо и неприкрыто агрессивно - впрочем, то была социальная модель поведения девяностых; Мишель же, чья гендерная роль в социуме как альфа-самки и леди-босса слишком часто подвергается сомнениям и насмешкам, чуть ли не сразу после момента изнасилования и далее совершенно не тянет на роль невинной жертвы. Да и на поверхности все те же двойные или тройные авторские игры с реальностью, которые наблюдаются у голландского постановщика еще со времен экранного воплощения прозы Герарда Реве, в которой тщетно было отделить алкогольно-наркоманский бред героя от яви; в "Основном инстинкте" книга-реальность переплетались в зловещей дихотомии, а в новой картине Верховена реальность компьютерных игр лишь дополняет, но не заменяет тот ужас внешнего мира - Верховен стал в некоторой степени реалистом. Нарочитая холодность, бесстрастная хладнокровность Мишель вкупе с возведенным в абсолют собственного существования одиночеством буквально подчеркивает неспособность героини Юппер к нормальной социальной приспособленности, роль дочери, матери и жены не то что бы ее не прельщала совсем, но и слишком важной ее тоже не назовешь в деле личностной идентификации и самореализации этой женщины, которая изначально отрешилась от обыденных гендерных установок, своей в чисто маскулинном сообществе так и не став - карьеризм и тяга к порочным утехам обернулись по сути ничем существенным, в то время как игра с насильником парадоксально делает её бытие пускай и не самым нормальным, но хотя бы имеющем некую цель - как ни странно, познания, ибо незаконное вторжение полового террориста открывает в женщине ящик Пандоры, а сие ведь может быть и весьма приятным, снеся по итогу к чертям ту неброскую притворность и приторность. Пустота внутреннего убранства ее дома, лакированная безжизненность обстановки срифмовывается с тяжким опытом прошлого; все по Фрейду, детка, разве что Верховен позволяет себе и зрителю не ужаснуться такой (анти)героине, но поиронизировать не без сардонической усмешки над ней же. В конце концов, все мы в какой-то степени маньяки, так может стоит таки перестать лицемерничать?! Игра начинает доминировать в пространстве фильма, но игра эта в ту подлинность, от которой столь тщательно уходили в самих себя все без исключения герои фильма. Запустив процесс обратного познания собственного прошлого и переосмысления настоящего, Мишель в содействии с ее насильником неизбежно вытаскивают скелеты из шкафов у всех, под прицелом режиссёра не останется нетронутым ничто и никто, The game Is over.

Plutôt ange ou démon?

На протяжении двух с лишним часов, которые решившийся купить билет зритель проводит в кинотеатре, не возникает сомнения в правильности выбора фильма – мысль об этом растворяется в калейдоскопе проносящихся в сознании эмоций и размышлений о том, что такие понятия, как боль, страдание и разочарование могут оказываться ключами к познанию новых категорий мироощущения.

Фильм «Она» Пола Верховина, на мой субъективный взгляд, получился совсем неоднозначный. С одной стороны, все мы помним эпохальный «Основной инстинкт» (ну тут же стоит вспомнить провальный «Шоугерлз») и по-прежнему восхваляем, превозносим гений и талант Пола Верховина, с другой стороны, новый фильм голландца получился – ну так себе. Да, киноманам негоже отрицательно отзываться о работе заслуженного мэтра. Как можно? Сидят себе рецензисты долины с невероятно огромным багажом Канн и ищут сокрытые смыслы в «комедии об изнасиловании». А что, если король голый? Что, если 77-летний Пол Верховен уже крайне стар и это сказывается на его работе? В возрасте главных героев, в оборванности философии, безумной обреченности, в надрывности характеров, инфантильности мужчин, их слабости. От природы не убежишь в прошлые заслуги. Впрочем, судить, конечно же, вам самим.

Сценарная история картины «Она» основана на романе французского писателя Филиппа Джиана «Ох...», вышедшем в 2012 году. Состоятельная парижанка, разведенная, совладелица бизнеса по компьютерным играм (в книге она руководит группой сценаристов) Мишель однажды оказывается жестоко изнасилованной в собственном доме неизвестным мужчиной в маске. Когда таинственный насильник исчезает, Мишель не заявляет в полицию. Случившиеся пробуждает в ней подавленные психологические травмы прошлого. В детстве она неосознанно помогала своему отцу – серийному убийце, прятать улики. Затем, после его поимки, ей пришлось выдержать травлю со стороны СМИ и общественности. Благодаря этому Мишель научилась жить, несмотря ни на какие потрясения, а тем более изнасилование, и готова была уже забыть про жестокое происшествие у себя дома, но насильник не намерен был ее оставлять. Героиня решила вычислить мужчину, осмелившегося бросить ей вызов. Кто он, среди ее окружения?

Фильм «Она» - эротический триллер с драматическим накалом и черным юмором. Здесь постоянная игра в насильника и жертву является способом для героев почувствовать себя живыми и одолеть навязанные обществом роли. С какой-то легкой отреченностью героиня относится к смерти своих родителей и к предательствам. Она эгоцентрична, независима, жестока, сильна, но не свободна от своей маленькой затравленной девочки внутри, которая искренне не может позволить себе теплых чувств по отношению к кому-либо, даже к родному сыну. Ей не свойственно сочувствие, в ее картине мира ему нет места. И вовсе не из-за отца (действительно пошло), просто единственная возможность для главной героини приблизиться к самой себе, вырваться из круга обязательств социума – быть изнасилованной.

Вне всяких сомнений, что несравненная Изабель Юппер украсила это кино. Ее игра отчаянной и хладнокровной стервы великолепна. К слову, ни одна из американских актрис не отважилась сниматься в «вызывающе безнравственном фильме» (не без основательно: что стало с карьерой главной героини «Шоугерлз»?).

Пол Верховен в своем интервью говорит, что «оставит в фильме пробелы, которые зрители будут заполнять сами». Так вот, дорогие ценители европейского кино, стоит увидеть фильм «Она», хотя бы для того, чтобы снова запутаться в своих оценках. По мне, так это состарившиеся «Шоугерлз» в Европе. Настоящим критерием искусства является время. Если спустя десять лет, мы вновь и вновь будем передавать этот фильм друг другу с пометкой «обязательно к просмотру», то тогда, пожалуй, возраст тут ни при чем.

Сатирическая и лениво прикидывающаяся триллером лента, где Верховен снова показывает зрителям фигу вместо книги. Насмехаясь над европейскими толерантностью и неумением сказать «нет», фильм намекает, что и женщины бывают психопатами, а еще цитирует «Пианистку» с той же Юппер.

Давно известно, что для того чтобы фильм или книга хорошо продавались, в сюжете должны присутствовать секс и насилие... Здесь этого добра с избытком. Но фильм не просто хорошо продается , а еще несет некую идею, которая красиво воплощена, хоть и не лежит на поверхности. Посудите сами: Мишель опытный и успешный руководитель в высокотехнологичной сфере деятельности, не впадает в панику при грубом нарушении личного пространства, по мере сил поддерживает своих непутевых родственников, бывшего мужа, любовника и при этом нельзя сказать, что она не открыта для новых чувств..., не слишком заморачивается по поводу старых тараканов, связанных с монструозным папочкой и не менее прикольной матерью. В то время как окружающие люди, преимущественно мужчины, - откровенно слабы морально, неуспешны, а если и успешны, то очевидно не дружат с головой... Надо отдать должное Юппер и Вирхувену..., так неявно и ненавязчиво преподнести феминистический посыл - это, конечно, супермастерство. Фильм смотрится легко и заинтересованно, никакого морального напряжения не возникает, сюжет развивается естественно, и даже жестокие любовные игры в финале, зрителя особо не напрягают.