Верни мне мой 2001-й: как сейчас выглядят любимые фильмы, которые в этом году празднуют 20-летие?

На рубеже XX и XXI веков было два фильма, сформировавших язык массового кинематографа на последующие десятилетия, — «Матрица» и «Властелин Колец», которые показали всю мощь компьютерной графики, идущей на смену классическим рукотворным спецэффектам. Но если сестры Вачовски научили кинематографистов создавать искусственные миры невиданной красоты целиком на компьютере, то Питер Джексон пошел по другому пути. Он постарался приручить CGI-технологии так, чтобы зеленый экран слился с настоящими декорациями, а нарисованные персонажи были неотличимы от реальных людей. По иронии судьбы именно фэнтези способствовало появлению на экране огромного количества исторических реконструкций, ведь без «Властелина Колец» не было бы ни «Трои», ни «Александра», ни «Короля Артура». Впрочем, киномир Джексона возник не на пустом месте, а благодаря невероятно проработанной книжной вселенной Джона Р.Р.Толкина. При этом режиссеру удалось не впасть в оцепенение перед величием прославленного писателя — вместе со своей женой Фрэн Уолш он здорово переписал роман, создав на основе тяжеловесного монументального эпоса захватывающую и пронзительную историю о больших и маленьких героях и всепобеждающей силе добра и взаимопомощи. Опуская вечный вопрос о том, как режиссеру «Живой мертвечины» и «Страшил» дали карт-бланш на трехсотмиллионную трилогию, можно сказать, что формула киношедевра проста: нужно взять любимую и желательно великую литературу, освоить прорывные технологии, а затем долгие годы кропотливо работать в команде из нескольких тысяч человек, втянув в эту авантюру к тому же еще и целую страну (ведь именно после «Властелина Колец» Новая Зеландия стала одной из главных киноплощадок мира).

А.О.

Дэвид Линч изначально задумывал «Малхолланд-драйв» как сериал, но проект забраковал телеканал ABC. Фильм — это доработанная пилотная серия. Возможно, в этом кроется объяснение части тайн «Малхолланд-драйва»: многие сюжетные линии просто не появились в картине, история которой строится вокруг знойной брюнетки (Лора Харринг), потерявшей в аварии память. Она знакомится с блондинкой Бетти (Наоми Уоттс) — провинциалкой, приехавшей покорять Голливуд. Вместе они ищут ответ на вопрос «Что произошло?» и находят загадочную шкатулку. «Малхолланд-драйв» — шедевр Линча, породивший тысячу и одну трактовку. Найти единственно правильное толкование до сих пор безуспешно пытаются критики и обычные зрители. Но как и другие фильмы Линча, «Малхолланд-драйв» учит нас тому, что под поверхностью привычного, понятного и нормального скрываются запредельный ужас и хаос и, даже если удастся найти ключ, навряд ли это что-то объяснит (или изменит).

К.З.

В будущем, как и боялись экоактивисты, ледники растаяли, затопив прибрежные города (например, Нью-Йорк), человечество стало контролировать рождаемость, а семейство Свинтон постигло несчастье: их сына погрузили в анабиоз, пока не найдется лекарство против его редкой болезни. Тогда мистер Свинтон (Сэм Робардс), чтобы утешить свою жену Монику (Фрэнсис О’Коннор), решил сделать ей подарок — мальчика-андроида Дэвида (Хейли Джоэл Осмент), который никогда не повзрослеет, как Питер Пэн, и который отчаянно мечтает стать настоящим человеком, как Пиноккио. Это желание станет особенно сильным, когда семья в силу разных причин окажется вынуждена оставить его. Чтобы воплотить мечту в явь, Дэвид отправится на поиски Голубой Феи, которые проведут его на самый край мира. Снятый по рассказу фантаста Брайана Олдиса «Суперигрушек хватает на все лето» «Искусственный разум» — плод сотворчества двух великих режиссеров: Стивена Спилберга и Стэнли Кубрика. Последний не дожил до премьеры, что обидно, ведь он грезил об этом фильме больше 30 лет. Но, думаем, он бы остался доволен. Спилберг очень бережно отнесся к идеям своего друга и коллеги: в основу сценария картины лег девяностостраничный план Кубрика и писателя Иэна Уотсона, а также шестьсот с лишним раскадровок, сделанных художником Крисом Бейкером по заказу Кубрика. В итоге «Искусственный разум» взял все самое лучшее от двух режиссеров-визионеров: от Спилберга — сентиментальный гуманизм, от Кубрика — холодную интеллектуальность и его увлеченность психоанализом (не просто же Моника в туалете читает книгу «Фрейд и женщины»). Сценарий фильма часто (и совершенно справедливо) называют эдиповым, так как он восходит к известному древнегреческому мифу: в желании Дэвида безраздельно обладать матерью есть что-то перверсивное (трюк, который Кубрик до этого уже провернул в экранизации стивен-кинговского «Сияния»). Но это идеи, лежащие в подтексте картины, а на поверхности «Искусственный разум» — одна из самых волшебных, умных и, чего уж там, депрессивных киносказок начала XXI века, которая заставляет задуматься о тщете всего сущего и ценить, подобно роботу-постчеловеку, каждое мгновение. Хотя бы несколько часов после ее просмотра.

Е.Т.

20 лет назад главную сказку рубежа веков на плавание по большому экрану благословил главный киносказочник конца XX века. Рождественский эльф 1990-х, режиссер Крис Коламбус заложил фундамент и определил физиогномику франшизы, которая в течение десятилетия вырастет из розовощекой фантазии — через хулиганистое, истинно подростковое би-муви о половом созревании Альфонсо Куарона — к закостенелому взрослому (во всех смыслах) стилю Дэвида Йейтса. Но как бы ни был хорош Куарон, как бы ни был печален и торжественен финал, говоря «Гарри Поттер», мы в первую очередь держим в уме это обыкновенное чудо. Вечный праздник Хогвартса, чьи шпили еще не обрели готической остроты, и полные надежд взгляды Рэдклиффа, Уотсон и Гринта, для которых смерть — это то, что бывает с другими (Алан Рикман — всегда!). Здесь все случилось в первый раз: прозвучала музыкальная тема Джона Уилльямса, ставшая гимном волшебства, раздались гудки на платформе 9 ¾, а английская чопорность обрела эстетику, отличную от романтических комедий, социальных драм и костюмных экранизаций великих Бронте и Остин. Тревожно-рождественский цайтгайст «Гарри Поттеру» тоже оказался к лицу — и становился только роднее от осознания, что взрослеть, может, и неприятно, но все восемь картин в коротких штанах тоже не проходишь. Удивительно, как далеко франшиза и кинематограф вообще ушагали от этой бережной елочной игрушки.

А.Ф.

16-летний Донни Дарко (Джейк Джилленхол) живет с мамой, папой и сестрой в Калифорнии на изломе рейгановской эпохи в Америке. Донни страдает каким-то психическим заболеванием, пьет таблетки и ходит по ночам на лунатические прогулки. В одну из таких ночей ему является двухметровый кролик, похожий на брата-близнеца из «Монти Пайтона и священного Грааля». Кролик представляется Фрэнком и сообщает, что через 28 дней, 6 часов, 42 минуты и 12 секунд наступит конец света. Потом Донни начинает дружить с новенькой из класса (Джина Мэлоун), в его комнату падает отвалившийся от самолета двигатель, а местная сумасшедшая по прозвищу Бабушка Смерть, написавшая когда-то книгу «Принципы путешествия во времени», шепчет ему на ухо: «Каждый человек умирает в одиночестве». Дебют 26-летнего на тот момент Ричарда Келли провалился на кинофестивале «Сандэнс» и в прокате, а предметом культа стал после выхода на VHS и DVD. Затем Келли выпустил режиссерскую версию, которая длится на 20 минут дольше, стал рассказывать в интервью об устройстве придуманной им вселенной, назвал Донни супергероем и вообще излишне засуетился. Подобно «Праймеру», творение Келли — один из тех великих фантастических фильмов, где ничего непонятно, но излишние объяснения его только портят. Он не станет лучше, если его поделить на части. Фильм ценен тем, что он цельный, как черный монолит из «Космической одиссеи». Он состоит из кролика, рисунков скелета, глуповатой физиономии Джилленхола, Дрю Бэрримор в очках, которая все это продюсировала на свой страх и риск, и неизбывной боли существования. «Зачем ты носишь этот идиотский костюм кролика?» — спрашивает Донни. «А зачем ты носишь этот идиотский костюм человека?» — парирует кролик. И правда — зачем?

Е.К.

Середина XIX века. Частный сыщик Видок (Жерар Депардье), расследуя смерти оружейника, химика и доктора, выходит на след таинственного Алхимика, но погибает в схватке с ним. Тогда отыскать его убийцу берется журналист Этьен (Гийом Кане), преклоняющийся перед талантом детектива. «Видок» — режиссерский дебют Питофа (творческий псевдоним режиссера Жан-Кристофа Комара), до этого работавшего супервайзером визуальных эффектов в четвертом «Чужом» Жан-Пьера Жене и «Деликатесах» Жене и Марко Каро. В итоге безумный гений Каро в фильме Питофа выступил дизайнером персонажей — и крайне удачно: чего только стоит зеркальная маска Алхимка, поглощающая души своих жертв! Изначально, впрочем, в фильме не должно было быть никакой мистики. Сценарист и режиссер Давид Факрикиан писал его как политический детектив, действие которого должно происходить в течение трех дней, а в финале приводить к июльской революции (что-то подобное мы потом увидели в «Видок: Охотник на призраков» 2018 года). Но продюсеры отказались от этой идеи, а в фильме сохранились только время, место действия, имена главных героев и концепция художественного оформления. Питоф и его сосценарист Жан-Кристоф Гранже (автор «Багровых рек») превратили «Видока» в бульварное чтиво, а компьютерная графика Париж — в место с непропорциональными, искаженными декорациями. «Видок» стал первым фантастическим фильмом в формате HDTV, снятым с использованием цифровой камеры (просто первым полнометражным фильмом в таком формате был «Иван под экстази» (2000) Бернарда Роуза). Заметим, что из сегодняшнего дня картина Питофа выглядят все также волшебно: это визионерское полотно, от красоты которого перехватывает дыхание, а от сюжета захватывает дух.

Е.Т.

Уилльям Тэтчер (Хит Леджер) был сыном кровельщика, поэтому ему не светило стать рыцарем, но когда его господин скончался прямо во время турнира, Уилльям решил выдать себя за него — в этом ему помогли два друга-сквайра, такие же, как он, простолюдины: Роланд (Марк Эдди) и Уот (Алан Тудик). Чтобы и дальше продолжить участие в соревнованиях, Уилльям подделал дворянскую грамоту — в этом ему помог реально существующий писатель Джеффри Чосер (Пол Беттани), автор «Кентерберийских рассказов», откуда и было позаимствовано название фильма. Чтобы не пасть во время боя, он заказал себе новые доспехи — с ними ему помогла женщина-кузнец Кейт (Лора Фрейзер, Лидия из сериала «Во все тяжкие»). А победить ему помогла дама сердца, леди Джоселин (Шаннин Соссамон), которой было неважно, какого Уилльям происхождения. Вторая режиссерская работа оскароносного сценариста Брайана Хелгленда («Секреты Лос-Анджелеса»), который решил сделать из рыцарской саги спортивное зрелище, сопоставимое с современными футбольными матчами, поэтому насытил картину огромным количеством анахронизмов: кричалками, конферансами, брендами (клеймо на латах Уилльяма похоже на логотип фирмы Nike) и, конечно же, песнями. В саундтреке фильма использовались такие рок-хиты, как «We Will Rock You» и «We Are the Champions» Queen, «Golden Years» Дэвида Боуи, «The Boys Are Back in Town» Thin Lizzy, «You Shook Me All Night Long» AC/DC и др. Этот освежающий прием сработал: «История рыцаря» до сих пор смотрится на ура — и даже современно, благодаря прокравшимся в картину профеминистским ноткам. Отличный юмор, образцово-показательная драматургия, прекрасные артисты (в главных ролях — актерская сборная Англии) — у этого фильма было все, чтобы стать хитом. Он им и стал.

Е.Т.

К сиквелу «Молчания ягнят» легендарный продюсер Дино Де Лаурентис подошел с размахом. На роль режиссера позвали Ридли Скотта, который переживал один из самых продуктивных периодов своей карьеры, а сценарий писали Дэвид Мэмет и Стивен Зейллиан. Однако работать им пришлось с откровенно безумным романом Томаса Харриса — на фоне «Молчания ягнят» «Ганнибал» выглядел вампирской бульварщиной. Скотт немного поправил концовку (где Кларисса начинала встречаться с Ганнибалом), но в остальном прошелся довольно близко к тексту. Результат — размашистый хоррор, вызывающий ассоциации с китчем, кэмпом и другими треш-диковинками, к которым Скотт на старости лет вдруг приобрел вкус (см. очень недооцененный «Чужой: Завет»). В этом нет ничего плохого; в конце концов, после идеального «Молчания ягнят» лезть в ту же степь было бы не меньшим безумием, чем придумывать ту самую сцену с мозгами Рея Лиотты. На пользу идет и фирменное умение бывшего рекламщика Скотта работать с картинкой: большинство назовут «Ганнибала» красивым или стильным, хотя уместнее было бы слово «соблазнительный». Как и в случае с «Чужим», Скотт снова делает хоррор сексуальным, из-за чего фрейдистские подтексты лезут даже из тех мест, где ничего такого не подразумевалось. Все усилия губит главное преступление «Ганнибала» — при всем творящемся сумасшествии он смертельно скучен. В самой сердцевине это история любви между маньяком и его преследовательницей. И хотя в исследовании аморальных отношений на тонкой грани между романтикой и психопатией что-то есть, этой сюжетной линии отчаянно не хватает напряжения. Кларисса в фильме Скотта — не та же самая Кларисса, которую мы знаем из фильма Демми (прекрасная актриса Джулианна Мур проводит большую часть хронометража в растерянности от происходящего), да и здешний Ганнибал — скорее эффектная пародия на него. Почти весь фильм герои находятся вдалеке друг от друга и просто не успевают выстроить ту химию, которая сложилась между Джоди Фостер и Энтони Хопкинсом в «Молчании ягнят». Именно это, а не отказ от психологичности первого фильма, превращает «Ганнибала» в тень предшественника.

В.Г.

Работа над биографическим фильмом о легенде бокса началась еще в девяностые, когда пожилой Мухаммед Али наконец поддался на уговоры продюсеров и дал добро на съемки. К концу десятилетия определились и с исполнителем главной роли — им стал Уилл Смит, который тогда как раз был на пике карьеры и изо всех сил старался отделаться от комического амплуа. В паре с ним продюсеры намеревались взять в режиссеры Барри Зонненфельда («Люди в черном»), но после кассового провала «Дикого, дикого Веста» в последний момент заменили его на Майкла Манна, снимавшего в девяностые редко, но метко («Схватка», «Свой человек»). Оператором в эту команду мечты пригласили будущего главного оператора планеты и околоземной орбиты Эмманюэля Любецки («Гравитация», «Выживший»). Так что технически к фильму не придерешься: на смену летящим в рапиде слюням пришли длинные планы с настоящими ударами и камера, то парящая вокруг ринга, то демонстрирующая вид как бы из глаз бойца. Тогда же в кадре и за ним появились многочисленные спортсмены и консультанты, да и сам Уилл Смит тренировался для роли по семь часов в сутки. А вот к сюжету картины могут возникнуть вопросы, особенно у российского зрителя, не слишком знакомого с личностью Мальколма Икса и прочих деятелей афроамериканского мусульманства. Политики в фильме даже больше, чем бокса и путаной личной жизни Али, но даже эта сюжетная линия, пожалуй, больше обозначена, чем доведена до логического конца. Впрочем, при всей сумбурности по части актуальности «Али» за последние 20 лет только прибавил.

А.О.

Если описывать гений Хаяо Миядзаки, то его суть — в невероятной фантазии: способности как придумывать истории (Миядзаки сам пишет сценарии своих фильмов), так и находить для них визуальное воплощение. «Унесенные призраками» — и шедевр, вершина его творчества, и лучший способ, чтобы начать знакомство с его работами. Девочка Тихиро вместе с родителями, сбившись с дороги, попадает в заброшенный город. На улицах никого нет, но столы богато накрыты. Однако это не приглашение присоединиться, а ловушка: родители превращаются в свиней, а Тихиро попадает в дом злой колдуньи Юбабы. «Унесенные призраками» — архетипичная сказка про героя (им может оказаться и маленькая девочка), который, чтобы спасти то, что ему дорого, должен преодолеть препятствия и страшные опасности. А в конце пути понять, что настоящее волшебство — это не призраки и колдуньи, а доброта, преданность и участие. Успех фильма был колоссальным: «Унесенные призраками» собрали всевозможные награды (включая «Золотого медведя» Берлинского кинофестиваля и «Оскар») и получили статус мгновенной классики.

К.З.

Принц спасает принцессу из логова ужасного дракона, женится на ней, они живут долго и счастливо, пока смерть не разлучит их. Это самый популярный сюжет сказок — но что, если даже в них все совсем иначе? Тролль по имени Шрэк мирно жил в лесу, принимая грязевые ванны и наводя ужас на крестьян, пока в ходе сказочной реновации в его родное болото не переселили всех волшебных существ. Чтобы вернуть привычный быт, Шрэк должен привезти местному правителю, тирану-карлику лорду Фаркуаду, принцессу, заточенную в высокой-высокой башне. «Шрэк» — кино ревизионистское. Режиссеры Эндрю Адамсон и Вики Дженсон перевернули такой консервативный жанр, как сказка, а заодно напомнили, что анимацию снимают не только для детей. Этот мультфильм, главные герои которого безобразные, нелепые, но с большим сердцем тролли, про то, что не красота, а доброта спасет мир.

К.З.

В 1990-е студия Disney открыла для себя золотую дизайнерскую жилу в закромах старинных или неевропейских культур: так появились визуально отличные от других мультфильмов и друг друга «Покахонтас», «Горбун из Нотр-Дама», «Геркулес», «Мулан», «Похождения императора». Апофеозом периода великих географических открытий стала «Атлантида», к чьему сценарию приложил руку (ныне низвергнутый за угрозы и психологическое насилие) кумир гиков Джосс Уидон («Баффи», «Светлячок»), а к дизайну персонажей — Майк Миньола, автор «Хеллбоя». «Затерянный мир» — квинтэссенция приключенческого жанра, где ужасы Первой мировой меркнут перед космосом знания, до которого мечтает добраться — возможно, как раз на фоне ужасов рутины — ищущий ум главного героя. Идеальный месседж в наступающую эпоху: гнаться за новым, раствориться в Другом, научиться у вчера, как жить завтра. Страшно представить, как отважно-угловатая анимация «Атлантиды» переживет трансформацию в формат игрового фильма, если (когда) это произойдет, но вопрос дайверсити и харизмы всей банды приключенцев 20 лет спустя стоять точно не будет: эта семья уже приняла в себя и в себе все и вся.

А.Ф.

В поместье богатого фабриканта (Майкл Гэмбон) для охоты на фазанов съезжаются множество гостей со слугами. Аристократичную до боли в глазах компанию леди и джентльменов разбавляют: реально существовавший актер и композитор Айвор Новелло (Джереми Нортем), американский кинопродюсер с еврейской фамилией, при звучании которой один из лордов (Чарлз Дэнс) дергает губой, и слуга продюсера с внешностью кинозвезды (Райан Филлипп). Аристократы ведут светские беседы и косятся на американцев. Американцы втихаря заводят глаза к потолку. Это происходит на верхнем этаже дома. На нижнем слугами уверенно командует экономка (Хелен Миррен), постигает азы профессии молоденькая служанка (Келли МакДональд) и шокирует всех своим признанием новый лакей (Клайв Оуэн): он вырос в приюте, не зная родителей, что даже среди слуг считается дном дна. После охоты хозяина дома обнаружат заколотым, а вызванный инспектор (Стивен Фрай) установит, что до этого его отравили. Убийца — дворецкий. Шутка. Или нет? Такие шутки на самом деле вполне в духе Олтмана, отличавшегося чувством юмора, за которое его все уважают и никто не любит. В «Высокой моде» он заставил Софи Лорен с Марчелло Мастроянни сыграть жесточайшую пародию на все их итальянские страсти. В «Игроке» так заплевал Голливуд, что тот до сих пор не оттерся. Если бы была хоть малейшая возможность заподозрить в сходном чувстве юмора авторов «Аббатства Даунтон», то можно было бы решить, что их сериал посвящен Олтману, и Мэгги Смит играет в нем утепленную версию самой себя из «Госфорд-парка». Но такой возможности нет. Мир продолжает умиляться на никогда не существовавшую старую добрую Англию, и лишь американский мизантроп Олтман нарисовал такой ее портрет, что другой фильм о сволочах из верхов и низов «Паразиты» кажется по сравнению с ним довольно добрым.

Е.К.

В мире есть два режиссера, чьи фильмы неизменно становятся событиями не только в мире кино, но и музыки, — это Квентин Тарантино и Баз Лурманн. Вот только второй выпускает свои фильмы раз в пять, а то и десять лет. В случае «Мулен Руж» ожидание определенно стоило того. Пришедший в большое кино с оперных подмостков, Лурманн сумел создать удивительное по своей многослойности и гармонии произведение. Да и со зрителем, от притязательных критиков до любителей попкорна, фильму очень повезло — после того как «Мулен Руж» выстрелил в Каннах, фильм стал народным хитом, получил солидную кассу и семь номинаций на «Оскар» (взяв, правда, только две технические статуэтки). А заодно он возродил интерес к жанру мюзикла, открыв череду бродвейских экранизаций, самой успешной из которых стал «Чикаго». Секрет такого успеха, пожалуй, кроется, в удивительной метаприроде фильма, одинаково успешно работающей на самых разных уровнях. Все, от сюжета (английский поэт Кристиан (Юэн МакГрегор) влюбляется в куртизанку Сатин (Николь Кидман), на которую уже положил глаз богатый герцог) до стилистики, собрано из лоскутов и мотивов огромного многообразия произведений и жанров — от Болливуда до площадной буффонады и греческой трагедии. И, так же как композитор Крэйг Армстронг сплетает разрозненное многоголосье поп-идолов конца XX века в единый и стройный хор, Лурманну удается создать отточенный ритм смены точек зрения, который не отпускает зрителя до самого финала. 

А.О.

Непросто в это поверить, но 20 лет назад Алехандро Аменабар был культовым режиссером, испанским побратимом М.Найта Шьямалана, чей маршрут, впрочем, он в точности повторяет — пускай менее интенсивно и пока без ренессанса. «Другие» — Аменабар на пике формы: готическая шарада, радующая не только «поворотом винта», но и плотностью сюжетной архитектуры, а также зеркальным лабиринтом характеров. Излет Второй мировой, семейство Стюарт, дожидаясь отца с фронта, прячется в особняке (особняк — в тумане, туман — на острове Джерси, Джерси — в путанице архипелага у побережья Нормандии). У дочери и сына Грейс (Николь Кидман) редкая болезнь, из-за которой они не переносят солнечного света, у самой матери — высокий уровень богобоязни в крови. Однажды утром пропадают все слуги, а на пороге оказываются пожилая женщина, немолодой садовник и девушка, потерявшая дар речи, которые готовы помогать семейству по дому. Даже с активизировавшимися призраками. Если не касаться сюжетной отгадки (предположим, что финал тут менее известен, чем в «Бойцовском клубе» или «Шестом чувстве»), то интересен антагонизм всех персонажей, в особенности по отношению к Грейс-Кидман, которая через два года вновь сыграет чистую душу — тезку в триеровском «Догвиле». Тут все подчинено грубому делению на свое и чужое, понятное и неправильное — другое. Призраки противопоставлены живым, дети — взрослым, слуги — господам, женщины — мужчинам (муж-Экклстон ненадолго вернется с фронта, чтобы прояснить внутрисемейный конфликт). Антагонизм человеческой мысли легко загоняет в угол: физически, психологически и даже метафизически — на что и указывает твист-перевертыш.

А.Ф.

Дэрри (Джастин Лонг) и Триш (Джина Филипс), брат и сестра, едут по проселочной американской дороге, на которой легко свернуть не туда и потерять голову. Вдруг их обгоняет какой-то псих на грузовике и пугает до жути. А затем они видят, как он сбрасывает тела в трубу рядом с заброшенной церковью. «Пойдем, посмотрим, может, кому-то нужна помощь», — скажет сердобольный Дэрри и провалится с сестрой в настоящий кошмар. В хорроре Виктора Сальвы (в прошлом — осужденного педофила) с первых минут задается такой нешуточный уровень трансгрессии, что, кажется, еще немного — и скоро разверзнутся врата в преисподнюю. Но главная сила «Джиперса Криперса» кроется даже не в этом, а в том, что он идет против шаблонов. Вместо влюбленной парочки, как в «Попутчике», брат и сестра (разумеется, будет шутка про инцест, причем из уст самого Дэрри). Вместо привычного серийного убийцы — какое-то непонятное чудо-юдо, которое полноценно появляется только на 50-й минуте. Вместо финальной разборки в сарае — нападение на тринадцатый участок. Несмотря на то, что фильм вышел в начале нулевых, в своей ДНК он содержал ген хорроров 1990-х — тех, что были про абсолютное, неубиваемое зло. Вот и Криперс уже пережил три части, а четвертая выйдет в декабре этого года на двадцатилетие франшизы (в России — в марте 2022-го).

Е.Т.

«Хребет дьявола» прорастает на границе Гражданской войны в Испании и зари Второй мировой, но и без этих дат воздух плавится от напряжения. Сироту Карлоса оставляет в полуразваленном детском доме опекун-коммунист, надеясь спасти от зверств франкистов хотя бы дитя. Местные ребята принимают его со смесью любопытства и неприязни — новое для них не предмет интереса, а источник тревог (как и для ждущей исхода войны Испании). Впереди — охота за золотом партии, расследование пропажи одного из мальчишек, разговоры со снарядом, застрявшем посреди двора, и попытки выжить в этой смертной нелюбви. Третий большой фильм Гильермо дель Торо обозначает его увлечение мистикой, детской фантазией и чувством локтя (хоть тут, хоть в «Хеллбое»), а на уровне сюжета и стиля женит готику, подростковую драму и более жанровую версию «Духа улья», где призраки той же самой Гражданской войны встречались с фантомами кинематографа и грустно обсуждали зверства цивилизации.

А.Ф.

История Амели Пулен (Одри Тоту), живущей в мечтах и на Монмартре, стремительно обрела культовый статус, воплотив едва ли не весь корпус кинематографических мечтаний. Симметрия и сочные цвета, магия Парижа и монтажа, любовь с первого взгляда и вал сентиментальных сокровищ под половицей — кто хоть раз не приходил в кинотеатр за этим лучиком надежды на лучшее? Однако весельчак Жене (ранее он работал в паре с Марком Каро над безжалостными сказками) не только создал памятник мечтательно-кинематографическому Парижу, но и предостережение, что все эти фантазии имеют жутковатую изнанку. От солнечного света в «Амели» режет глаза, торжество композитора Янна Тирсена уравновешивается музыкой в духе хичкоковских триллеров, часть романтических глупостей отдает покушением на жизнь. Выйди из комнаты — но приготовься и к последствиям.

А.Ф.

В 2001 году вышла, возможно, главная романтическая комедия всех времен и народов — «Дневник Бриджит Джонс» Шэрон Магуайр. Фильм не то чтобы хорошо состарился: про начальников, которые отправляют подчиненным эротические сообщения, шутят про невидимую юбку и украдкой кладут руку на попу, теперь снимают совсем другое кино. Впрочем, популярности «Дневника» вряд ли что-то угрожает. Англичанка Бриджит Джонс (Рене Зеллвегер), обнаружив себя в 30 с гаком лет без мужа, детей, карьеры, зато с лишним весом и родными, которые постоянно напоминают о том, что часики тикают (неслучайно же нам постоянно показывают Биг-Бен), пытается наладить жизнь. В этом ей помогают (или мешают) двое: внимательный, но скучный Марк Дарси (Колин Ферт) и сексапильный, но ненадежный Дэниел Кливер (Хью Грант). В отличие от незамужних товарок из «Секса в большом городе», в неидеальной Бриджит Джонс с целлюлитом, комплексами, без дорогих туфель и феминистских идей зрительницы легко могли узнать себя. И узнали (то, что Джонс сыграла секс-символ Зеллвегер, им не помешало): фильм собрал в прокате в десять раз больше, чем ушло на его производство, разошелся на цитаты и в нулевые выходил на пиратских DVD в подборке «Лучшие фильмы для женщин» — в ней он навсегда и останется.

К.З.

«Блондинка в законе» в субжанре фильмов про путь наверх занимает примерно то же место, что его главная героиня среди студентов гарвардского юрфака: многие критики упрекали ее в легкомысленности, в упрощении или просто в глупости. Но на деле картина Роберта Лукетича гораздо умнее и смешнее, чем можно ждать. Эль (Риз Уизерспун), первая красавица университета в Калифорнии, на ужине в ресторане получает от своего парня (Мэттью Дэвис) не обручальное кольцо, а предложение расстаться — он поступил на учебу в Гарвард и хочет найти себе кого-нибудь посерьезнее. Чтобы показать ему, на что способна, она поступает на тот же факультет. «Блондинке в законе» вряд ли дадут приз за развенчание стереотипов о блондинках: в фильме они любят розовый цвет, магазины и глянцевую периодику (кажется, героиню Уизерспун и вовсе назвали в честь журнала Elle). И все же мало комедий так же хорошо состарилось, как эта. «Блондинке в законе» (в основе сценарий романа Аманды Браун — она писала его по собственным воспоминаниям от учебы на юрфаке в Стэнфорде) рассказывает про давление со стороны мужского мира, дискриминацию, объективацию, домогательства. Справиться со всеми вызовами главной героине помогают вера в себя и сестринство — а они не выходят из моды.

К.З.

Задолго до оппонентов «новой этики» режиссер Стивен Шейнберг и сценаристка Эрин Крессида Уилсон сконструировали сюжет о том, что боль, от которой так отчаянно бежит общество потребления, не всегда плоха. Вот, например, юная Ли (Мэгги Джилленхол), вышедшая из лечебницы, где ее отучали от самоистязания, устроилась секретаршей к молодому адвокату мистеру Грэю (Джеймс Спейдер из «Секс, ложь и видео») и обрела счастье взаимодополнения. Он застенчивый садист, она еще более робкая мазохистка, на пару их жизнь расцвела как зеркальный лабиринт в Стране чудес, каким Ли и кажется офис Грэя, когда она впервые там оказывается, слегка прикрывшись зонтиком, словно героиня сказки эпохи техниколора. Ответом пранку «Секретарши» с точки зрения делопроизводства и рабочей этики закономерным — в том числе и по части самоназвания — сегодня выступает «Ассистентка». Фильм Китти Грин обдает холодной водой все заполошные фантазии о ролевых играх на рабочем месте и прочие эротические стереотипы имени «Пятидесяти оттенков серого» — однако и картина Шейнберга, озвученная, что примечательно, твинпиксовски-двусмысленной музыкой Анджело Бадаламенти, кажется, не так проста. Становление Ли показано в окружении глухоты близких, навязывающих свою формулу семейного счастья. Отношения начальника и подчиненной выведены как гротескное стремление к доминированию, а сексуальная осведомленность — как, мягко сказать, недостаточная: игнорирующая разнообразные нужды и фетиши жителей нового времени. Проще говоря, фильм воплощает тот же гротескный бунт против болота обыденности, что и «Синий бархат» или «Бойцовский клуб». Шейнберг так же ярко формулирует абсурдность социальных конструктов, воплощая анекдотичную формулу «порнофильм, который закончился свадьбой».

А.Ф.

Дебютной и единственной работе режиссера Сергея Бодрова-мл. не удалось избежать сравнений с балабановскими «Братьями» (1,2). Продюсировал фильм, как и культовую дилогию, Сергей Сельянов, а значительная часть актерского состава уже успела засветиться в компании полюбившегося поколению «справедливого киллера» в растянутом свитере. Сам Бодров тоже сыграл эпизодическую роль, впервые появившись в фильме под «Полковнику никто не пишет» группы «Би-2». Стоит отметить и близкий по стилю саундтрек. Все эти пасхалки сработали, и в сознании зрителя «Сестры» стали неофициальным продолжением «Братьев», только мир со всем его абсурдом показан здесь сквозь призму подросткового девичьего восприятия. «Сестры» — драматический боевик, сочетающий в себе роуд-муви и чейз-муви с элементами нуара и постсоветской, девяностнической атмосферой. Сестры по матери — Дина (Екатерина Горина) и Света (Оксана Акиньшина), несмотря на взаимную неприязнь, вынуждены вместе скрываться от преследующих их бандитов. Дина — дочь вора в законе, беззаботная, избалованная и легкомысленная фанатка индийской культуры. Света — этакая русская Матильда — выросла без отца, серьезная и замкнутая, слушает Цоя, таскает в сумке пневматическое ружье и собирается стать снайпером в Чечне. Тем не менее кровные узы оказываются сильнее различий, общие приключения сближают, и концовка — идею которой подал Виктор Сухоруков — заставила многих рыдать. Кстати, для обеих актрис эти роли были дебютом, и без «Сестер» актерская карьера Акиньшиной могла и не сложиться. Фильм с его немного стереотипными образами (суровые братки, честный мент, пьющий экс-солдат с чеховским ружьем в сарае) стал еще одним маркером уходящей эпохи и получил Гран-при фестиваля «Кинотавр» за лучший дебют и диплом жюри за лучший актерский дуэт. Наследие этой картины актуально до сих пор, особенно на фоне ностальгии по «лихим 1990-м». Неслучайно типично «балабановский» Питер в клипе «90-е» Монеточки не обошелся без камео Кати Гориной, а на недавнем «Кинотавре» приз за лучший дебют взяла «Маша», тоже рассказывающая про взросление девочки в девяностые, но уже через female gaze оптику.

А.Л.

В фильмографии Уэса Андерсона не было постыдных провалов, зато есть взлеты. «Семейка Тененбаум» — один из его главных шедевров. В этом фильме Андерсон не только развил свой изобретательный стиль, но и нашел своих героев — обаятельных интеллектуалов, терзаемых страхами и неврозами. Трое детей четы Тененбаум как раз такие. Они не просто необычные, а гении: Ричи (Люк Уилсон) побеждает на теннисных турнирах, Марго (Гвинет Пэлтроу) пишет пьесы, Чес (Бен Стиллер) делает деньги. Все они по-своему несчастны, но это кино не про страдания, а про избавление от них, про то, что семья — это главное, а душевные раны можно залечить — а значит, в принципе, все поправимо. «Семейка Тенебаум» не только превратила Андерсона из режиссера для критиков в режиссера для всех (долгое время она оставалась его самым кассовым фильмом) и принесла ему первую номинацию на «Оскар», но и оказала огромное культурное влияние: Андерсон стал заслуженным режиссером субкультуры хипстеров, которые одновременно и узнавали себя в его героях, и подражали им.

К.З.

Две насмешливые старшеклассницы на пороге то ли университета, то ли взрослой безнадеги — Энид (Тора Берч) и Ребекка (Скарлетт Йоханссон) — берут годовой тайм-аут и размышляют, как быть дальше. Начать решают с жестокого прикола — анонимно позвать на свидание несчастного из газетного объявления (Стив Бушеми), который ищет прекрасную незнакомку. Терри Цвигофф («Плохой Санта») почти дотошно экранизирует одноименный комикс Дэниела Клоуза — саркастический сборник сценок из подростковой жизни, — правда, смягчая углы и уворачиваясь от пессимистичного финала. Веселого, впрочем, мало (не считая обилия отчаянных гэгов), ведь реальная жизнь не позволит остаться едкими пересмешницами: либо рутина затянет, либо борьба с консюмеризмом выльется в одиночество — как у ценителя редкой музыки Бушеми.

А.Ф.

В середине XVIII века канадский индеец Мани (Марк Дакаскос) вместе с другом, королевским таксидермистом и естествоиспытателем Грегуаром де Фронсаком (Самюэль Ле Биан), приезжает в провинцию Жеводан, чтобы расследовать смерть местных жителей от лап какого-то чудовищного зверя. Далее следуют типичные для пасторального детектива скандалы, интриги, расследования. Де Фронсак знакомится с местной аристократической элитой, наведывается в бордель и устраивает на зверя облаву. Неслучайно не раз и не два в сюжете упоминается Африка: она сыграет решающую роль в сюжете. Весь незамысловатый CGI, связанный с Жеводанским Зверем, за эти двадцать лет порядком устарел, чего, впрочем, не скажешь про все остальное. «Братство волка» — умопомрачительно красивое и стильное кино, которое с годами стало только актуальнее. Неспроста действие фильма происходит в эпоху Людовика XV, накануне Французской революции: монархия потихоньку начинает трещать по швам, а провинциальная аристократия — сходить с ума. Графы и бароны отчаянно сопротивляются наступлению прогресса, поэтому, чтобы противостоять науке и философии, которым покровительствует король, они придумывают божью кару в виде Жеводанского Зверя и организуют церковный культ под названием «Братство волка». Однако этим сектантам и расистам (Мани они, разумеется, не считают человеком) невдомек, что то, что не хочет обновляться, умрет естественным образом. В финальном поединке фильма сходятся даже не люди, а два разных мировоззрения: просвещение и мракобесие. И несмотря на то, что победа остается за первым, концовка оставляет горьковатый привкус.

Е.Т.

Астронавт и капитан ВВС США Лео Дэвидсон (Марк Уолберг) терпит крушение на планете, населенной разумным обезьянами и первобытными людьми, между которыми назревает вооруженный конфликт. До успешной новой обезьяньей трилогии десятых годов был ремейк Тима Бертона, который все возненавидели, особенно за то, что главный сюжетный финт он позаимствовал из «Бегства Логана». Но в защиту режиссера стоит сказать, что ему на съемках тоже приходилось несладко. Продюсеры старались притушить неуемную фантазию постановщика, запретив ему, к примеру, довести отношения главного героя и обезьянки Ари (Хелена Бонэм-Картер) до интима. Однако, несмотря на все компромиссы и аляповатый сценарий (в значении финала так до конца никто не разобрался), Бертону первому удалось вывернуть наизнанку фэнтезийное и сказочное нутро этой истории. А благодаря отличному актерскому составу, теплым ламповым спецэффектам и «обезьяньим» костюмам (вместо пиксельного CGI) картинка и сегодня смотрится довольно живо — особенно на фоне оригинала, который, положа руку на сердце, давно устарел и технически, и морально.

А.О.

Антуан Фукуа («Король Артур», «Левша») — талантливый ремесленник, почти стопроцентно выдающий крутые жанровые картины, когда ему везет заполучить хороший сценарий. Именно такая удача случилась с «Тренировочным днем», написанным Дэвидом Эйром, который успел в том же году поработать над первым «Форсажем» (затем он сам взялся за режиссуру, но с середины десятых неотвратимо катится по наклонной). История представляет собой смелую деконструкцию жанра полицейского бадди-муви в духе «Смертельного оружия». Молодой стажер (Итан Хоук) поступает в напарники к опытному копу, живущему по законам улиц (Дензел Вашингтон). Причем, как завещал классик, «времени на раскачку нет» — парню приходится за день погрузиться на самое дно Города Ангелов, усвоить его жестокие уроки и уже к вечеру выбрать сторону в надвигающейся бойне. Благодаря классицистическому единству действия, места и времени, а также плотному монтажу фильм за два часа ухватывает зрителя за все нужные места и доводит напряжение на экране до эталонных хичкоковских значений. Да и кастинг не подкачал — за роль обаятельного и амбивалентного «оборотня в погонах» Дензел Вашингтон в том году даже отхватил «Оскар», к Итану Хоуку, у которого за плечами уже была «Гаттака», стали относиться куда серьезнее, а для создания уличной атмосферы в картине засветились рэперы Снуп Догг и Доктор Дре.

А.О.

Брайан О’Коннер (Пол Уокер) интересуется автомобилями и гонками. Главный парень на районе, который разбирается и в том и в другом, — это Доминик Торетто (Вин Дизель), сколотивший вокруг себя команду (или, как он сам называет ее, семью). Брайан влюбляется в сестру Торетто Мию (Джордана Брюстер) и все больше проникается жизненной философией своего нового друга, но есть одна проблема: Брайан — полицейский под прикрытием, который ищет грабителей фур, а Доминик — главный подозреваемый в этом деле. 20 лет назад сложно было представить себе, во что превратится «Форсаж», потому что в первой части, поставленной на волне популярности стритрейсинга, еще не было таких бюджетов и головокружительных, нарушающих все законы физики погонь, а сюжет был аккуратно списан с «На гребне волны» Кэтрин Бигелоу (только вместо серферов — гонщики). Впрочем, несмотря на вторичную историю, сценаристы (один из них Дэвид Эйр) постарались на славу. «Форсаж» написан так увлекательно, а снят настолько захватывающе, что полтора часа и сейчас пролетают незаметно; кстати, о том, что Брайан — коп под прикрытием, мы узнаем только на 30-й минуте, а команда Торетто крадет у дальнобойщиков DVD-проигрыватели (вот были времена!). Это еще не блокбастер, а пацанский криминальный боевик, в котором единственной устаревшей вещью выглядит его неприкрытый сексизм. Впрочем, за 20 лет существования франшиза (в том числе стараниями Мишель Родригес и других актрис) изжила его с лихвой.

Е.Т.

В начале нулевых Джет Ли окончательно укрепился в статусе главного наследника Брюса Ли на Западе. После роли непобедимого злодея в «Смертельном оружии-4» его стали все чаще приглашать в голливудские «бэшки» вроде «Ромео должен умереть» или «Противостояния». Навариться на новой звезде боевиков решил и французский человек-оркестр Люк Бессон, который подошел к работе с небывалым энтузиазмом: он не только спродюсировал фильм, но и сам написал сценарий по предложенной Ли истории. В кресло режиссера сел дебютант Крис Наон, чья карьера, впрочем, после не задалась. Для усиления актерского корпуса картины взяли Чеки Карио с его невероятной злодейской харизмой, а на роль платонической пассии героя, которую развратный Париж довел до панели, выписали из Голливуда Бриджит Фонду (сыгравшую когда-то в американском ремейке бессоновской «Никиты»). Вместе они разыграли простоватую, но захватывающую и обаятельную историю двух чужих людей, потерявшихся на улицах города грехов. И надо сказать, что Джету Ли на удивление идет амплуа потерявшегося в большом городе скромняги, а его скупая органика отлично вписывается в эстетику бессоновских боевиков, гостеприимных ко всяким чудакам. Отдельно картина радует на удивление бодрым экшеном. Джет Ли настоял, чтобы бои в фильме, вопреки постматричной моде, были сделаны с минимумом канатов и CGI. Драки вышли жесткими и проработанными, а битву Джета Ли с близнецами-тхэквондистами (для которой в пару Сирилу Раффаэлли нашли гиганта Дидье Азуле) можно смело ставить на полку лучших драк в истории кино. На выходе — один из лучших фильмов в карьере Джета Ли (наравне с экспериментальным «Дэнни — цепным псом» и «Бесстрашным»).

А.О.

Не Ким Ки Дуком единым был южнокорейский кинематограф на рубеже веков. Пока главный его амбассадор завоевывал западные фестивали, в Южной Корее набирало обороты жанровое кино, особенно костюмированные исторические драмы на манер китайских уся, но жестче и злее. Самой дорогой и масштабной из этих постановок стал фильм «Musa», сделанный в копродукции с Поднебесной, откуда фильму досталась и главная звезда — красавица Чжан Цзыи («Мемуары гейши», «Крадущийся тигр, затаившийся дракон»). Кино уверенно отбило многомиллионный бюджет и даже добралось до мирового проката, а также, минуя кинотеатры, разошлось по российским телеканалам под лаконичным названием «Воин». По сюжету в раздираемый междоусобицами Китай времен династии Мин прибывает дипломатическая миссия из царства Коре (современная Корея). Из-за череды интриг отряд арестовывают и конвоируют по опустошенной стране, где он случайно встречает небольшое монгольское войско, похитившее китайскую принцессу. Командир отряда (Чу Чжин Мо) решается на авантюру — отбить девушку у захватчиков и вернуть ее домой, чтобы заслужить благосклонность императора. По счастью, один из членов группы, бывший раб (Чон У Сон), оказывается невероятной силы бойцом на копьях, что вскоре очень пригодится. История, напоминающая рыцарские романы пополам с «Анабасисом», здорово слеплена сценарно и держит в напряжении до самого финала, а экзотический сеттинг бескрайних степей и полуразрушенных крепостей и сегодня смотрится свежо и здорово. Да и пацифистский пафос картины за 20 лет ничуть не растерял актуальности.

А.О.

В Китае Стивена Чоу знают еще с восьмидесятых, как теле-, а затем и кино-комика. Но полностью его талант выдумщика и балагура раскрылся в середине девяностых, когда он после многочисленных конфликтов с режиссерами решил снимать собственное кино — в основном пародии на азиатские блокбастеры той поры (что-то вроде «Горячих голов» или «Голого пистолета»). Мировую известность, а также кассовые рекорды и несколько азиатских кинонаград ему принесли в начале нулевых два фильма — «Убойный футбол» и «Разборки в стиле кунг-фу», где он, помимо прочего, еще и сыграл главные роли (благо внешность позволяла ему даже в сорок играть молодых шалопаев). Идею смешать эстетику азиатских боевиков с футболом Чоу, по собственному признанию, позаимствовал из японской манги «Капитан Цубаса», но только к 2001 году развитие CGI-технологий позволило ему воплотить идею в жизнь. Согласно сюжету молодой энтузиаст, горящий идеей популяризации кунг-фу, решает собрать из бывших адептов Шаолиня, а ныне простых работяг, футбольную команду, чтобы одолеть бессменных чемпионов Азии, которых с помощью новейших технологий из «Рокки-4» превратили в суперспортсменов. По дороге Чоу со свойственной ему нежностью стебет множество клише из гонконгских боевиков (достается и западным спортивным драмам!). И хотя фильм по всем фронтам уступает последовавшему за ним опус-магнуму Чоу, «Разборкам в стиле кунг-фу» (сказывается и двукратная разница в бюджете, и просто накопленный за несколько лет опыт), это по-прежнему очень веселое и динамичное кино от уникального мастера кунг-фу-буффонады.

А.О.

В 2001 году вышли аж три неофициальных ремейка карпентеровского шедевра «Нападение на 13-й участок» (1976): «Псы-воины», «Осиное гнездо» и «Призраки Марса», причем последний поставил сам Джон Карпентер. Отличительная особенность этого выдающегося жанрового режиссера в том, что он за карьеру не снял ни одного вестерна, зато почти всего его фильмы (хорроры, триллеры и боевики) вестерны по духу. Вот и «Призраки Марса» начинаются совершенно в стиле этого исконно американского жанра. На поезде в отдаленный рудопромышленный городок прибывает полицейская Мелани Баллард (Наташа Хенстридж), чтобы конвоировать опасного чернокожего заключенного Опустошителя Уилльямса (Айс Кьюб), только действие происходит не в США, а на терраформированном Марсе. Все быстро идет не по плану: оказывается, поселение захвачено призраками, которые вселились в тела побеспокоивших их шахтеров. Начинается настоящая резня. В документальном фильме «Комната 237» Родни Ашера была озвучена любопытная конспирологическая теория, что кубриковское «Сияние» на самом деле про индейское кладбище. То же самое, к слову, можно сказать и про «Призраков Марса». Под вывеской спартанского фантастического боевика, в котором группа смельчаков держит оборону в осажденном городе, Карпентер снял постколониальное высказывание про Америку, история которой началась с геноцида коренного населения. Не надо быть семи пядей во лбу, чтобы догадаться, что призраки Марса — это духи индейцев, полицейский спецназ — ковбои, а черные грабители — это черные грабители. Поражает другое: то, что за 20 лет до голливудского поворота в сторону инклюзии Карпентер собрал в своем фильме разнообразный каст, в котором белый мужчина (Джейсон Стэтем) не главный герой. Тут и икона афроамериканского кино Пэм Грир, и источающая мощный сексуальный вайб Клеа ДюВалл, и звезда «Бегущего по лезвию» Джоанна Кэссиди, и кто только не. В живых вообще останутся женщина и темнокожий. Совсем как в «Нападение на 13-й участок», у которого через несколько лет стараниями французов выйдет уже официальный ремейк.

Е.Т.

Полнометражный дебют британца Нила Маршалла, за который он получил пару наград на Брюссельском фестивале фантастики, а критики наскоро записали его в группу молодых кинематографистов, возрождающих культуру треш-хоррора. Он еще несколько лет поддерживал эту репутацию («Спуск», «Судный день»), пока не перебрался в Штаты, где стал снимать сериалы самой разнообразной направленности («Игра престолов», «Мир Дикого Запада», «Ганнибал» и т.д.), а недавно сделал веселый, но никому не понравившийся ремейк «Хеллбоя» (от которого, впрочем, теперь открещивается). По сюжету бравого солдата Купера (на главную роль Маршаллу удалось заполучить Кевина МакКидда, как раз между его звездными ролями в «На игле» и сериале «Рим») не берут в спецназ из-за его любви к собакам, и теперь ему предстоят скучные учения в рядовом подразделении где-то в шотландской глуши. Но вскоре в лесах вояки натыкаются на командира того самого спецподразделения (злобный Лиам Каннингем) и его разорванных на части коллег. Оказывается, здесь уже много лет орудует кровожадное семейство оборотней. Но в этот раз им попались не беззащитные туристы, а суровые британские солдаты, вооружившиеся до зубов (нашелся даже средневековый меч), чтобы держать оборону в небольшом домишке. Кино здорово зайдет любителем забористого треша (самая запоминающаяся сцена, как добрая собачка пытается отобрать у командира его вываливающиеся кишки), а также тем, кто соскучился по суровому «мужскому» кино, где единственной даме могут спокойно вышибить мозги, не дождавшись финала, со словами «Новая девушка, старое дерьмо!».

А.О.

Второй фильм французского клипмейкера Флорана Эмилио Сири. Здесь он переосмысляет классические оборонные вестерны наподобие «Форта Апачи» и «Рио-Браво», а также разбавляет историю разной актуалочкой типа женской эмансипации и миграционных проблем. Фильм хоть и не стал кассовым хитом, но увидели его многие, в том числе и Брюс Уиллис, который пригласил Сири в Голливуд снимать с ним в главной роли многомиллионный блокбастер «Заложник». Сюжет построен на классическом единстве: одна ночь, один склад в пригороде Страсбурга и горстка малознакомых людей, отрезанных от мира целым полком албанских террористов. Их лидера как раз привезли во Францию для суда, и офицеру спецназа Элен Лабори (Надя Фарес) с ее отрядом приказано конвоировать преступника. По дороге их атакуют в безлюдной промышленной зоне, и им чудом удается добраться до огромного склада. По иронии судьбы там в это время орудует небольшая банда под предводительством Насера (Сами Насери), которые связали пару охранников и как раз загружали грузовичок трофейными теликами. Теперь преступникам придется объединиться с полицией перед лицом более страшной угрозы и попытаться дожить до рассвета. Фильм смонтирован так плотно, что спичку не вставишь, и спустя 20 лет ничуть не растерял пороху. А сильные женщины, разрывающие на части злобных мужиков, сейчас как раз самый мейнстрим.

А.О.

«Хороших фильмов по видеоиграм не существует» — возможно, из этого правила есть только одно исключение: «Лара Крофт» с Анджелиной Джоли. В серии игр Tomb Raider главная героиня искала сокровища и побеждала врагов — и в фильме она занимается тем же самым. После гибели отца, лорда Крофта (его сыграл отец Джоли Джон Войт), Лара, которая так же хорошо разбирается в древностях, как и раскидывает врагов в рукопашном бою, отправляется на поиски магического артефакта. Он позволяет менять ход времени и предположительно может стать причиной конца света — кроме Крофт, за ним охотятся сектанты-иллюминаты. В этой «Ларе Крофт» есть все, что составляет рецепт плохого экшен-кино: ужасный заговор с целью уничтожения всего живого, картонные злодеи, драки ради драк. Джоли ничуть не похожа на англичанку — и тем не менее она тот магический элемент, который все меняет и превращает «Лару Крофт» в хорошее плохое и даже культовое кино. Почти через 20 лет франшизу попробовали перезапустить с новой актрисой, но ничего не вышло.

К.З.

1941 год. Америка все не вступает во Вторую мировую, а два летчика ВВС США, братья не по крови, а по оружию, — Рэйф (Бен Аффлек) и Дэнни (Джош Хартнетт) — влюбляются в одну и ту же женщину: медсестру Эвелин (Кейт Бекинсейл). Их любовный треугольник вот-вот грозит перерасти в бермудский (иначе говоря, в их отношениях так же легко заблудиться, как в североатлантической аномальной зоне), но тут на военную базу американцев в Перл-Харборе нападают японцы-камикадзе, и всем становится не до амурных дел. «Перл-Харбор» — это бэевский «Титаник», только с играющими на автопилоте актерами, корабельными пушками и огромным количеством взрывов. Три часа режиссер бомбардирует мозги зрителей любовью втроем, словно из дешевых сентиментальных романов, пафосными ура-патриотическим речами и рапидами, рапидами, рапидами. Сказать, что от всего этого устаешь, значит, не сказать ничего: это по-настоящему мучительное зрелище, особенно если ты в своей жизни видел больше одного фильма и понимаешь, что мир устроен несколько сложнее, чем показано в этом пубертатном, милитаристском и тестостероновом кино. Однако в том и point картины: этот фильм мог бы снять 12-летний мальчишка, но именно таким мальчишкой в душе вечно остается Майкл Бэй.

Е.Т.

У авантюриста Рика О’Коннелла (Брендан Фрейзер) и его жены, специалистки по Древнему Египту Эвелин (Рейчел Вайс), появился сын (Фредди Боат), но они все так же шарятся по гробницам фараонов, пока к жизни не возвращается (не опять, а снова) жрец Имхотеп (Арнольд Вослу), который устраивает ад на земле. Как всегда, Имхотеп жаждет двух вещей: воскресить свою возлюбленную Анксунамун (Патрисия Веласкес) и мирового господства. 20 лет назад казалось, что сиквел «Мумии» Стивена Соммерса (к слову, жутко недооцененного жанрового режиссера) не уступает оригиналу. Сейчас понятно, что это все-таки не так. Продолжение получилось хуже, но не таким плохим, как третья часть (снятая уже не Соммерсом, а Робом Коэном без Рейчел Вайс). Тут же, несмотря на то что авторы захотели проехаться по тем же рельсам во второй раз, есть еще и ирония, и задорный дух колониального приключенческого кино. Солируют сын Рика и Эвелин, остроумный сорванец, а также Царь скорпионов в исполнении очень молодого Дуэйна Скалы Джонсона. Центральный конфликт строится на противостоянии двух супружеских моделей: Имхотеп — Анксунамун и Рик — Эвелин (самая здоровая модель, как и следовало ожидать, оказывается у второй пары, а Имхотепа в финале очень жалко). В целом это по-прежнему неплохое приключенческое кино про расхитителей гробниц. Сейчас такого почти не снимают.

Е.Т.

К хакеру в завязке Стэнли Джобсону (Хью Джекман) приезжает обольстительница Джинджер Ноулс (Халле Берри) с предложением встретиться с гением преступного мира Гэбриелом Широм (Джон Траволта), на хвосте у которого сидит агент ФБР Дж.Т.Робертс (Дон Чидл). Суть дела в том, что Шир хочет ограбить Всемирный банк, а Стэнли ему нужен для написания компьютерного «червя», с помощью которого можно снять со счета секретного правительственного фонда 9,5 миллиарда долларов. Стэнли соглашается, но не ради денег, а чтобы снова увидеться с дочкой (Камрин Граймс), которую у него отняла жена. Шир в итоге оказывается совсем не тем, за кого его все принимают. Через год после «Людей Икс» (2000) на экраны вышел еще один фильм с Росомахой и Шторм, но на сей раз не кинокомикс, а нигилистический фильм-ограбление, в котором за террористами была оставлена своя правда (что после 11 сентября 2001 года выглядело настоящим кощунством). Америка еще не знала, какое лихо на себя накликивает, ставя ребром вопрос Достоевского: стоит ли слезинка ребенка счастья во всем мире? (В кинотеатральной версии авторы отвечали, что, да, а вот в альтернативном финале для DVD были уже не так категоричны.) Сегодня моральная амбивалентность картины, упивающейся собственным постмодернистским цинизмом (фильм начинается с речи Траволты об отсутствии реализма в голливудском кино и о главной ошибке Аль Пачино в «Собачьем полдне»), выглядит настоящим анахронизмом, а герой Джексона (названный в честь Стива Джобса) — единственным положительным героем, не считая фэбээровца Чидла. Но главное, что в этой ленте поражает до сих пор, — впечатляющая сцена взрыва с участием подшипников.

Е.Т.

Конец XIX века, на улицах Лондона (в районе Уайтчепел) орудует серийный маньяк, который убивает секс-работниц и вырезает у них половые органы. Несколько стоящих на панели подруг (солирует Мэри Кэлли в исполнении Хизер Грэм) подозревают королевскую семью, а за расследование берется талантливый, но плотно сидящий на опиуме инспектор Фред Эбберлайн (Джонни Депп). Когда смотришь «Из ада», становится понятно, почему великий писатель и мистик Алан Мур не любит экранизации своих произведений. Снятый по мотивам одноименного графического романа викторианский триллер братьев Хьюз вольно обходится не только с фабулой, но и со смыслами первоисточника. Скажем, в книге повествование было устроено гораздо сложнее, не было обязательной голливудской любовной линии (между героями Деппа и Грэм), Эбберлайн не обладал способностями ясновидца (этим даром прикрывался фейковый медиум Роберт Джеймс Лиз), а еще инспектор не носил такую стильную прическу. Как едко заметил Мур, в 1888 году Эбберлайна за такую стрижку побили бы сослуживцы. Впрочем, сравнивать книгу и экранизацию — дело пустое, поэтому взглянем на «Из ада» как на самостоятельное произведение. Что же мы имеем? На самом деле не самый худший на свете триллер. Да, братья Хьюз не Зак Снайдер («Хранители») и даже не Джеймс МакТиг («V значит „вендетта“»), но «Из ада» не хуже какой-нибудь «Лиги выдающихся джентльменов» Стивена Норрингтона, тоже снятой по отдаленным мотивам комикса Мура. В фильме есть саспенс, симпатичные лица, разговор про проблемы классового общества, пагубное самодовольство первого мира (в отличие от проституток привилегированная элита в убийстве женщин подозревает не королевскую семью, а дикаря), попытка дестигматизации секс-работниц и трек Мэрилина Мэнсона «The Nobodies». В общем, это не «Шерлок в России».

Е.Т.

У капитана сборной Англии по футболу Дэнни Миана (Винни Джонс) было все, но он упустил свое счастье, когда не забил пенальти в решающем матче с Германией. После вождения в нетрезвом виде и драки с полицейскими в баре Миана и вовсе попадает за решетку, где директор тюрьмы (Дэвид Хеммингс) предлагает ему тренировать жестоких надзирателей. Вместо этого Дэнни решает собрать команду заключенных. Снятый под продюсерским присмотром Мэттью Вона и Гая Ричи со звездами фильма «Карты, деньги, два ствола» (помимо Джонса, появится Джейсон Стэтем и Джейсон Флеминг) режиссерский дебют Барри Сколника. В основе картины — сценарий Трейси Кинана Уинна, который в 1974 году уже был экранизирован в виде фильма «Самый длинный ярд». Но то была картина про американский футбол, а «Костолом» — про футбол британский, то есть самый настоящий (к тому же в главной роли снялся реальный футболист Винни Джонс, капитан сборной Уэльса, получивший прозвище Секира из-за грубой игры на поле). В фильме Сколника его уже все называют Костолом, но технику игры он демонстрирует все ту же. Поразительно, но эта спортивная трагикомедия и 20 лет спустя смотрится все так же весело и захватывающе, несмотря на то что за это время мы видели немало футбольных драм как в жизни, так и на экране. И еще: хоть картина и носит отчетливо народный характер, ее авторы не дают забыть, что они люди культурные и насмотренные. В частности, концовка «Костолома» с Дэвидом Хеммингсом на футбольном поле явно отсылает к финалу экзистенциального шедевра «Фотоувеличение» (1966) Микеланджело Антониони с молодым Хеммингсом на теннисом корте.

Е.Т.

Сейчас, когда вновь задымились угли холодной войны, трудно себе представить зарубежный блокбастер о героях Сталинградской битвы. Но 20 лет назад Голливуд вполне мог позволить себе вложить 70 миллионов долларов в подобную копродукцию с европейскими странами, да еще пригласить в кресло режиссера француза Жан-Жака Анно («Имя розы», «Семь лет в Тибете»), когда-то получившего «Оскар» за свой дебют «Черное и белое в цвете» о Первой мировой войне. В основу сценария легла научно-популярная книга Уилльяма Крейга «Враг у ворот: Битва за Сталинград», откуда было позаимствовано название картины. Фильм рассказывает о жизни знаменитого южноуральского снайпера Василия Зайцева (Джуд Лоу) и его полумифической дуэли с главой берлинской школы стрелков Эрвином Кёнигом (Эд Харрис), специально приехавшим ради этого в Сталинград (историкам, изучавшим дневники Зайцева, позже не удалось найти следов не только суперснайпера, но и самой школы). При этом параллельно развивается любовный треугольник между Зайцевым, реально существовавшей снайпершей Таней Черновой (Рейчел Вайс) и уже совсем выдуманным замполитом Даниловым (Джозеф Файнс), который по сюжету создает легенду о Зайцеве и прославляет его подвиги в военной прессе, чтобы поддержать боевой дух защитников Сталинграда. Надо сказать, что даже тогда, после майской премьеры фильма в России, нашлись блюстители исторической достоверности, которые требовали запретить его к показу — но на них в те времена не обращали особого внимания. Впрочем, зрители и у нас, и на Западе все равно шли на военный блокбастер неохотно, из-за чего картина так и не окупилась. Да и критики приняли фильм очень холодно, обвиняя в перегруженности и надуманной любовной линии. Но есть в картине и безусловные удачи: крепкий актерский состав, запоминающаяся музыка Джеймса Хорнера и, при всех допущениях и неточностях, красивая историческая реконструкция, снятая на немецкой натуре.

А.О.

После того как «Матрица» легализовала компьютерную графику, сделав ее важным искусством, японские игроделы из компании Square решили пойти дальше и снять фильм, полностью нарисованный на компьютере. Не мультфильм, как за пять лет до этого сделал Pixar со своей «Историей игрушек», а именно серьезное взрослое кино, где актеры были бы полностью анимированы при помощи CGI, а затем, по задумке, даже играли бы в других фильмах наравне с живыми артистами. Впрочем, единственное, где после «Последней фантазии» хоть как-то использовался образ главной героини Аки Росс, — это мужские журналы, одно время в шутку включавшие ее в список самых горячих актрис (в частности, русский Maxim). Потенциально революционная работа обернулась пшиком — программисты постоянно требовали больше денег, и когда бюджет фильма перевалил за 100 миллионов долларов, стало ясно, что снимать живых людей все же куда дешевле. Добил идею провал в прокате — для детей фильм был слишком серьезным, а взрослые еще не привыкли ходить на анимацию в кино (этому их научит идущий в соседнем зале «Шрэк»). Да и сегодня найти своего зрителя «Последней фантазии» будет непросто из-за не сильно замысловатой фабулы. По сюжету метеорит заносит на Землю пришельцев-призраков, обращающих в себе подобных любую жизнь, к которой прикоснутся. Вскоре они превращают планету в пустыню, где люди ютятся в нескольких защищенных энергобарьерами городах. Все надежды человечества теперь связаны с исследованиями опального ученого и его благородной помощницы Аки Росс. К сожалению, любопытный концепт оказывается к финалу перегружен банальностями и чересчур прямолинейным экопафосом. А технологически фильм сегодня смотрится на порядок хуже, чем кат-сцены в дорогих видеоиграх. Прогресс пошел по обратному пути: людей не заменили программы, а наоборот, актеры первой величины пришли в игры (см. Киану Ривза в Cyberpunk 2077 или Мадса Миккельсена и Леа Сейду в Death Stranding). Так что «Фантазия» сегодня интересна как артефакт эпохи вроде видеокассет Betamax.

А.О.

Нил Оливер (Джеймс Марсден) молод, красив, из богатой семьи, станет преуспевающим юристом и вскоре женится на статусной девице. Правда, юристом он быть не хочет — это желание его отца, а сам Нил любит рисовать. С невестой тоже не все здорово: она больше нравится родителям, чем ему самому. А ему все снится загадочная блондинка (Эми Смарт). На свой 22-й день рождения Нил загадывает желание: «Получить ответы на все вопросы моей жизни». Тогда на его пути встречается некий О.Ж.Грант (Гэри Олдман) — рыжий трикстер с трубкой в виде обезьяньей головы, который вовлекает Нила в путешествие по несуществующей трассе 60, в конце которой Нил, к сожалению, буквально найдет себя. Соавтор Роберта Земекиса по «Назад в будущее» Боб Гейл сделал все, чтобы нас раздражал главный герой, в числе проблем которого трагедия размаха Кэрри Брэдшоу: отец подарил ему на день рождения BMW красного, а не синего цвета. Да и сама по себе поучительная история, списанная с пособий по личностному росту, догматична и скучна. Но есть два обстоятельства: Олдман, который играет того бога Локи, которого мы больше нигде не видели, и сама трасса 60, оказывающаяся серией ярких стигматов современной Америки, раскритикованной Гейлом в пух и прах с помощью отличных артистов. Особенно хорош Курт Расселл, играющий копа из города наркоманов, оглашающий с циничной ухмылкой: «Американцы сражались за свободу, потом против рабства. Как же они распорядились свободой? Стали рабами».

Е.К.

Супермодель Дерек Зуландер (Бен Стиллер) переживает непростые времена. Амбициозная журналистка (Кристина Тейлор) пишет о нем статью для журнала Time, в которой разоблачает его идиотию. Его популярности угрожает самый горячий парень сезона Хэнсел (Оуэн Уилсон), а работающий на международный дизайнерских синдикат зловещий модельер Мугату (Уилл Феррелл в корсете от Тьерри Мюглера) промывает Дереку мозги (или то, что у него вместо них). Теперь Дерек запрограммирован на убийство премьер-министра Малайзии, который покушается на основу основ легкой промышленности — дешевый детский труд в странах третьего мира. Стиллер считается едва ли не образцом комедийной пошлости, между тем он снял несколько гениальных комедий. «Образцовый самец» — это полтора часа чистого восторга и единственный американских фильм, сопоставимый с отечественным шедевром «Ширли-мырли». Не знающий пределов сюрреалистический фарс, в котором звезды играют самые нелепые роли в своей жизни, радуясь этому как дети. Стиллер собрал толпу знаменитостей, в том числе из мира моды, корчит уморительные рожи, заставляет Натали Портман говорить: «Он даже слишком красив» — и стреляет с подиума взглядом на поражение, прямо в наши сердца.

Е.К.

Мошенница Макс (Сигурни Уивер) выходит замуж за богатых и делает вид, что отключилась в брачную ночь. Неудовлетворенного супруга наутро хватает за промежность красотка Пейдж (Дженнифер Лав Хьюитт), партнерша Макс по бизнесу и ее дочь. В компрометирующий момент входит Макс, ужасается неверности, требует развод и гордо удаляется, отсудив денег. Ситуация разыгрывается с новым мужем, итальянским мафиози (Рей Лиотта). После дамы едут в Майами, где подцепляют на крючок нового миллионера — обкуривающего все живое табачного магната (Джин Хэкмен). Пейдж пытается провернуть самостоятельную аферу с симпатичным владельцем дорогого участка земли (Джейсон Ли), но случайно в него влюбляется. «Сердцеедки» — это, конечно, «Отпетые мошенники» с женским кастом и романтической линией, сделавшей фильм сентиментальнее, чем хотелось бы (в восьмидесятые было по-хорошему циничнее). Но все же это обаятельная комедия, приятная для отечественного зрителя: выступающая во всем блеске Уивер изображает русскую эмигрантку, старательно говорит с акцентом и поет «Back in the USSR». Не уступает ей Хэкмен, героя которого можно принять за наглядный пример вреда табака. После его явлений (и смерти персонажа с каменным членом во рту) у вас получится расстаться с сигаретой.

Е.К.

Когда режиссер культовых «От заката до рассвета» и «Факультета» махом снял целую трилогию про брата с сестрой (Дэрил Сабара и Алекса ПенаВега), которые внезапно узнали, что их родители (Антонио Бандерас и Карла Гуджино) — шпионы высочайшего класса, этот сентиментальный во многих смыслах жест восприняли не без иронии. И чем дальше разрасталась вселенная «Детей шпионов», тем насмешливее становились публика и критики (апофеоз — четвертый фильм, буквально с «запахом»). Между тем на старте франшиза выглядела вменяемо: Родригес предлагал двум юным умам — героям и своим детям — пропутешествовать в бондиану категории Б, насладиться причудливыми девайсами и встречами с многочисленными родственниками (здесь Дэнни Трехо впервые стал дядей Мачете), оценить мутации полуночных жанров и ощутить восторг VHS-эпохи на пороге эры DVD. Трюк абсолютно в его духе — столь же отчаянный, как и прошлые фильмы Родригеса, которого 20 лет спустя наверняка лучше поймут экс-хейтеры.

А.Ф.