Фильм

Попутчик

Добрый малый (Хауэлл), уверенный, что как ты к людям, так и они к тебе, перегоняя ­чужой «кадиллак» с Восточного побережья на Западное, пожалел мокнущего под проливным дождем доходягу (Хауэр) и решил подбросить его до ближайшего жилья. А в итоге приобрел ангела-хранителя наоборот — улыбчивый человек, назвавшийся Джоном Райдером, теперь всегда будет неподалеку, непринужденно вырезая все живое и притормаживая лишь затем, чтоб в очередной раз попросить героя: «А ты останови меня».

Снимайся «Попутчик» сегодня, в конце бы обязательно выяснилось, что робкий водитель и жуткий убийца — одно лицо, но в 86-м не обязательно было объяснять все на свете терминами вульгарной психопатологии. Джон Райдер мог быть шизофреническим наваждением, а мог и действительно соткаться из атомов придорожного воздуха, из шума дождя, из переборов призрачного пианино на первых тактах дорзовской «Riders on the Storm» (посвящавшейся реальному дорожному убийце Билли Куку и не звучащей в «Попутчике», кажется, из принципа — слишком очевидно, что она должна тут звучать). Белобрысая бестия Хауэр — вкрадчивое персонифицированное зло, терпеливо уговаривающее слабовольного праведника завязать с непротивлением, поднять с асфальта дробовик и искоренить себя, — первым проиллюстрировал мысль, так потом полюбившуюся пессимистам 90-х: у современного гражданина при встрече с дьяволом на ночной трассе нет шансов даже на почетную ничью. Следующие 10 лет во всех популярных историях про встречу с тьмой («Молчание ягнят», «Семь» и др.) зло будет играючи ставить неразумным идеалистам шахматную вилку, с улыбкой смотреть на их трепыхания и выигрывать в итоге по-любому. Реальность такого расклада косвенно подтверждает и судьба придумавшего эту историю сценариста Эрика Реда: на волне успеха «Попутчика» он снимет замечательную (но не выстрелившую) картину «Коэн и Тейт», сочинит несколько ударных сюжетов для Кэтрин Бигелоу, но в следующий раз о нем заговорят только в 2000-м, когда Ред абсолютно трезвым въедет на внедорожнике в переполненный бар, задавив насмерть двоих. Чтоб присяжные поняли суть дела, прокурор организует для них просмотр «Попутчика».