8 фильмов, опередивших свое время

В Вашингтоне орудует маньяк Буффало Билл (Тед Левин), который сдирает с женщин кожу. Профайлер ФБР Джек Кроуфорд (Скотт Гленн) слишком занят, поэтому отправляет стажерку Клариссу Старлинг (Джоди Фостер) за консультациями к другому маньяку — каннибалу Ганнибалу Лектеру (Энтони Хопкинс). На первой такой сессии, получив спермой в лицо от одного из заключенных-психопатов (Лектер потом перегрызет ему глотку), девушка собирает волю в кулак и решает не сдаваться. Ее старания увенчаются успехом. Любой режиссер — немного философ (потому что работает с идеями) и немного психолог (потому что работает с людьми), а еще декоратор пространства — и сложно найти более осмысленное мизансценирование, более вдумчивую художественную работу с пространством, чем в «Молчании ягнят» (ох, этот подвал, ведущий в женское подсознание). Джонатан Демми вместе со своим оператором Таком Фудзимото пишет камерой фильм, как художники пишут картины, — если требуется доказательство того, что у кино есть свой язык, то авторы этой картины предоставляют его сполна. То, как решетки камеры растворяются на крупных планах лица Клариссы и Ганнибала, то, как Джоди Фостер одними только скулами отыгрывает рассказ про страшную участь ягнят, — стоит очень дорого. По сути, история про ягнят — эмоциональный центр тяжести фильма, и только ее хватило бы, чтобы войти в историю мирового кинематографа. Но «Молчание» предлагает нам гораздо больше: грандиозный побег Ганнибала из клетки и финальную схватку главной героини с Буффало Биллом в очках ночного видения, в которой Кларисса окончательно обретает субъектность. «Ягнят» можно прочитать как манифест girl power за 30 лет до того, как женский эмпауэрмент в кино стал мейнстримом. Без Клариссы Старлинг не было бы Даны Скалли и других сильных героинь. Справедливости ради надо заметить, что в том же 1991 году вышел еще один фильм, в котором солировала женщина. И пусть, в отличие от брутальной Сары Коннор, хрупкая и маленькая (ее рост постоянно подчеркивается в фильме, особенно в сцене в лифте, где она окружена долговязыми коллегами-мужчинами) Кларисса спасла не мир, а только одну жертву маньяка, этого оказалось достаточно, чтобы резюмировать — «Молчание ягнят» опередило свое время.

Первая женщина, удостоившаяся премии «Оскар» за режиссуру, Кэтрин Бигелоу («Повелитель бури», «Цель номер один») недолгое время была замужем за Джеймсом Кэмероном, однако во время брака и после расставания он успел спродюсировать два ее фильма, «На гребне волны» и «Странные дни», а к последнему еще и написал сценарий. Названные в честь альбома The Doors «Дни» — захватывающая антиутопия и, пожалуй, самая недооцененная картина Бигелоу. Фильм из прошлого, рассказывающий о будущем, которое уже успело превратиться в ретро. По сюжету накануне миллениума бывший полицейский Ленни Неро (Рэйф Файнс) занят продажей чужих воспоминаний (они передаются через устройство, напоминающее шлем виртуальной реальности), однако вскоре ему придется отвлечься на сообщения преследующего его маньяка и убийство черной звезды рэпа Джерико Уана (Гленн Пламмер). Также в этой истории окажутся замешаны бывшая возлюбленная Ленни, певичка Фейт (Джульетта Льюис), его боевая подруга Мейси (Анджела Бассетт), детектив Макс (Том Сайзмор), продюсер и новый бойфренд Фейт, Файло Гант (Майкл Уинкотт), а также два отмороженных копа (Уилльям Фихтнер и Винсент Д’Онофрио). Это восхитительное кино, взявшее все лучшее от Кэмерона (мрачная футурология, сильная героиня, увлекательный сюжет) и Бигелоу (лихая режиссура и визионерство). Как и в недавнем «Детройте» (в котором режиссерка вернулась к расовому бунту), в «Странных днях» есть отлично поставленные массовые уличные сцены (дыхание хаоса вообще стихия Бигелоу), злободневная социальная повестка и герои, за которых по-настоящему переживаешь. Но больше всего в «Днях» поражает их пророческий тон: благодаря VR-шлемам, полицейскому беспределу и хип-хопу как музыке протеста Бигелоу и Кэмерон нарисовали будущее, в котором мы уже живем.

2000 год «Шоугелз» встретил в статусе «Худшего фильма десятилетия» по версии антипремии «Золотая малина», а в 1996 году картина получила семь «Малин», собрала чудовищную кассу, сломала карьеру актрисы Элизабет Беркли — и чуть было не похоронила голливудскую одиссею Пола Верхувена (каким-то чудом наглому голландцу удалось снять в США еще два фильма: «Звездный десант» и «Невидимку»). Есть тысяча объяснений тому, что же пошло не так, но только одно, кажется, заслуживает внимания. Важно понимать, что Верхувен по природе своей сатирик, а объектом его сатиры очень часто становилась Америка. Например, тот же «Десант» должен был завуалированно рассказать о том, как некоторые аспекты американского империализма могут привести к новой разновидности фашизма. В «Шоугелз» Верхувен вместе с самым дорогим на тот момент сценаристом Джо Эстерхазом покусился на самое святое, что есть у американцев: «американскую мечту» и «историю успеха». Взяв классический сюжет картины «Все о Еве» о выходящей в тираж звезде и ее молодой и сноровистой подопечной, он вывернул его наизнанку. Приехавшая в Лас-Вегас танцевать Номи Мэлоун (Элизабет Беркли), так же как и Ева, пойдет по головам — столкнет с лестницы приму эротического шоу-балета «Богиня» Кристалл Коннорс (Джина Гершон) и закрутит роман с холеным продюсером Заком (Кайл МакЛоклен); однако в последний момент девушка совершит полицейский разворот — и пошлет всех тех, кто принял ее за беспринципную суку. Собственные твердые моральные принципы для нее окажутся важнее положения self-made-woman. И в этом смысле более целомудренного кино, чем «Шоугелз», еще поискать. Со временем картина обрела заслуженный культовый статус, Верхувену хватило самоиронии, чтобы самому прийти за «Золотыми малинами», а у «Шоугелз» вышло трешевое продолжение, которое никто не видел.

Все началось как в дешевом порно про сантехника: у Вайолет (Дженнифер Тилли) — девушки мафиози Цезаря (Джо Пантолиано) — на кухне засорился трубопровод. Ей вызвалась помочь соседка, недавно освободившаяся из тюрьмы лесбиянка Корки Романо (Джина Гершон). Слово за слово между девушками возникла связь, которая переросла в бурный роман, после чего они решили украсть у Цезаря два миллиона долларов, которые тот в свою очередь украл у своего босса — Джинно Марццоне (Ричард С.Сарафьян) и его сына Джонни (Кристофер Мелони). До того, как стать режиссерами и сестрами, братья Вачовски владели строительным бизнесом и даже, говорят, построили шахту лифта без чертежей. Но истинной их страстью всегда были комиксы и кино. Как пишет Брайан Рафтери в книге «Лучший год в истории кино. Как 1999-й изменил все»: «Вачовски любили сомнительную по нормам морали классику пятидесятых вроде «Бульвара Сансет» и «Незнакомцев в поезде», а также триллеры шестидесятых и семидесятых, такие как «Отвращение» и «Разговор». В общем, понятно, откуда у «Связи» торчат уши и где спрятано ее сердце, но Вачовски не были бы Вачовски, если бы только стилизовали жанр, — они его еще и деконструировали. В итоге у них получился прорывной лесби-нуар и одна из самых захватывающих картин на свете — причем ставить ее режиссерки вызвались самостоятельно (они все еще болезненно переживали экранную адаптацию их сценария «Наемные убийцы» с Сильвестром Сталлоне и Антонио Бандерасом; Лана Вачовски иначе, как «наш выкидыш», фильм вообще не называла). Сила «Связи» кроется не только в том, что она лихо разрушала гендерные стереотипы (героями фильма стали женщины, которые до этого из-за мизогинистского нуарного тропа ассоциировались исключительно с фем-фаталь, роковыми злодейками), но и, конечно, в запоминающейся постельной сцене с участием Тилли и Гершон, которая была снята с одного дубля (и была поставлена феминисткой Сьюзи Брайт, которую Вачовски наняли в качестве консультантки). После сестры сделали еще более революционную и куда более масштабную «Матрицу», ставшую метафорой их трансгендерного перехода, и больше к строительному бизнесу никогда не возвращались.

На стриминге Disney+ 12 февраля показали «Золушку» 1997 года, также известную как «Золушка Брэнди», которая до этого в основном была доступна на DVD. И это точно один из тех фильмов, что опередил свое время, ведь за 20 с лишним лет до сериала «Бриджертоны» в нем был использован мультинациональный кастинг: ключевые роли, как и в нетфликсовском хите, исполнили темнокожие артисты — певица Бренди Норвуд, сыгравшая Золушку, и суперзвезда 90-х Уитни Хьюстон, исполнившая роль феи-крестной (а до этого снявшаяся в «Телохранителе» с революционным межрасовым романом). Надо ли говорить, что без Хьюстон этого проекта просто не было? Она сделала все, чтобы у афроамериканских детей появилась своя чернокожая диснеевская принцесса, — и уступила Бренди право стать Золушкой (хотя изначально сама претендовала на эту роль). Несмотря на то, что в воскресный вечер 2 ноября 1997 года картина Роберта Искоува («Это все она», «Мальчики и девочки») собрала у экранов 60 миллионов зрителей телеканала ABC (для сравнения: тех же «Бриджертонов» на «Нетфликсе» посмотрели 63 миллиона пользователей), она была довольно прохладно встречена критиками («Эта «Золушка» слепленная на злобу дня, а не на века», — писала, например, газета New York Times). Они ошибались: фильм оказал влияние на несколько поколений американских зрителей — и со временем обрел статус культового, хоть и не широко известного (в России, скажем, эту картину практически никто не видел).

Понятно, что показ на Disney+ направлен на реактуализацию картины, которая и из сегодняшнего дня смотрится довольно сносно. Визуально телевизионная «Золушка» похожа на все сказочные девяностнические сериалы (от «Удивительных странствий Геракла» до «Зены — королевы воинов»). Также она нарочно наполнена визуальными отсылками к классическому диснеевскому мультфильму 1950 года (скажем, у Бренди такое же синее бальное платье, как у анимационной героини). Таким образом «Дисней» утвердил свой фирменный стиль, продемонстрировав, что мы смотрим именно его, а не чью-то другую сказку. Что касается кастинга, то он смотрится суперпрогрессивно даже по нынешним меркам. Возьмем, например, королевскую семью: королеву играет Вупи Голдберг (еще одна темнокожая икона 90-х), короля — Виктор Гарбер, а их сына Кристофера — филиппинский актер Паоло Монтальбан (Кун Лао из сериала «Смертельная битва: Завоевание»). При этом, в отличие от «Бриджертонов» (где наличие темнокожей британской аристократии объяснялось корнями королевы), в «Золушке» это ничем не объясняется. И, наверное, не должно, ведь это просто сказка с высокой долей художественной условности. Конечно, фильм Искоува с хореографией от Роба Маршалла («Чикаго») не шедевр, но это такое же наивное, обаятельное и гуманистическое кино, как «Геракл», «Зена» и мини-сериал «Арабские ночи» (2000) Стива Бэррона, в котором, если кто помнит, Аладдина сыграл этнический китаец Джейсон Скотт Ли.

Осенью 1994 трое студентов (Хизер Донахью, Джошуа Леонард и Майкл С.Уилльямс) отправились в леса Мэриленда, чтобы снять документальный фильм о ведьме из Блэр. Больше их никто не видел. Главная мистификация 90-х родилась из желания начинающих режиссеров Дэниела Майрика и Эдуардо Санчеса снять что-то по-настоящему страшное, а не смехотворно ужасное, как шестая часть «Кошмара на улице Вязов», с которой они разочарованные вышли осенью 1991 года. За ориентиры были взяты «Изгоняющий дьявола», «Перебежчик», «Сияние» и, конечно же, «Челюсти», в которых нарастающее напряжение было связано не с тем, что показывалось на экране, а с тем, что держалось за кадром. Съемки «Ведьмы из Блэр» были похожи на авантюру. Актеры, набранные по объявлению (Хизер, Джошуа и Майкл играли персонажей по имени Хизер, Джошуа и Майкл, а потом какое-то время после премьеры притворялись мертвыми). Съемочный процесс, похожий на курс по выживанию под названием ВМСП («выживание, маневры, сопротивление, побег»). Вместо сценария — 35-страничный режиссерский конспект «без диалогов, но с событиями» (упор делался на естественную реакцию и химию между артистами). Конспирологический сайт blairwitch.com, док «Проклятие ведьмы из Блэр», корнями уходящий в классических «Ведьм» (1922) Беньямина Кристенсена, и просто смехотворный бюджет (везде обычно указывают 22 тыс. долларов, но, по словам создателей фильма, он в один момент все же разросся до 150 тыс. долларов). Однако все мытарства (особенно мучения промокших актеров в лесу, которых снимали и пугали исподтишка) окупили себя. Показ «Ведьмы» на кинофестивале «Сандэнс» в январе 1999 года произвел фурор, а когда она через несколько месяцев вышла в прокат, то стала явлением национального масштаба. Купившая для дистрибуции фильм за 1,1 млн долларов и развернувшая остуромную промокампанию студия Artisan озолотилась (общие сборы составили 248 миллионов долларов).

Успех картины можно объяснить несколькими причинами, но одна из главных — эта паранойя, охватившая людей накануне миллениума. Фильм был выпущен в конце десятилетия, богатого на конспирологические теории (отсюда, например, и успех «Секретных материалов»). Однако «Ведьма» брала не только содержанием (спору нет, жутким), но и формой: жанр found footage («найденной пленки») сейчас выглядит моветоном, но тогда смотрелся настоящим прорывом. Символично, что спустя ровно десять лет успех картины повторило «Паранормальное явление», сделанное в похожей стилистике, но с куда меньшей выдумкой. Несмотря на то, что судьба «Ведьмы» сложилась более чем удачно, то же самое нельзя сказать про ее авторов. Актеры так и не стали звездами (если Леонард и Уилльямс еще снимаются в сериалах, то Донахью в конце нулевых пропала с радаров, можно сказать, фильм сломал ей карьеру). Санчес тоже обретается на телевидении, где снимает сериалы, а вот Майрик поставил несколько достойных, но не слишком известных ужастиков («Солнцестояние, «Верующие», «Цель»), последний из которых («Skyman») вышел летом прошлого года. Еще у «Ведьмы» было неплохое продолжение (нет, не то недоразумение, которое студия Artisan выпустила по горячим следам), а совсем свежий хоррор, который снял талантливый мамблгорщик Адам Уингард («Гость»).

Очаровательная блондинка Бетти (Наоми Уоттс) прилетает в Лос-Анджелес в надежде стать актрисой. Случайно она знакомится с роковой брюнеткой Ритой (Лора Харринг), потерявшей память в криминальной разборке. Бетти решает помочь своей новой подруге (а затем и любовнице). В другой жизни: Бетти — это Дайана, актриса-неудачница, остро переживающая разрыв со своей возлюбленной Камиллой Родс (копией Риты). Что есть сон, а что явь? В «Малхолланд-драйве» Линч решил провернуть тот же самый трюк с психофугой (психическое расстройство, согласно которому одна личность подменяется другой), что и в «Шоссе в никуда», сделав сюжет при этом еще запутаннее, — в том числе с помощью принципа корпускулярно-волнового дуализма. Спойлер для ленивых: первая половина фильма — сон, вторая — явь. Впрочем, никакой яви в фильмах Линча на самом деле никогда не было. Все его картины — это морок, от которого невозможно очнуться, кинематограф беспокойного присутствия, в котором звук играет такую же важную роль, что и режиссерское визионерство. Собственно, от саунд-дизайна фильмов Линча испытываешь не меньшее возбуждение, чем от гипнотизирующей картинки.

За 20 лет у картины появилось огромное количество интерпретаций, трактовок, толкований. Одно из самых любопытных предложил ютьюб-блогер Россетер, который до этого в шестичасовом видео (первая часть, вторая часть) препарировал «Твин Пикс». Согласно его концепции, «Малхолланд-драйв» не только красивый и запутанный триллер, но также высказывание режиссера про насилие в киноиндустрии и о том, как мечты о Голливуде разбиваются о его темную изнанку. Надо признать, что это очень убедительная трактовка, особенно если знать про отношения самого Линча с «фабрикой грез», ведь после провала «Дюны» (режиссера отстранили от монтажа картины) он зарекся иметь дело с крупными студиями и большими бюджетами. Эта обида, видимо, засела в Линче настолько сильно, что нашла выход в «Малхолланд-драйве», — сатире на голливудские нравы, которые только сейчас, благодаря движению #MeToo, стали достоянием общественности и которые великий визионер бичевал еще 20 лет назад.

К гуляющему во сне старшекласснику Донни Дарко (Джейк Джилленхол) приходит двухметровый детина в костюме кролика и сообщает, что конец света наступит через 28 дней, 6 часов, 42 минуты и 12 секунд. Немногие вспомнят, но действие фильма Ричарда Келли («Сказки юга», «Посылка») происходит в 1988 году, под самый конец беспокойной рейгановской эпохи. Таким образом, режиссер предвосхитил моду на 80-е в кино, но, в отличие от братьев Даффер («Очень странные дела») и других кинематографистов, не паразитировал на ее эстетике: здесь вы не найдете скейты, лосины и аэробику, а только подростковый бунт и экзистенциальное отчаяние одного милого парня, застрявшего во временной петле. «Донни Дарко» очень не повезло с датой премьеры и хайпом: на «Сандэнсе» картину незаслуженно обругали (зрители уходили с показа со словами: «Это худший фильм за всю историю фестиваля»), а когда она вышла в прокат, уже случилась трагедия 9/11 — и в самолетной турбине, обрушившейся на дом семейства Дарко, зрителям виделось какое-то зловещее предзнаменование.

Картина понравилась разве что только Кристоферу Нолану (который, кстати, предложил Келли идею с обратным отсчетом), а верила в нее только руководительница продюсерской компании Flower Films, актриса Дрю Бэрримор, которая не только помогла в создании фильма, но и исполнила в нем роль учительницы Донни. По-настоящему культовой лента Келли стала, когда вышла на VHS и DVD: вообще, на видеоносителях она превратилась в большой хит. Через три года появилась и режиссерская версия, больше отвечавшая первоначальной задумке (и тоже ставшая хитом). Сейчас очень символичным выглядит то, что и «Малхолланд-драйв» Линча, и «Донни Дарко» Келли, и «Помни...» Нолана (показанный на том же «Сандэнсе») вышли в 2001 году. Они породили моду на майндфак-кино, стабильно пользующееся спросом целое десятилетие, пока зрительское внимание не захватили кинокомиксы. Также символично и то, что из этой тройки автором, ворочающим миллионами, стал только Кристофер Нолан (с печальными для него последствия). Келли же снял еще два фильма: свой опус магнум «Сказки юга» и сайфай-кошмар «Посылка», которые снова ничего не собрали в прокате, но тоже стали культовыми. А у «Донни Дарко» вышел сиквел, к которому режиссер не имел ни малейшего отношения. В конце нулевых он вообще пропал со всех радаров. Поразительно, что ни «Нетфликс», ни какой-либо другой стриминг не предложили ему работу, хотя пристроены, кажется, уже все режиссеры.