16 жутко недооцененных фильмов

В 1978 году «Охотник на оленей» Майкла Чимино взял 5 «Оскаров», однако его следующую, по-настоящему масштабную картину — вестерн «Врата рая» — ждал невероятный кассовый провал. Он ознаменовал собой конец Нового Голливуда — и становление привычной для нас студийной системы, когда продюсер возвышается над режиссером (а не наоборот, как было в 1970-е). Меж тем триумфальный показ отреставрированного фильма на Венецианском фестивале доказал, что кинокритики и зрители могут ошибаться.

Режиссерская версия «Врат рая» поражает масштабностью задачи и последовательностью ее реализации. Сравнения с оскароносной экранизацией «Войны и мира» Сергея Бондарчука напрашиваются сами собой: светские балы и шумные танцы на роликах здесь неизбежно оборачиваются гниющими в пыли телами под огромным небом Вайоминга. С одной, но принципиальной разницей: вместо победоносной войны за Отечество перед нами одна из самых позорных страниц американской истории, известная как «война округа Джонсон». Тут нужно предупредить, что прежде чем браться за просмотр, лучше немного почитать об этом событии: фильм Чимино рассчитан на тех, кто в курсе, что это такое. Если кратко, то американские коммерсанты устроили настоящий геноцид бедных эмигрантов, и власти это полностью проигнорировали. В этом отношении картина из сегодняшнего дня выглядит пугающе актуальной — куда больше, чем в 1980-м или даже в 2012 году, когда состоялся показ режиссерской версии. Кроме того, подлинная рефлексия американцев по поводу позорных ошибок прошлого — неплохая прививка от разгоревшейся уже в нашей стране эпидемии ксенофобии.

Сильвестр Сталлоне мог попасть в этот список с любым фильмом, так как если в чем-то Слай и одержал вверх над своим извечным оппонентом Арнольдом Шварценеггером, так это по количеству «Золотых малин». С 1985 по 2002 год (то есть 18 лет подряд!) он не номинировался на антипремию лишь однажды — в 1998-м, когда озвучил одного из персонажей в мультфильме «Муравей Антц».

Но мы решили отметить именно комедийный талант Сталлоне, который он, к сожалению, демонстрирует чуть реже других. «Стой! А то мама будет стрелять» — яркий пример того, как полюбившееся в России кино было жестоко растоптано на Западе (3 «Малины», четыре балла на IMDb и всего лишь 8% положительных рецензий на Rotten Tomatoes). Но дело тут, кажется, не в том, что голодный до зрелища постсоветский туземец был готов радоваться любым движущимся картинкам из-за границы. Достаточно просто переступить через собственный снобизм, чтобы убедиться в том, что в 1980-е и 1990-е действительно умели снимать комедии. «Стой! А то мама будет стрелять», рассказывающая о том, как к бравому полицейскому Джо Бомовски (Сильвестр Сталлоне) приехала его мама Тутти (Эстель Гетти), выглядит такой же смешной, как и четверть века назад. Сцена разговора с самоубийцей на карнизе, когда детектив Бомовски выясняет, что это у него, а не у суицидника проблемы, сцена, когда Тутти показывает его детские фото сослуживцам, сцена надраивания беретты «Кометом» — все это отправляется в золотой фонд комедийного кино, а советы миссис Бомовски — в сокровищницу мировой мудрости.

Кому как не Джону МакТирнану — режиссеру «Хищника» и «Крепкого орешка» — положено было вдоволь поиздеваться над жанром «боевика». Те, кому посчастливилось иметь в видеотеке кассету с «Последним героем», вспоминают о нем с не меньшей теплотой, чем о картинах, которые он пародирует. Поэтому многие, наверное, будут удивлены, узнав, что на Западе фильм имеет скверную репутацию: он получил ужасную критику и шесть номинаций на «Золотую малину», включая номинацию «Худший сценарий».

Впрочем, выступившему на этом проекте скрипт-доктором Шейну Блэку, кажется, не было до всего этого дела: в 1990-е он только и делал, что мерился гонорарами с другим титулованным сценаристом — Джо Эстерхазом («Основной инстинкт»). За доработку «Последнего героя боевика» Блэк получил миллион долларов — и отработал каждый цент. История про мальчика-киномана Дэнни Мэдигана (Остин О’Брайен), который попал внутрь фильма с участием своего любимого экшен-персонажа Джека Слейтера (Арнольд Шварценеггера), изобилует не менее хлесткими, чем в «Последнем бойскауте», панчлайнами и уморительными ситуациями. А главная удача картины заключается в том, что все ее звезды — Ф.Мюррей Абрахам, Чарлз Дэнс и, конечно, сам Арни — с удовольствием издеваются над самими собой и друг другом. Венчает этот парад самоиронии сцена на красной ковровой дорожке перед премьерой фильма, когда артисты снимают маски, не переставая при этом подтрунивать над собой. Впрочем, «Последний герой боевика» — это не только веселый голливудский капустник, но и хорошо сделанное семейное кино о дружбе и самопожертвовании. Несколько сцен уже гарантированно вошли в историю — вроде появления Смерти в исполнении Иэна МакКеллена, сошедшей из бергмановской «Седьмой печати», или отрывка из несуществующего «Гамлета», в котором Шварц примеряет на себе роль принца датского — и тем самым демонстрирует, как выглядели трагедии о мести до шекспировской деконструкции.

В 2000 году «Шоугелз» встретил в статусе «Худшего фильма десятилетия» по версии антипремии «Золотая малина», а в 1996 году картина получила семь «Малин», собрала чудовищную кассу, сломала карьеру актрисы Элизабет Беркли — и чуть было не похоронила голливудскую одиссею Пола Верхувена (каким-то чудом наглому голландцу удалось снять в США еще два фильма: «Звездный десант» и «Невидимку»). Есть тысяча объяснений тому, что же пошло не так, но только одно, кажется, заслуживает внимание. Важно понимать, что Верхувен по природе своей сатирик, а объектом его сатиры очень часто становилась Америка. Например, тот же «Десант» должен был завуалировано рассказать о том, как некоторые аспекты американского империализма могут привести к новой разновидности фашизма.

В «Шоугелз» Верхувен вместе с самым дорогим на тот момент сценаристом Джо Эстерхазом покусился на самое святое, что есть у американцев: «американскую мечту» и «историю успеха». Взяв классический сюжет картины «Все о Еве» о выходящей в тираж звезде и ее молодой и сноровистой подопечной, он вывернул его наизнанку. Приехавшая в Лас-Вегас танцевать Номи Мэлоун (Элизабет Беркли), так же как и Ева, пойдет по головам — столкнет с лестницы приму эротического шоу-балета «Богиня» Кристалл Коннорс (Джина Гершон) и закрутит роман с холеным продюсером Заком (Кайл МакЛаклан); однако в последний момент девушка совершит полицейский разворот — и пошлет всех тех, кто принял ее за беспринципную суку. Собственные твердые моральные принципы для нее окажутся важнее положения self-made-woman. И в этом смысле более целомудренного кино, чем «Шоугелз», еще поискать. Со временем картина обрела заслуженный культовый статус, Верхувену хватило самоиронии, чтобы самому прийти за «Золотыми малинами», а у «Шоугелз» вышло трэшевое продолжение, которое никто не видел.

Первая женщина, удостоившаяся премии «Оскар» за режиссуру, Кэтрин Бигелоу («Повелитель бури», «Цель номер один») недолгое время была замужем за Джеймсом Кэмероном, однако во время брака и после расставания он успел спродюсировать два ее фильма, «На гребне волны» и «Странные дни», а к последнему еще и написал сценарий. Названные в честь альбома The Doors «Дни» — захватывающая антиутопия и, пожалуй, самая недооцененная картина Бигелоу.

Фильм из прошлого, рассказывающий о будущем, которое уже успело превратиться в ретро. По сюжету накануне миллениума бывший полицейский Ленни Неро (Рэйф Файнс) занят продажей чужих воспоминаний (они передаются через устройство, напоминающее шлем виртуальной реальности), однако вскоре ему придется отвлечься на сообщения преследующего его маньяка и убийство черной звезды рэпа Джерико Уана (Гленн Пламмер). Также в этой истории окажутся замешены бывшая возлюбленная Ленни, певичка Фейт (Джульетта Льюис), его боевая подруга Мейси (Анджела Бассетт), детектив Макс (Том Сайзмор), продюсер и новый бойфренд Фейт, Файло Гант (Майкл Уинкотт), а также два отмороженных копа (Уилльям Фихтнер и Винсент Д’Онофрио). Это восхитительное кино, взявшее все лучшее от Кэмерона (мрачная футурология, сильная героиня, увлекательный сюжет) и Бигелоу (лихая режиссура и визионерство). Как и в недавнем «Детройте», в «Странных днях» есть отлично поставленные массовые уличные сцены (дыхание хаоса вообще стихия Бигелоу), злободневная социальная повестка и герои, за которых по-настоящему переживаешь. Но больше всего в «Днях» поражает их пророческий тон: благодаря VR-шлемам, полицейскому беспределу и хип-хопу как музыке протеста Бигелоу и Кэмерон нарисовали будущее, в котором мы уже живем.

Отношение режиссера Оливера Стоуна с Соединенными Штатами Америки никогда не были простыми. С одной стороны, Стоун признанный голливудский классик с тремя «Оскарами» (за «Взвод», «Рожденного четвертого июля» и сценарный за алан-паркеровский «Полуночный экспресс»), с другой — нерукопожатный левый радикал, распекающий родные власти так, как это не снилось российскому телевидению. Его «Александр», как и положено настоящему трагическому герою, пал жертвой причуд собственного создателя. Шесть номинаций на «Золотую малину» и кассовый провал в США, не покрытый мировым прокатом, отбил у голливудских продюсеров желание ставить большое историческое кино. При этом картина Стоуна даст сто очков вперед многим другим пеплумам и фильмам из жанра меча и сандалий (побывавшая на ее съемках «Афиша» рассказывала об этом в своем репортаже).

«Александр», пожалуй, самый дорогой из исторических фильмов — и самый историчный из дорогих. Схожим образом оценить красоту спейры сариссофоров в линотораксах с асписами наперевес вы сможете только в образовательных фильмах телеканала Би-би-си (правда, в уступающих Стоуну масштабах) и играх серии Total War. Плюс в «Александре» вы сможете увидеть сражение не как драку главных героев на фоне размалеванных статистов, а как череду побед и поражений на отдельных фронтах. Почти столь же бережно режиссер обошелся и с событиями, описанными в картине. «Александр» снят практически слово в слово по Плутарху — или более современным адаптациям Питера Грина. Стоун лишь аккуратно расставляет акценты, да и уровень его авторских выдумок вызывает уважение: «утерянные» исторические эпизоды органично сплетаются с известными фактами в единое полотно. За это режиссеру можно простить многое, особенно на фоне однообразных клонов «Игры престолов» и экранизаций не лучших комиксов Фрэнка Миллера.

Сверхприбыльная гоночная франшиза «Форсаж» насчитывает уже восемь частей, однако в череде однообразных боевиков, рассказывающих про то, как Вин Дизель со своей названной семьей последовательно старается оседлать все, что движется, затесалась весьма оригинальная работа — «Тройной форсаж». После не очень выразительного сиквела бразды правления во франшизе принял Джастин Лин. И перед тем как превратить «Форсаж» в то, чем он является сейчас, режиссер отважился на смелый шаг: сделать совершенно другое кино про тачки, радикально сменив героев и локации. Третья часть, носящая подзаголовок «Токийский дрифт» (и хронологически расположенная между шестым и седьмым фильмом), представляет собой занятный формалистский эксперимент. Лин разыгрывает в неоновых декорациях классическую схему жанра уся — фильма о боевых искусствах. Судите сами: жизненные трудности оголяют проблему, с которой сталкивается главный герой — одинокий гонщик Шон Босуэлл (Лукас Блэк), оказавшийся в Японии.

Преодолеть эту проблему можно, лишь преодолев самого себя. Для этого в жизни Шона появляется новый учитель и новое дело, требующее сменить привычный угол зрения. Достигнув в нем совершенства, а заодно похоронив парочку друзей, Шон мстит обидчику — и смело идет к новым горизонтам. Только вместе драк и пыльных татами здесь разноцветные машинки и извилистые трассы. А идея дрифта как состояния абсолютной свободы (от законов физики и условностей), придает истории устойчивый философский флер. Так что «Тройной форсаж», пожалуй, самый отточенный, самобытный и интересный, а, возможно, и лучший фильм франшизы.

Познакомить широкую аудиторию с романом Элис Сиболд, имеющим прекрасную критику и продажи взялся Питер Джексон, снискавший в нулевые славу визионера и постановщика мегаломанских шедевров («Властелин Колец», «Кинг-Конг»). Многих такой выбор удивил, но не тех, кто знаком с ранним период творчества режиссера. Кому как не постановщику «Страшил» и «Небесных созданий» было воплотить на экране причудливую историю, сочетающую в себе подростковый триллер с мистической трагикомедией, ведь роман про девочку-призрака, убитую маньяком, интересен, прежде всего, своим углом зрения, который пытается рассмотреть в этой трагедии светлые стороны.

Перевести книгу на язык кино задача непростая — и великий визуализатор Джексон делает для ее решения все возможное. Для этого ему приходятся изобретать совершенно новую оптику: сплести воедино наш мир с потусторонним — и населить это безупречное (в том числе благодаря музыке Брайана Ино) пространство живыми персонажами. Яркую Сиршу Ронан оттеняют прекрасные Рейчел Вайс и Сьюзан Сарандон. На их фоне неплохо заиграл даже Марк Уолберг, с которым это случается не так часто. Единственный, быть может, минус экранизации — сценарий. Чтобы уместить роман в два часа, Джексону и его постоянному соавтору и жене Фрэнсис Уолш пришлось многим пожертвовать и совершить пару крутых виражей. Что, впрочем, не мешает наслаждаться этим безумно красивым, неглупым и духоподъемным кино.

Космохорроры — жанр, который выглядит в два раза страшнее обычного хоррора, ведь в тесных коридорах, увитых проводами, под мигающим аварийным светом даже котенок может сойти за ксеноморфа. Чего уж говорить об экипаже звездолета, встреча с которым в этом фильме точно не сулит ничего хорошего. Каждый из членов корабля может оказаться под властью пандорума — очередной разновидности космического безумия. В подобное пограничное состояние немецкий режиссер Кристиан Альварт («Антитела», «Дело №39») погружает на два часа всех своих героев. Мигающий свет, дрожащая камера и дерганый монтаж служат здесь для одной цели: создать ощущение тревоги и неуверенности в происходящем и самом себе. Аттракцион несложный, но действенный и, что важно, не превращающийся в финале в сугубо мясной фарш, как было с космохоррором «Сквозь горизонт». Даже странно, что в сердцах критиков и зрителей это замечательное кино не нашло такого же отклика, как «Чужой».

Корейский певец и модель Рэйн так сильно поразил сестер Вачовски на съемках «Спиди-гонщика» своими боевыми навыками, что удостоился сольного фильма — разумеется, про ниндзя. Поставить его взялся протеже Вачовски, прославившейся благодаря кинокомиксу «V значит «вендетта» Джеймс МакТиг. Вместе со сценаристом Дж.Майклом Стражински он снял простое и прямолинейное кино, собрав его из универсальных жанровых кубиков. Инновации здесь носят чисто технический характер: CGI-мастера дорисовали много крови в духе «300 спартанцев» и красивые шлейфы для сюрикенов и кусаригамы. А чтобы японские разборки не выглядели слишком экзотично для западного зрителя, появились агенты Интерпола в исполнении неплохих британских актеров. В итоге у МакТига вышел крепкий полуторачасовой боевик, без лишних соплей, да еще со стареньким Се Косуги в роли главного злодея! Угрюмые синоби плавно выскальзывают из теней, полуобнаженные люди с нарисованными шрамами красиво машут мечами, вычерчивая своей кровью на снегу вечную историю о важности и цене свободы.

Спустя шесть лет после головокружительного успеха трилогии «Пираты Карибского моря» продюсер Джерри Брукхаймер и режиссер Гор Вербински решили запустить новую франшизу, а точнее, возродить легендарного персонажа серии американских вестернов — Одинокого рейнджера.

Однако что-то пошло не так: фильм получил разгромную критику и провалился в прокате. Разруганный за сюжетную и эстетическую эклектику и самоповторы (ох, кинокритики тогда еще не видели «Мертвецы не рассказывают сказки»), «Рейнджер» не только не проигрывает, но и во многом выигрывает у последних «Пиратов». Вестерн Вербински выглядит намного взрослее, мрачнее и ироничнее, а персонаж Джонни Деппа, индеец Тонто, позаимствовавший у капитана Джека Воробья фирменные ужимки, смотрится менее схематичным (нам хотя бы объяснят причину его неврозов). То же самое можно сказать и про персонажа Арми Хаммера, Одинокого рейнджера, который проходит куда большую психологическую дистанцию, чем Уилл Тернер. Не отстает кино и в плане идейного содержания и метафорики: часы, рельсы, серебро — художественные образы в «Одиноком рейнджере», может быть, и незамысловатые, но предельно точные и функциональные.

Режиссер Стивен Соммерс давно превратился в легкую мишень для критиков. Его самый свежий фильм на Rotten Tomatoes — это «Книга джунглей» (78% положительных рецензий), что не вполне справедливо. «Подъем с глубины», «Мумия», «Ван Хельсинг» — все это отличное приключенческое кино. Даже шумный, яркий и невероятно глупый «Бросок кобры» — хорошее кино. Чтобы в этом убедиться, посмотрите вторую часть — вот это действительно плохое кино.

Как часто бывает с не(до)понятыми режиссерами, тут главное правильно настроить оптику. Соммерс снимает для подростков (и для тех, в ком жив подросток), но это не патологический случай позднего Майкла Бэя. Там, где Бэй не может вылезти из своей песочницы (а «Трансформеры», конечно же, его гигантская песочница), Соммерс всегда остается предельно адекватен. Его крайний (не хочется говорить последний) фильм «Странный Томас» — тому подтверждение. Это очень компактный по меркам режиссера экшен-хоррор, экранизация романа Дина Кунца — этакого бюджетного Стивена Кинга. В нем рассказывается про парня Одда Томаса, который видит призраков и помогает найти их убийц. Томаса играет Антон Ельчин — и в контексте трагической и глупой смерти актера кино обретает какое-то чрезвычайно горькое звучание: на Ельчина невозможно смотреть без слез (к тому же он постоянно общается с загробным миром, что добавляет фильму инфернальное измерение). Конечно, «Странный Томас» — это guilty pleasure, «постыдное удовольствие», но из разряда тех, за которое хочется встать горой. Это печальная и захватывающая история про схватку с судьбой, любовь до (и после) гроба и дороги, которые выбирают нас.

Один из крупнейших британских писателей второй половины XX века и мрачный фантаст Джеймс Баллард известен российскому зрителю благодаря двум нашумевшим экранизациям: «Империи солнца» Стивена Спилберга и «Автокатастрофе» Дэвида Кроненберга. Поставить его «Высотку» взялся британский режиссер Бен Уитли («Список смертников», «Перестрелка») вместе со своим постоянным соавтором и женой Эми Джамп.

Это типичная семидесятническая антиутопия о жизни в идеальной, на первый взгляд, многоэтажке. Но, конечно, все окажется гораздо сложнее, а высотка выступит моделью социума, где в крохотных клетушках ютится простой народ, в то время как по лугу на крыше дома жена архитектора разъезжает на лошади. Рай довольно быстро обернется кромешным адом — и это не спойлер: моральное падение жителей высотки очевидно с первых минут. Как почти во всей семидесятнической фантастике наподобие «Степфордских жен», в фильме Уитли нет ярко очерченных характеров, зато есть богатый бестиарий эксцентричных шаржей, который режиссеру отлично удалось перенести на экран. Эпизодические персонажи здесь вообще подчас интереснее главных, которые с большим трудом тащат на себе громоздкий сюжет. Именно он, пожалуй, является самой слабой стороной картины. История часто сбивается с ритма — и дробится на сюжетные виньетки и этюды. Но сами эти этюды дьявольски хороши. Куда важнее сюжета здесь душная атмосфера эстетически выверенной антиутопии, сопровождающаяся яркой авторской иронией. На нее также хорошо работает и мрачно-торжественная музыка Клинта Мэнселла плюс два кавера на песню «SOS» группы ABBA — сначала в исполнении барочного оркестра, а затем коллектива Portishead. Под завораживающий голос Бет Гиббонс живописные ужасы «Высотки» смотрятся особенно колоритно.

Чудовищно низким пользовательским оценкам «Дизлайка» Павла Руминова на профильных киносайтах может позавидовать и «Комната» Томми Вайсо, и «Человеческая многоножка» Тома Сикса. Хотя кино это скорее непонятое, чем плохое. Фильм выглядит на удивление неудачно со стороны каждого жанра, которым пытаешься его измерить. Для триллера он слишком кровавый, для слешера — слишком философский, для социальной драмы — слишком стебный, для пародии — недостаточно смешной и так далее.

При этом назвать его трэшем тоже язык не поворачивается, чересчур много в нем важного и стоящего контента. Проблема не в том, что Руминову в «Дизлайке» не удалось преуспеть ни в одном из выбранных направлений, а в том, что сложно уследить за ритмом их смены и правилами режиссерской игры. Но разве не в этом состоит задача триллера — бередить, раздражать, бесить зрителя? С этим «Дизлайк» справляется идеально, а количество остроумия и самоиронии, спрятанных в фильме, стоит потраченных усилий. Вообще, «Дизлайк» стоит смотреть хотя бы ради сцены забивания маньяка селфи-палками, спора о видеоредакторах и фразы: «Прежде чем поставить дизлайк, подумай: может быть это чья-то сестра… или мать!»

После долгих скитаний по суровым мужским локациям (криминальным переулкам Дании, тюрьмам и средневековой Скандинавии) Николас Виндинг Рефн неожиданно вырулил на залитый светом подиум. В компании первой своей главной героини, ювенильной красавицы Джесси (Эль Фэннинг), он паровым катком прошелся по миру высокой моды. Однако своей холодной красотой и тошнотворным натурализмом кино сумело отпугнуть большое количество зрителей как среди каннской фестивальной публики, так и в американском прокате. Но посмотреть «Демона» действительно стоит. Это как школа, армия или роды — тяжелый, но важный опыт. Режиссерская задача в «Демоне», разумеется, не сводится к обличению безнравственного мира высокой моды. Фэшн-мир для датчанина лишь очередной задник, вроде тюремной камеры или автомастерской. Виндинг Рефн поднимается на несколько уровней выше и рассуждает о красоте вообще. О том, как легко и случайно она рождается, за какие гроши ее отдают в первые встречные руки — и как голоден до нее мир, уставший от себя посредственностей. За новую искру того, что когда-то промелькнуло в них самих или у них перед глазами, люди готовы платить жизнями — в основном, конечно, чужими. Это злая и бездушная сказка отвратительно прекрасна и величественно пуста. Полюбить ее вряд ли получится, но оценить стоит обязательно.

Всего лишь вторая работа режиссера «Сына Саула» («Оскар» за лучший иностранный фильм), венгра Ласло Немеша, — но сделанная на таком уровне, что приставка kubrikan masterpiece явно не будет лишней. Поскольку сравнение с «С широко закрытыми глазами» (а точнее, с «Новеллой о снах» Артура Шницлера, из которой вырос кубриковский фильм) уже навязло на зубах, хочется отрекомендовать «Закат» как «Империю под ударом» или, быть может, даже «Гибель империи», будто бы снятую Стэнли Кубриком.

Будапешт накануне Первой мировой войны, юное и прекрасное создание по имени Ирис Лейтер (Юли Якаб, неуловимо похожая на Гермиону Грейнджер) приезжает в младшую столицу Австро-Венгерской империи, чтобы стать модисткой в шляпном магазине, которым некогда владела ее семья. Однако вскоре она, как и господин Фридолин, оказывается подхвачена водоворотом загадочных событий: пропавший старший брат, возглавляемая им террористическая ячейка, домашнее насилие, сексуальные рабыни для Вены, закат Европы, закат старого мира и, если брать шире, закат цивилизации, которая скоро с головой погрузится в пучину мировой войны.

Захватывающий триллер Немеша пронизан эсхатолическими настроениями — и ощущением какой-то смутной недосказанности, шокирующей тайны, которая все время прячется за кадром. Что в итоге правда, а что соткавшийся из воображения Ирис фантазм — решать зрителю, но факт, что этот фильм, разделивший критиков и ничего толком не получивший на последнем Венецианском фестивале, один из самых волнующих и невероятных киноопытов. Кино, которое следует смотреть с широко открытыми глазами.