Совершенно восхитительный, для разнообразия, дебют — снятый за три копейки фильм про контакт с пришельцами. 1950-е годы, крошечный городок в Нью-Мексико, вечером почти все жители собираются в школе на первой в сезоне баскетбольной игре, а тем временем двое молодых людей, самоуверенный радиодиджей и его приятельница, работающая телефонным оператором, слышат странные помехи, засоряющие эфир. Фильм оформлен как эпизод старого телешоу в духе «Сумеречной зоны», но это не стилизация под би-муви 50-х, а диалог с ними и вдохновенная, не перестающая удивлять и парадоксально современная фантазия на главные темы той эпохи: ожидание технологического прорыва (герои, в частности, смешно спорят о смартфонах), боязнь вторжения — то ли коммунистического, то ли инопланетного, — восторг и ужас перед неизвестным. Записывать начинающих фантастов в будущие Спилберги — давно уже дурной тон (и потом их все равно пожирает какая‑нибудь франшиза), но трудно не оценить способность автора «Ночи» Эндрю Паттерсона оставаться одновременно гиком и лириком. Плюс прекрасная работа с артистами, со звуком, с камерой (в фильме много длинных планов, включая один головокружительный операторский спринт), умение не замечать бюджетные ограничения.

Четверо черных корешей, вьетнамских ветеранов (Делрой Линдо, Кларк Питерс, Норм Льюис и Исайя Уитлок-мл.), плюс сын одного из них (Джонатан Мейджорс) возвращаются в джунгли Сайгона, чтобы найти останки своего боевого командира (Чедвик Боузман) и ящик цэрэушного золота, который они приберегли на черный день. Новый фильм Спайка Ли, снятый для «Нетфликса», это не только злободневное социальное высказывание на тему Black Lives Matter, но еще и невероятный формалистский эксперимент, как с точки зрения построения кадра (в картине преобладают три формата изображения: флешбэки, например, оформлены под 16-миллиметровую пленку), так и гибрида жанров («Пятеро одной крови» — это такой вестерн про вьетнамскую войну, «Сокровища Сьерра-Мадре» в джунглях). Если после «Черного клановца» стало понятно, что Спайк вернулся в былые кондиции, то после нового фильма — что он находится на пике своей творческой формы. Словом, это тот самый афроамериканский ремейк «Апокалипсиса сегодня», который мы заслужили!

Режиссерский дебют скоропостижно скончавшегося исландского композитора Йоханна Йоханнссона, писавшего музыку к фильмам Дени Вильнева («Пленницы», «Убийца», «Прибытие») и «Мэнди». Экранизация влиятельного научно-фантастического романа «Последние и первые люди: История близлежащего и далекого будущего» Олафа Стэплдона, рассказывающего про закат человеческой цивилизации. По форме — нечто среднее между видеоартом и постдрамой. В кадре нет людей, только каменные сооружения, строения и живописная природа. За кадром — гипнотизирующая музыка Йоханнссона, написанная в соавторстве с берлинцем Яиром Элазаром Глотманом, а также голос Тильды Суинтон, зачитывающей отрывки из романа (заметим, что актрисе и музе Дерека Джармена не впервой выступать в таком амплуа: смотрите, например, «Блю»). Конечно же, выбор Суинтон на роль рассказчицы не случаен: кому, как не ей, настоящему андрогину, говорить от лица последних людей? В остальном — это невероятная, совершенно фантастическая картина, завораживающий, медитативный, по большей части чувственный, но и также интеллектуальный опыт (точнее, experience!). Так бы, наверное, выглядело «Прибытие», если бы Вильнев, как и Йоханнссон, концептуально вывел людей за рамку экрана.

О своей новой картине шведский режиссер Рой Андерссон говорит, что она станет четвертой частью (!) трилогии о житии. Предыдущими были «Песни со второго этажа» (2000), «Ты, живущий!» (2007) и «Голубь сидел на ветке, размышляя о бытии» (2014). Фильм будет состоять из 45 сцен, каждая из которых снималась по отдельности и в строго хронологической последовательности. Также картина не будет обременена диалогами, так как автор считает, что изображение говорит больше любых слов.

Американская любимица фестивалей Келли Рейхардт после камерного трехчастного фильма «Несколько женщин» о судьбах женщин разных возрастов, возвращается на хорошо известную ей территорию. «Первая корова» — костюмная драма по роману «Половина жизни» Джонатана Реймонда, с которым она часто работает. Сюжет в картине разворачивается в 1820 году в Орегоне (как и в ее вестерне «Путь Мика» с Мишель Уилльямс), когда группа охотников за мехами получает в распоряжение свою первую молочную корову. Это минималистский фильм о мужской дружбе, партнерстве и маскулинности образца XIX века. Среди актеров — Тоби Джонс, и Юэн Бремнер.

Старшеклассница Отем (Сидни Флэниган) беременна, но в родном городе ей не к кому обратиться: одноклассники обзывают «шлюхой», родители явно не поймут, делать аборт в местной поликлинике тоже не вариант. Тогда девушка с лучшей подругой едут в Нью-Йорк, чтобы операция свершилась там. Отмечать сходство «Никогда…» с румынским фильмом «4 месяца, 3 недели и 2 дня» — общее место, но про подростковую беременность и сопутствующие сложности не так много громких фильмов (и, вероятно, картин вообще). Элиза Хиттман пару лет назад заявила о себе «Пляжными крысами» — фильмом об осознании гомосексуальности в среде гомофобных гопников, — а теперь закрепила статус восходящей звезды американского инди. «Никогда…», как и анкета, которую приходится заполнять Отем, состоит из дежурных будто бы моментов, но каждый из них эмоционально окрашен: большинство встреч с мужчинами (дома, на работе, в пути) содержат сомнительные намеки, а преодолевать препятствия приходится с тихим раненым достоинством, которым и полнится картина.

Молодая секретарша против важного начальника-продюсера. Если кратко: о том, как был возможен Харви Вайнштейн, «почему они молчали» и к чему приводит беспощадный капитализм. Молодая девушка Джейн приходит на испытательный срок в продюсерскую компанию с большими мечтами продюсировать кино через несколько лет. Но пока она — перепуганная, недосыпающая и перерабатывающая юная девочка, которая раньше всех приходит в офис и позже всех из него уходит.

Журналисту Esquire Тому Джуноду (Мэттью Рис) поручено написать статью о всеми любимом, добросердечном телеведущем Фреде Роджерсе (Том Хэнкс), которая должна войти в огромный материал под названием «Герои». Не сразу, но между ними устанавливается контакт. Режиссерка Мариель Хеллер продолжает исследовать любопытные журналистские материалы, поэтому ее картина «Прекрасный день по соседству», как и прошлая лента «Сможете ли вы меня простить?», тоже основана на реальной публикации 1998 года «Can You Say ... Hero?» того самого Тома Джунода. Это трепетное, как лань, и такое же грациозное кино, способное взять за душу даже самого прожженного циника. Фильм строится на противопоставлении двух внутренних миров: травмированного журналиста и светлого телеведущего. Выводя Джунода на откровенный разговор, Роджерс помогает репортеру переосмыслить свою жизнь.

«Ширли» — вольный портрет Ширли Джексон (Мосс), важной американской писательницы середины XX века (мистика вроде «Призрак дома на холме») — находится в статусе живого классика, но страдает депрессией и алкоголизмом и редко выходит из дома. Ее муж (Сталбарг) — официально обаяшка и душа любой компании — в отношениях постоянно подтачивает ее уверенность в себе и добивает ее регулярными изменами. Именно в этот момент на кампус приезжает молодая копия зрелой пары — будущий профессор с беременной женой: у наивной молодой девушки Роуз, разумеется, есть надежды на захватывающую университетскую жизнь. Две женщины сперва не ладят, потом дружат, потом сливаются в одну.

Где-то во Франции, на границе с Пруссией в ночном лесу с десяток любвеобильных либертенов собираются на оргию. От словесных описаний своих сексуальных фантазий они постепенно переходят к делу. Бесконечная ночь тянется два часа экранного времени — и финал этой истории наступает с первыми лучами солнца. Самый бескомпромиссный фильм Альберта Серра — картина, от которой бы пришел в восхищение сам Пьер Паоло Пазолини, ведь это новые «Сало, или 120 дней Содома», снятые на цифровую камеру с реалистичной игрой актеров. Действие происходит не на грани кино и порнографии, это и есть софт-порно, стыдливо снятое между ветвями деревьев и кустарников. В очередной раз попытавшись развить тему либертинажа (см. также «История моей смерти» и «Смерть Людовика XIV»), Серра уперся в самый настоящий край.

Девочка Венди вместе со своими друзьями убегает на остров, где ей предстоит сделать выбор между семьей и свободой. «Венди» Бена Зайтлина — ровно то самое ревизионистское переосмысление «Питера Пэна», о котором мечтает каждый, кому набили оскомину нафталиновые экранизации книжки Джеймса Барри. В ней нет той аттракционной выхолощенности и раздражающей компромиссности, что была в «Пэне: Путешествие в Нетландию» Джо Райта (как бы приквеле «Питера Пэна»), а есть дикая сырая энергия. Формально это все те же «Звери дикого юга», все тот же южноготический магический реализм, но теперь литературно обогащенный — одно удовольствие угадывать в новых персонажах старых, наблюдать за тем, как Зайтлин в классическую историю вдыхает новую жизнь, как он возвращает слову «приключение» его истинное значение, подразумевающее собой встречу с неведомым. Главное, ребята, сердцем не стареть!

По сюжету талантливая, но бедовая кантри-певица Роза-Линн Харлан (изумительная Джесси Бакли) выходит после годовой отсидки (неудачно пыталась перебросить героин через тюремный забор) на свободу, где ее ждет ворчливая мать (Джули Уолтерс) и двое детей (девочка и мальчик). В Глазго перспектив никаких — и Роза устраивается домработницей в состоятельную семью Сюзанны (Софи Оконедо), которая видит в девушки потенциал и предлагает попытать удачу. Эта скромная success story один из главных крауд-плизеров 2019 года. Картина поездила по фестивалям и покорила немало сердец (в том числе кинокритиков). Понять, как так произошло — не сложно: это простое, как три аккорда, но безотказно бьющее прямо в сердце кино, которое одной своей непосредственной провинциальной харизмой сшивает героиня Бакли. Как и многие другие истории успеха, фильм остро ставит вопрос: можно ли совмещать карьеру и семью? Призвание и детей? У каждого, конечно, найдется свой ответ на этот вопрос, но героиня Бакли отвечает на него уверенно: да, можно. Главное: научиться ответственности и помнить — нет места лучше, чем дом.

Крепко сбитое нетфликсовское кино, основанное на мощном тропе матери-защитницы (в последний раз с такой мощью срезонировавшем в «Трех билбордах на границе Эббинга, Миссури»). Когда дочь Мэри Гилберт (Эми Райан) становится жертвой убийства, никто не принимается за расследование происшествия. Она была секс-работницей, а значит, «расходным материалом». Тогда поиски начинает сама мисс Гилберт, ибо больше некому. «Пропавшим девушкам» счастливо удалось избежать плакатности и чрезмерной политизированности: личное — это политическое, но прежде всего личное. Это очень антропоцентричное кино, и не в последнюю очередь потому, что режиссер Лиз Гарбус («Хорошая работа: Истории пожарного департамента Нью-Йорка», «Фрагменты: Мэрилин Монро», «Бобби Фишер против всего мира») происходит из традиции социальной документалистики. «Пропавшие девушки» — призыв к дестигматизации секс-работников (и других уязвимых групп) и окончанию фашистского разделения людей на «достойных» и «недостойных» защиты. Отдельно стоит отметить выдающуюся актерскую игру Эми Райан. В какой-то степени эта экранизация — еще и реверанс фильму «Прощай, детка, прощай» (в основе сюжета — поиск похищенной девочки), за роль в котором Райан была номинирована на «Оскар».

В оригинале фильм называется не «Темная история», а «Blue Story», что можно перевести как «грустная, печальная история». И, действительно, это не очень веселый рассказ про двух черных школьных друзей Марко (Майкл Уорд) и Тимми (Стивен Одубола), которые живут в разных враждующих друг с другом районах Лондона — Пекэме и Детфорде. Парни стоят друг за друга горой, но жизненные обстоятельства оказываются сильней: вскоре друзья превратятся в непримиримых противников. Этот сюжет был взят Рэпманом (псевдоним музыканта и режиссера Эндрю Онвуболу) не из головы, а из личного опыта — он тоже в юности жил на границе двух враждующих банд. А еще, кажется, много читал Уильяма Шекспира, потому что его режиссерский дебют — это, с одной стороны, отсылка к «Ромео и Джульетте», а с другой, реверанс в сторону античной драмы (в роли древнегреческого хора выступает сам музыкант, который разбавляет повествование речитативом и хлесткими панчами). Безусловно, «Темная история» — это разговор про модную нынче репрезентацию в кино, но репрезентация не единственное, чем ограничивается этот фильм: он поставлен хоть и без откровений, но довольно ловко и мастеровито. Как и Дэвид Саймон в финале «Прослушки», Рэпман не видит выхода из порочного круга жизни: и повторится все, как встарь, — а гибель многочисленных героев не положит конец непримиримой розни.

Домохозяйка Хантер (Хейли Беннетт) живет в золотой клетке в статусе трофейной жены мажора-наследника, которого она дожидается с работы дома, где все должно быть идеально — прямо как в рекламной паузе. Но когда Хантер забеременеет, она обнаружит, что чувство наполненности ей доставляет вовсе не материнство, а желание проглотить что‑нибудь маленькое, твердое и опасное. Все начинается с небольшого шарика, а затем вырастает в безумную коллекцию и ритуал, раскрывающий тему психологических расстройств, семейных травм и селфхарма с необычной стороны. Первое, что бросается в глаза, — фильм дебютанта Карло Мирабелла-Дэвиса красиво снят операторкой Кэтлин Аризменди («Веб-камера»). Присутствуют забавные гастрономические сценки — например, где Беннетт с упоением ест землю перед телевизором. Кроме того, это хоррорнутая версия «Дюймовочки» в лучшем современном фем-изломе («глотай» из названия явно имеет триггерную коннотацию мужского доминирования в сексе). Неслучайно в конце режиссер надолго оставляет зрителя в женском туалете, чтобы лишний раз подумать не только о гигиене рук (тоже важно!), но и о гигиене отношений.

Трудный подросток Бен (Джон-Пол Говард) со сломанной рукой приезжает на летние каникулы к отцу (Джеймисон Джонс), разводящемуся с его матерью и уже заведшему себе новую пассию. План поработать на лодочной станции довольно быстро летит к чертям, когда Бен сначала влюбляется в свою ровесницу, остроумную азиатку Мэллори (Пайпер Курда), а затем узнает, что в доме по соседству поселилась ведьма из леса, любящая полакомиться маленькими детьми и способная менять обличья. Снятый за копейки изобретательный инди-хоррор братьев Пирс способен удивить не единожды, особенно фантазией авторов, которые решили поженить малобюджетный фильм ужасов с «Окном во двор» и подростковой трагикомедией в духе Джона Хьюза. Собственно, мультижанровая структура — одно из главных достоинств картины, плюс шьямалановский финальный сюжетный твист, который заставит вас пересмотреть фильм еще раз, но уже с совершенно другой оптикой. Также тут есть над чем подумать — в частности, над тем, как хорроры превратились в место для выпуска мизогинистского пара.

Социальная сатира вперемешку с кровавым хоррором, рассказывающая про то, как леволиберальная американская элита решила устроить охоту на протрамповских реднеков. Фильму не повезло с повесткой: осенью прошлого года его сняли с проката после стрельбы националиста в супермаркете Walmart в Техасе, а затем — антифашиста в баре в Огайо. В США снова завязалась дискуссия о проблемах расизма и свободной продажи оружия, а Трамп накинулся на этот фильм и Голливуд у себя в твиттере, обвиняя его во всех смертных грехах. В итоге премьеру картины перенесли с 2019- го на 2020 год, она вышла в прокат (и сразу же на VOD) с дерзким слоганом «Самый обсуждаемый фильм года, который никто не видел» — и в этом есть доля правды. «Охота» такая же едкая, как черная комедия «Четыре льва», такая же жесткая, как боевик «Трудная мишень» и такая же непредсказуемая, как триллер «Красный штат». Правила игры тут меняются каждые пять минут, а главный протагонист появляется вообще на тридцатой. Режиссер — сериальный постановщик Крейг Цобель (хотя у него есть и полнометражки «Эксперимент «Повиновение» и «Z — значит Захария»), а один из сценаристов — Деймон Линделоф (сериалы «Лост», «Оставленные» и «Хранители»). В связи с этим здесь есть как свойственный Линделофу поросенок (причем в сюжетообразующей роли), так и несвойственная для него ирония (очень смешная, а не через губу, как у него обычно бывает). В общем, это дико захватывающее кино, которое ни в коем случае нельзя пропустить.

В центре сюжета тюрьма под названием Яма. Она состоит из нескольких сотен вертикальных ярусов. Периодически сверху спускается платформа, наполненная едой. С каждым ярусом еды становится все меньше, так что нижним остаются одни объедки. Читающий «Дон Кихота» идеалист Горенг (Иван Массаге) оказывается на одном ярусе с Тримагаси (Сорион Эгилор) — стариком, который продержался в Яме несколько месяцев и решает сломать сложившуюся систему «каждый сам за себя», добиться справедливого распределения ресурсов. Нетфликсовский хоррор испанца Гальдера Гастелу-Уррутии пытается выглядеть идеальной антиутопией и иногда этим чересчур увлекается. Зачем создана Яма и как туда попадают, зрителям так и не объяснят. Например, Тримагаси сидит за убийство, а Горенг сам согласился на заточение, чтобы получить некий диплом. Некоторые диалоги персонажей напоминают интернет-полемику социалистов с либертарианцами, а в финале социальное высказывание и вовсе заходит на территорию религиозной метафизики. Однако идейную неразбериху окупают физиологичность и визуальная изобретательность.

Ее звали не Никита, а Стефани Патрик (Блейк Лайвли), но жизни у них, в принципе, сложились схожим образом. После смерти родных в авиакатастрофе Стефани пустилась во все тяжкие (героин, проституция), пока к ней однажды не пришел журналист-расследователь (Раза Джеффри) и не сказал, что крушение самолета на самом деле было терактом. Узнав это, девушка нашла в британской глуши информатора репортера, бывшего сотрудника MI-6, некоего Би (Джуд Лоу), который, прикинув варианты, вызвался сделать из Стефани смертельное оружие, чтобы она смогла отомстить всем виновным. Героиня Лайвли не первая Элиза Дулиттл и не первая Элиза Дулиттл, которая никому не желает добра (а Джуд Лоу не первый Пигмалион), но стоило сдуть пыль с заскорузлого мифа о Галатее — и он заработал как часы. Фильм снят по роману Марка Бернелла, который сам же написал сценарий, а Лайвли стрижена под Анну Парийо, но не сюжет и не референсы двигают этот фильм, а чистая киногения. Режиссерка Рид Морано («Луговая страна», «Кажется, мы остались одни») по первой профессии операторка, поэтому она, как, скажем, и Питер Хайамс, знает, как работать с естественным освещением, — а еще она, как и Хайамс, умеет снимать экшен так, чтобы все обалдели. «Ритм-секция» — крайне жестокое (и жестокосердное) кино, которое наносит удары с методичностью молотка Хоакина Феникса из «Тебя никогда здесь не было», и это сравнение не случайно: то кино тоже сняла режиссерка — великая Линн Рэмзи. А если учесть, что в прошлом году еще был лютый «Соловей» Дженнифер Кент и брутальное «Время возмездия» Карин Кусамы, то вообще можно решить, что женщины в эпоху MeToo перещеголяли мужчин в изображении насилия (и это будет правдой).

Бесценная находка «Нетфликса»: треш-триллер из Польши, снятый эксцентричным автором, работающим под псевдонимом Патрик Вега. Это феминистский польский ответ фильму «Семь». Начинается с того, что на вещевом рынке Вроцлава (Бреслау — немецкое название города) находят труп, зашитый в бычью шкуру и с кровавой надписью на животе. На следующий день человека разрывают лошади. По следу серийного убийцы идет решительная женщина-детектив, на помощь к которой приезжает специалистка из Варшавы. Чтобы влюбиться в эту картину, достаточно посмотреть на прическу главной героини. Но там все персонажи отличные — и звезда варшавского сыска в просторных трениках, и непросыхающий прокурор, и напарник в кепарике, немедленно делающий на фоне свежего трупа задорное селфи, и понятно матерящаяся пробивная тележурналистка, и мудрая патологоанатом, и другие — вплоть до премьер-министра, появление которого ближе к концу переводит фильм в острополитическую плоскость. По части расчлененки Вега тоже даст Финчеру сто очков вперед. Эпическая вещь.

Молодая пара (Джесси Айзенберг и Имоджен Путс) подыскивает себе жилье по карману, но усилиями загадочного агента по недвижимости оказывается впутана в череду мистических обстоятельств. Выбранный дом является лабиринтом, откуда непросто найти выход, да и есть ли он вообще? Ирландец Лоркан Финнеган впервые попал в Канны (в престижную программу «Неделя критики»), где любят голливудские фильмы с большими звездами. В прошлом году там прошла премьера драмы Пола Дано — «Дикой жизни» с Джейком Джилленхолом и Кэри Маллиган. Стоит также заметить, что для Финнегана «Вивариум» не первый фильм: его дебют, фильм ужасов «Без имени», показывали на кинофестивале в Торонто в 2016 году.

В богом забытом городе большой популярностью пользуется наркотик под названием «хайп». Девушка по прозвищу Ящерица (Сьерра МакКормик) крадет большую партию «хайпа» у местного наркобарыги (Трэвис Хаммер) и скрывается в баре у круто сваренного героя Стивена Лэнга, у которого за стойкой штаны просиживают друзья, те самые ветераны зарубежных войн, плюс Мартин Коув из «Кобры Кай» и недавно дембельнувшийся молодой черный солдат (Том Уилльямсон). Посовещавшись, мужики решают не выдавать девушку — и до последнего держать оборону против разъяренной толпы наркоманов-зомби. Как и Квентин Тарантино, юное дарование Джо Бегос собирает «VFW» из сотен любимых фильмов с любимыми актерами, которые теперь играют и у него: с Дэвидом Патриком Келли («Воины»), Уилльямом Сэдлером («Байки из склепа: Рыцарь-дьявол») и Фредом Уилльямсоном («От заката до рассвета»). В «Ветеранах зарубежных войн» есть оммажи ко всем этим картинам, но несущая конструкция ленты — это все-таки «Рио-Браво» (хотя по тому, как настойчиво за кадром звучит карпентеркор, есть веские причины предполагать, что этот классический вестерн просочился в сознание Бегоса через его неофициальный ремейк — «Нападение на 13-й участок»). Отметим, что экшен в «VFW» снят виртуозно, с выдумкой, огоньком и почтением к классике — на такое отвязное членовредительство можно любоваться от заката до рассвета.

Выросший из короткометражки «Пассажир» (сценарий к которой написал Роман Волобуев, ее премьера прошла на «Кинотавре» в 2017 году) дебютный фильм Егора Абраменко, рассказывающий о советском космонавте Владимире Вешнякове (Петр Федоров), который благополучно возвращается с орбиты Земли и случайно привозит в своем теле пришельца. Незваного инопланетного гостя и Вешнякова тщательно скрывает государство в мрачном карантинном бункере, а разобраться в ситуации и, кроме того, установить контакт с инопланетянином поручают нейрофизиологу Татьяне Климовой (Оксана Акиньшина). За сценарий «Спутника», который, очевидно, подмигивает в сторону «Чужого», «Живого» и «Прибытия», отвечают уже Олег Маловичко («Метод», «Троцкий») и Андрей Золотарев («Лед», «Тренер», «Вторжение»). Из-за эпидемии коронавируса премьеру фильма перенесли сразу в онлайн-кинотеатры.

То ли растянутый психоделический клип, то ли кислотная фантастическая среднеметражка (3 части по 15 минут), «Кровь машин» выросла из сайфая 80-х, карпентеркора и музыкального видео «Turbo Killer», которое французский дуэт режиссеров — Рафаэль Эрнандес и Савитри Джоли-Гонфард, подписывающийся псевдонимом Seth Ickerman — снял для музыканта Carpenter Brut. Все это еще сильно напоминает немецкий фантастический сериал «Лексс»: тут тоже есть разумный космический корабль, обнаженная женская натура и много, очень много воинственного феминизма! Наверное, это все же больше упражнение в жанре и стилизация, чем полноценный фильм, но те, кто без ума от восьмидесятнической эстетики, будут в восторге (кстати, одним из продюсеров картины выступил Дэвид Сандберг, режиссер «Кунг-Фьюри»).

Режиссер прорывной «Хроники» и провальной «Фантастической четверки» Джош Транк решил снять фильм об Аль Капоне (Том Харди), который выходит после того, как тему мафии в американской истории, казалось бы, уже похоронил Мартин Скорсезе в «Ирландце». Впрочем, может быть, молодому режиссеру еще повезет — и последние годы жизни знаменитого гангстера прозвучат в унисон современности.

Один бангладешский наркобарон крадет у другого — индийского — сына (Рудракш Джайсвал). Из плена мальчика берется вызволить печальный наемник Тайлер Рейк (Крис Хемсворт), который еще не в курсе, что у него в этом деле появился конкурент (Рандип Худа). Круто поставленный, качественный каскадерский боевик уровня «Джона Уика» или, скажем, «Взрывной блондинки», что, наверное, неудивительно: в режиссерское кресло сел бывший каскадер и дублер Криса Эванса — Сэм Харгрейв (сценарий одного из братьев Руссо). В фильме много чего взрывается, постоянно стреляют (что ни выстрел, то контрольный), когда же заканчиваются пули, герои идут врукопашную, разнося все вокруг себя. Помимо этого, есть грандиозная, снятая одним планом десятиминутная сцена погони. Так что, в общем, понятно, почему «Тайлер Рейк» стал самым популярным фильмом на Netflix (99 млн просмотров!). Но все же, несмотря на все пиротехнические достоинства картины, необходимо признать, что в ней нет сюжета на два часа. Братья Руссо и Харгрейв старательно раздувают драму (по большей части самого Рейка), но как бы они ни вдохновлялись вторым «Терминатором», это очень «марвеловеская», увечная драматургия, состоящая из длиннот, которые противопоказаны фильму категории Б, каковым «Рейк» по своей сути и является. Ну и вообще, довольно символично, что и на Netflix наибольшей популярностью пользуется собирательный «Марвел».

Неожиданно отличный военный фильм по мотивам реальных событий. В конце нулевых в северном Афганистане полсотни американских солдат держат оборону на небольшой и, кажется, ни за чем особенно не нужной базе. Лагерь окружен горами, с которых американцев ежедневно обстреливают талибы, и всем понятно, что рано или поздно они ударят большими силами. Компанию Орландо Блуму, играющему чуткого командира, составляет целый взвод знаменитых отпрысков: сын Клинта Иствуда (который тут фактически в главной роли; он стал вылитый папа, почти страшно), сын Мела Гибсона, сын Мика Джаггера, внук Ричарда Аттенборо и наверняка кто‑то еще. Вероятно, этим кастингом режиссер Род Лури (в прошлом артиллерист и кинокритик) раскланивается с военным «папиным кино», которому он действительно наследует, но не механически, а и с собственными идеями. Экшен-отрезки сделаны прямо здорово. Драматические — отношения между солдатами, шуточки, повседневный героизм — выглядят совсем знакомо, но тоже хорошо. А когда все хорошо, то и патриотический пафос, порой зашкаливающий, смотрится как‑то уместно.

По вайбу это что-то восьмидесятническое, наподобие «Слежки». Слишком сознательный полицейский Спенсер (Марк Уолберг) после избиения своего мудака-начальника попадает в тюрьму, а когда выходит на свободу, решает стать дальнобойщиком. Но не тут-то было! Бывший начальник погибает, подозрение первым делом падает на Спенсера, и вот бывший коп в компании чернокожего громилы (Уинстон Дьюк), саркастического арендодателя (Алан Аркин) и своей (у них все сложно) девушки-грумерши (Илайза Шлезингер) пытается не только обелить собственное имя, но и распутать преступление. У «Спенсера» недурственный сценарий (одним из авторов числится Брайан Хелгленд — «Расплата», «История рыцаря», «Легенда»), написанный по мотивам книжки Эйса Аткинса. Большую часть времени герой Уолберга (это, кстати, уже его пятая совместная работа с режиссером Питером Бергом) ходит и разговаривает с людьми (на самом деле, конечно же, собирает информацию, допрашивает свидетелей, раскладывает улики, восстанавливает хронологию событий, выстраивает историю), но далеко не всем из его окружения это нравится. Многие — от продажных копов до собак — хотят покусать Спенсера за то, что он пытается восстановить справедливость и делать свое дело. Из других плюсов: острая на язычок героиня Шлезингер, выплевывающая саркастические остроты со скоростью пулеметной очереди, и не менее остроумный Алан Аркин (как бы Альфред при Бэтмене и Робине), находящиеся в интересных взаимоотношениях друг с другом персонажи и всякие детали, которые срабатывают ближе к финалу. Короче, не верьте западным критикам — да, это никакой не шедевр, но веселое развлечение для тех, кто в теме.

Столкнувшись со страшным диагнозом, мастер отправляется в США, чтобы пристроить сына в местную школу, а заодно навестить бывшего ученика. У Брюса Ли (Дэнни Чань Кхуоккхуань) в фильме отдельный выход с реконструкцией знаменитого чемпионата по карате в Лонг-Бич, где он явил миру дюймовый удар и прочие чудеса нарождающегося джит кун-до. Роль злодея — сурового сержанта американских морпехов, не терпящего «всякую кунгфуйню» — досталась экшен-звезде фильмов категории Б Скотту Эдкинсу.

Пока все Земное царство замерло в ожидании новой «Смертельной битвы», в «цифре» вышел мультфильм «Месть Скорпиона», призванный подогреть интерес к проекту (и это, скажем прямо, не новый трюк: в свое время перед культовой картиной Пола У.С.Андерсона точно так же вышел промомультфильм — «Путешествие начинается»). А вот что действительно новый трюк — это попытка рассказать историю смертельной битвы не только с точки зрения классических персонажей, но и Скорпиона — ниндзя Ханзо Хасаши, семью которого безжалостно убил Саб-Зиро. Оказавшись после смерти в аду (а точнее, в одном из царств, управляемом Куан Чи и Шиноком), Хасаши поклялся отомстить: для этого он прокрался на турнир, где Лю Кан, Соня Блейд и Джонни Кейдж защищали Земное царство от посягательств императора Шао Кана. Заметим, что сюжетная арка Скорпиона развивается параллельно основной, давая ей заиграть новыми красками (причем очень кровавыми). По нынешним диетическим временам это ошеломительное зрелище, настоящее fatality! Хруст костей здесь слышится чаще человеческой речи, а количество экшена превышает все допустимые пределы. Вообще, «Месть Скорпиона» — первый со времен мультсериала «Защитники империи» анимационный фильм во вселенной Mortal Kombat. Надо признать: возвращение получилось триумфальным. Всем же, кому и этого окажется недостаточно, стоит знать, что несколько лет назад по мотивам «Смертельной битвы» сняли веб-сериал, — и он тоже ничего.

Редкий фрукт — отличный ромком, причем на несколько заезженный, мягко говоря, мотив временной петли. Моложавый раздолбай (комик Энди Сэмберг) бесконечно проживает один и тот же в меру паршивый день: Калифорния, он с нелюбимой подружкой приехал на свадьбу знакомых, все произносят тосты и напиваются. И вот однажды в его петлю попадает сестра невесты (Кристин Милиоти), тоже девушка с проблемами. Дебют, о котором гудели с январского «Сандэнса». Это прежде всего вариация на тему понятно какой картины, но ясно, что авторы насмотрелись и всякой инди-фантастики, и свадебных фильмов, и при этом сумели сочинить что‑то, если и не новое, то свежее. Отдельная радость — Милиоти и как она матерится. Яркая второплановая роль у Дж.-К.Симмонса. Много витамина D, объемные персонажи, убедительная режиссура, остроумно и в меру мизантропично.

Фильм Джадда Апатоу — традиционная для него смесь грубоватой комедии и сентиментальной мелодрамы про семейные ценности. Новый фаворит и соавтор — молодой комик Пит Дэвидсон (потренировавшийся в «Взрослеть на полную») в квазиавтобиографической роли обаятельного татуированного губошлепа, в семь лет потерявшего отца-пожарного и 17 лет спустя продолжающего из‑за этого грустить. Для прозрачной рифмы мама (Мариса Томей), с которой он до сих пор живет, начинает встречаться с пожарным (Билл Берр).

Застенчивый старшеклассник из хорошей семьи (Гриффин Глак) дружит с 23-летним татуированным раздолбаем (стэндапер Пит Дэвидсон), который когда‑то встречался с его сестрой и привязался к школьнику, смотрящему ему в рот. Советы раздолбая остаются умеренно вредными до тех пор, пока он не убеждает мальчика толкать наркотики на детских вечеринках. Сандэнсовский дебют, симпатичная комедия про взросление в духе Апатоу — с неплохими шутками, узнаваемыми типажами, парой неожиданных наблюдений и, главное, — идеально подобранными артистами. Малейшее непопадание в центральном дуэте сделало бы фильм очень странным, но и Дэвидсон, и Глак точны и расслабленны, и взаимная симпатия героев выглядит абсолютно натурально. Правда, к концу, когда приходит время нравоучений, картина начинает сползать в какой‑то фашизм на тему удачных и неудачных людей.

С детства обладающая крупными формами и застенчивым нравом сотрудница архитектурного бюро Натали (Ребел Уилсон) уверена, что жизнь это не кино, а хеппи-энды случаются только в романтических комедиях (как и принц на белом коне). Зацикленная на неудачах, она не верит ни в свои силы, ни в то, что ее может кто-то полюбить, хотя на нее (а не на плакат с моделью в окне) давно заглядывается коллега Джош (Адам ДеВайн). Однажды, когда Натали попытаются ограбить в метро, она больно ударится головой, впадет в кому и в своем воображении перенесется в ромком (точнее, в ром-кому или «матрицу для одиноких женщин», как называет этот мир сама героиня), где нельзя материться, поездка из пригорода в центр занимает считаные минуты, люди влюбляются друг в друга с первого взгляда, а красавчик (Лиам Хемсворт), разъезжающий на лимузине и одаривающий Натали цветами, — это такая же данность, как и то, что Нью-Йорк перестал быть помойкой и превратился в цветущий город.

Ремейк культового ромкома начала 80-х: вечный сюжет про то, как популярная старшеклассница из богатого лос-анджелесского района влюбляется в плохого парня (которого в оригинале играл юный вихрастый Николас Кейдж). Действие не стали переносить в наше время: теперь Алисия Сильверстоун в майке с Боуи рассказывает дочери о своей бурной молодости. Оба фильма, к слову, поставили женщины. Героиню-тинейджера играет Джессика Рот из «Счастливого дня смерти» (ей на днях 33, но неважно, она отличная). В старой «Девушке» был замечательный нью-вейвовый саундтрек, а новую решили и вовсе сделать мюзиклом, так что герои все время пляшут и распевают хиты 80-х — Синди Лаупер, Мадонна, «A-ha», «Cure». Плюс лосины, маллеты и так далее — понятно, что совсем плохо это быть не может, хотя все очень стараются.

Красавица и умница Эмма Вудхауз не стремится замуж и развлекается, зато проводит время, сводя друг с другом всех знакомых, до которых может дотянуться. Понятное дело, что любовь нечаянно нагрянет и к этой девушке, и все у них будет хорошо, как бы она ни сопротивлялась собственному счастью. Джейн Остин писала про Эмму: «Я придумаю героиню, которая никому, кроме меня самой, не понравится». Не вышло — Эмма нравится всем, и экранизируют ее тоже часто (даже «Бестолковые» с Алисией Силверстоун — фильм по мотивам этого романа). Но вот уж чего никогда не бывает слишком много, так это экранизаций Джейн Остин. На этот раз главную героиню сыграет Аня Тейлор-Джой, а компанию ей составляют Таня Рейнолдс из «Полового воспитания», Билл Найи и Миранда Харт. «Эмма» — дебютный фильм Отем де Уайлд, которая прежде снимала клипы для Бека и Florence and The Machine; хочется надеяться, что она сможет сохранить иронию и энергию Остин, часто ускользающую в чересчур классических экранизациях.

Анна Меликян завершает собственную трилогию, начатую картинами «Русалка» и «Звезда» (с первой она, кстати, завоевала приз за «Лучшую режиссуру» фестиваля «Сандэнс»). В центре сюжета новой ленты — владелец крупной империи видеоигр (Константин Хабенский), создавший стилизованную под средневековье игру «Коловрат» и внезапно ощутивший мистическую связь с иконописцем Андреем Рублевым в тот момент, когда увидел отражение собственного лица на одной из его икон в храме. Для Меликян, вероятно, это самый масштабный и амбициозный проект: производство профинансировал фонд развития современного кинематографа «Кинопрайм» Романа Абрамовича, выделив 124 миллиона рублей.

Именно это кино должно было называться «Кислотой». Мало того, что в нем также снялся Александр Кузнецов, так и по зачину оно напоминает фильм Александра Горчилина: парень под кислотой сбросился с балкона. Но на этом их пути расходятся. У «Места!» нелинейный нарратив с разными точками зрения (если бы Квентин Тарантино в свое время запатентовал этот способ рассказывания историй, то сейчас бы, наверное, озолотился), примодненный саундтрек («СБПЧ», Антоха MC, «Пес и группа», Sonic Death) и масса шуточек, которые выскакивают из уст героев с той же юркостью, что и складной ножик у гопника. Смотрится фильм совершенно неутомительно и смешно, несмотря на то что сам материал к веселью не располагает. Помимо иронии в нем разлита тоска блочных окраин — и тоска о лучшей жизни. Это живое, остроумное, дерзкое кино про то, что можно вывезти девушку из деревни, но нельзя вывезти деревню из девушки, — а также о том, что где родился, там и пригодился. Так и живем.

Это шестичасовой фильм — и, как и всякое многочасовое кино, оно медленно разгоняется: в нем много филлеров, длиннот, которые дают подольше пожить с персонажами, проникнуться к ним симпатией, поэтому развязка будет такой сокрушительной. В «Дегенерации» власть в Институте захватывает гэбэшник Владимир Ажиппо (тот самый мучитель Наташи), который подбивает молодых неонацистов во главе с «Тесаком» Марцинкевичем убить всех сотрудников и разрушить НИИ. Именно в этой части перерезают горло свинье — и, надо признать, это по-настоящему шокирующие зрелище.