
Терзаемый амбициями молодой гений от-кутюр Ив Сен-Лоран (отважная роль Гаспара Ульеля) пропадает на богемных вечеринках, ищет вдохновение в Марракеше и полотнах Энди Уорхола, фотографируется обнаженным и с каждым шагом бронзовеет в аббревиатуре YSL. Спустя полгода после фильма «Ив Сен-Лоран» на экраны выходит другая версия жизнеописания модельера — на этот раз от режиссера «Дома терпимости» Бертрана Бонелло. Если первый байопик снимался по воспоминаниям верного партнера YSL Пьера Берже, то новый фильм сосредоточился на золотых годах дизайнера, когда он крутил роман с любовником Карла Лагерфельда. Отчего Берже уже заранее бойкотировал этот фильм.
| Биография, Драма |
| 18+ |
| Бертран Бонелло |
| 23 сентября 2014 |
| 16 октября 2014 |
| 2 часа 30 минут |
| 30 |






1974 год, усталый мужчина в очках (Ульель) снимает номер в парижском отеле, зарегистрировавшись под фамилией Сван. Он перезванивает журналисту, который пытался взять у него интервью, и тихим голосом рассказывает что-то личное: как его пытались призвать в армию во времена Алжира, как потом лечили электрошоком. Спустя пару часов экранного времени другой мужчина, деловой партнер и любовник Сен-Лорана Пьер Берже (Ренье), сообщит газете, что, если интервью напечатают, он затаскает их по судам.
Фильм Бертрана Бонелло выстроен нелинейно: после гостиничного пролога он отматывает время назад до 1967 года и потом постепенно приближается к середине 1970-х, проигнорировав, таким образом, юность героя (Сен-Лоран родился в 1936 году) и не добравшись до его средних лет. Ближе к концу начнут появляться старенький Сен-Лоран в исполнении Хельмута Бергера и чуть-чуть Сен-Лоран-ребенок, уже заинтересовавшийся женским платьем.
Прыгающий хронотоп, по-видимому, отсылает к Прусту — любимому автору модельера, тень которого неоднократно появляется в фильме и за пределами пролога. В принципе, это давным-давно уже вполне тривиальный кинематографический прием — каких-нибудь «Славных парней» никто не станет анализировать с применением печенья «Мадлен». Но в творчестве Бонелло течение времени — один из центральных мотивов, а жанр байопика очень располагает к тому, чтобы с ним поиграть, так что режиссер сознательно ищет рифмы к пресловутому «Мадлен»: тлен, член.
Модельер, которого Ульель играет в чувственной, антиинтеллектуальной манере, мягко шагает по закоулкам памяти — не столько, очевидно, собственной, сколько коллективной, — о нем. В жизни Сен-Лорана, формально говоря, было мало волнующего, за исключением алжирского эпизода: человек в 21 год возглавил дом Dior, стал успешным, богатым и знаменитым и умер через 50 лет, всеми почитаемый, в своей постели. И Бонелло резонно ищет драму там, где ее просто не могло не быть: раз он был художником, он должен был испытывать творческие кризисы, раз он был свободным мужчиной, он должен был переживать трагические романы. И вот Сен-Лоран сидит перед белым листом бумаги, не в силах нарисовать эскиз, и вот он увлекается усатым бонвиваном (Гаррель), что никого еще до добра не доводило.
Бонелло не спеша конструирует протяженные, изощренные сцены. Вечеринки, оргии, снова вечеринки. Сен-Лоран, распластавшись на диване, долго мурлычет с моделью. Сен-Лоран с любовником ходит по саду, где безмолвными призраками проплывают геи в поисках анонимного секса. Сен-Лоран читает длинное восторженное письмо от Энди Уорхола. Некоторые эпизоды затягивают своей гипнотической красотой, некоторые — просто очень смешные (скажем, рекламная съемка с голой и одетой моделями). При этом лучшие, с большим отрывом, касаются производственной части, и главного героя в них зачастую даже нет. Сцены из ателье, снятые как репортаж то ли из больницы, то ли из высокотехнологичной лаборатории. Неожиданно захватывающий эпизод бизнес-переговоров, которые ведет Берже — и где наконец удается выступить блестящему Жереми Ренье.
Но бонелловский импрессионизм на грани сюрреализма приводит к тому, что вместо структуры в картине каша: она идет два с половиной часа, а кажется, что все три. Для фильма с идеями «Сен-Лоран» (слоган про стиль в духе рекламы косметики прокрался в название по воле российских дистрибьюторов) обескураживающе поверхностен, а для арт-фильма его художественные решения порой до смешного банальны. Коллаж из коллекций и документальных съемок конца 1960-х? Мондриановский полиэкран? Хельмут Бергер, который смотрит по телевизору Висконти? Вообще, вся часть с пожилым Сен-Лораном кажется взятой из какого-то другого, куда менее амбициозного кино: зачем заглядывать в будущее, если там будет одинокий, теряющий разум старик, делящий роскошные апартаменты с французским бульдогом, очередной репликой своего питомца, скончавшегося в 1970-е от передозировки.
«Сен-Лоран» — интересный пример биографического фильма, который, в сущности, ничего не знает о собственном герое. Вопрос, поднятый еще «Гражданином Кейном»: что мы вообще можем сказать о чужом, незнакомом человеке? Бонелло, кажется, имеет мужество это признать — и, кажется, боится собственного мужества.