Блестящий фильм Роберта Олтмана в его всегдашнем жанре множественной кутерьмы — про прощальную гастроль кантри-коллектива.
Трагикомедия, Музыкальный |
Роберт Олтман |
9 июня 2006 |
1 час 45 минут |
В городке Сент-Пол, штат Миннесота — на родине писателя Фицджеральда (что имеет некоторое отношение к делу), — радиошоу «Компаньоны» дает прощальный концерт на сцене местного театра. Концертный зал служил «Компаньонам» верой и правдой тридцать лет, но теперь его снесут, чтобы построить на свободном месте парковку на тыщу с лишним мест. Финальное шоу собирает под одной крышей невозмутимого ведущего (Кейлор), следящего за порядком частного детектива по имени Гай Нуар (Клайн), дуэт экзальтированных сестриц, оставшийся от квартета (Стрип и Томлин), дочку одной из них, пишущую стихи про самоубийство (Лохан), пару ковбоев, исполняющих под гитару бесконечный номер «Дурные шутки» (Харрельсон и Рейли), ангела (Мэдсен), представителя инвесторов будущей парковки (Джонс), а также множество других персонажей, некоторые из которых глубоко беременны, а другие, наоборот, находятся при смерти.
В фильмах Олтмана зачастую трудно — как и в жизни, впрочем, — выделить главного героя; рассказчиком поначалу выступает Гай Нуар, уморительно исполненный Клайном и, очевидно, заскочивший сюда из олтмановского шедевра «Долгое прощание» — если про героя «Прощания» писали, что он, застрявший в 40-х, не заметил прихода 70-х, то Гай умудрился дотянуть до нулевых. Но когда сыщик покидает нуаровую закусочную и возвращается в театр — из которого он, как и мы, выйдет только в финале и опять ради чертовой закусочной, — фильм ступает на территорию «Нэшвилля», еще одного олтмановского tour de force, где тоже пели много кантри и дело тоже было совсем не в кантри. Хотя что там — все работы Олтмана похожи одна на другую и ни на что больше не похожи: он работает не удочкой, но сетью, всякий раз вытаскивая не одинокую рыбку, а целый клубок микроорганизмов со сложившимися отношениями и иерархией. Это могут быть прерии Дикого Запада («Буффало Билл и индейцы»), военный госпиталь в Корее («Военно-полевой госпиталь»), поместье английских аристократов («Госфорд-парк») или показ высокой моды («Высокая мода») — без разницы: всюду жизнь. Рассмотрев улов, повертев его так и этак, Олтман все равно в итоге выпускает добычу обратно в море, не трудясь довести большинство сюжетных линий до конца — ведь действительно, взял-то он их не с начала. Описание «Компаньонов» (да еще с примечанием, что речь идет о реальном радиошоу) отпугнет любого — не бойтесь. Эта жизнерадостная картина о смерти, снятая 80-летним человеком, засасывает, как воронка, и дарит два часа абсолютного счастья, а как, почему — не спрашивайте. Как-то так. Кто видел парный перформанс Стрип и Томлин на последнем «Оскаре» (где Олтману вручали приз «За выслугу»), имеет примерное представление о фильме. Выходят две немолодые тетки и начинают, перебивая друг друга, нести всякую ерунду. Но непостижимым образом запоминаешь именно это, а не тщательно отрепетированные речи лауреатов.
«Поющий голос прерий» - это кино о людях, у которых закрывается одна дверь, но они не впадают в депрессию и находят другую дверь, которая помогает им далее осуществлять то, о чем они мечтают!
__
20 февраля 1925 года в Канзас-Сити (штат Миссури, США) родился Роберт Олтман. Повзрослев, он окончил университет Миссури, где получил образование инженера. С 1947 года занимался документальным кино в «Calvin Company». Первым художественным фильмом стал «Правонарушитель» (1955).
По сути, «Компаньоны» - это упрощенный перевод названия старого и до сих пор чрезвычайно популярного американского радиошоу «A Home Prairie Companions». Вот уже тридцать лет, как шоу с успехом крутится по всей Америке – особо интересующиеся могут услышать его, к примеру, на цифровом радио ВВС7. Ведет его неизменный Гаррисон Кейлор – человек, придумавший не только сам формат еженедельного радио-шоу, но и целую легенду вокруг него – озеро Вобегон в Минесотте, на берегу которого живут простые фермеры, коренные норвежцы, стойкие, сильные и равнодушные к мирской суете. Кейлор еженедельно пишет свои вобегонские вести, рассказывает в своем радиошоу вобегонские истории, передает вымышленную вобегонскую рекламу, и каждый раз заканчивает его словами: «И это были новости с озера Вобегон, где все женщины стройны, все мужчины симпатичны, и все дети старше тридцати».
У «Компаньонов», быть может, самого тихого и домашнего шоу в мире, своя многомиллионная аудитория. Забавно, что основными слушателями шоу, состоящего из песен кантри вперемешку с вымышленными фермерскими историями, являются никакие не фермеры и не запоздалые в развитии ковбои – передача Кейлора пользуется огромным успехом именно в больших городах и индустриальных центрах. В Лос Анджелесе и Нью-Йорке, Чикаго и Бостоне, оно помогает мечтать об «идеальной Америке», потому что в сердце каждого американца, конечно, живо представление о том, что его страну строят не клерки в банках, а высокие стройные люди в широкополых шляпах, днем возделывающие землю, а вечерами ведущие мудрые и неторопливые разговоры в кафе за вишневым пирогом и чашкой черного кофе – смотри «Твин Пикс», «О где же ты, брат?» братьев Коэнов, «Великого Гетсби» и все романы Фолкнера.
Идея сделать из радио-шоу фильм, как и сценарий этого фильма, принадлежат самому Кейлору. Не то, чтобы он хотел увековечить себя и свое шоу навечно – хотя и сам Кейлор снимается в фильме как главный герой, его никак нельзя назвать звездой: он просто шаркает ногами, шамкает губами и долдит в микрофон свои не очень смешные шутки. Однажды, кстати, телевизионная запись шоу Кейлора появилась в эпизоде «Симпсонов» - в мультфильме Гомер Симпсон не выдержал и пяти секунд, вскочил и начал колотить по телевизионному изображению Кейлора, приговаривая «be funny» - будь смешным. Но нет, Кейлор вовсе не хочет быть смешным, и если бы его шутки дейтсвительно претендовали на то, чтобы быть шутками, шоу закрыли бы уже лет тридцать назад. Но он не веселит, он развлекает, выстраивая почти сказочный мир, в котором каждому американцу уютно как в колыбели. Он великий фантазер, как знает всякий, кто хоть раз слушал его шоу, но он и великий гуманист.
Компаньоны» сильны не сюжетом – он откровенно слаб: некая техасская компания, заинтересованная в получении прибыли, выкупила радиостанцию, где идет передача, и собралась закрывать ее. Поэтому шоу идет в последний раз, а помимо прочего, туда является еще ангел смерти в белом плаще (герой, которого Олтмен мечтал убрать, но, к сожалению, Кейлор переубедил его) и косит последних героев старой Америки с нежной доброй улыбкой. От фабулы, если ее пересказывать, не остается ничего. Последний фильм Олтмена – это не история, а образ. Образ настолько сильный, что история оказывается ему как бы и не нужна.
Несмотря на то, что «Компаньоны» слишком уж напоминают независимое кино, несмотря на то, что в них ничего не происходит, а простых посетителей кинотеатров фильм может привлечь разве что поющей Мерил Стрип, это кино прекрасно. И хотя ему поначалу и прочили провал в американском прокате, понемногу оно начинает набирать свое. Остается надеяться, что то же случится и в России. Потому что не так часто удается посмотреть на то, как делают кино великие гуманисты. А Гариссон Кейлор и Роберт Олтмен – это именно что великие гуманисты, ненадолго объединившиеся, чтобы немного спасти мир.
Роберт Олтман снял прекрасное, но страшное кино. Оно меня напугало, особенно последней сценой с ангелом… Жуткая реальность в художественном образе. Еще показалось, что это прощальный фильм мастера, что очень грустно (хотя Олтман говорит в фильме, что это нормально).
Но Компаньоны это как раз то самое кино, которое не забудут, кино которое войдет в личные списки любимого кино приличных людей.
Фильм - большой, в нем есть очень много ингредиентов, несмотря на видимое отсутствие сюжета. Совсем не драма, но как бы о главной печали. Совсем не стилизация, но смешиваются разные кино-стили. Не мюзикл, но музыка не прекращается. Фабула прямолинейна, но в целом сплошная загадочность и сомнамбуличность. Кино страшное, но и уютное одновременно. Кажется, о человеческих судьбах, но и это не так, персонажи в нем, скорее, символы, забытые фотографии. Одно имя персонажа – Нуар это, скорее, стиль, есть и другие персонажи эпохи.
Все и всё вокруг – уходящая натура...
Всё хорошо, но если смотреть одновременно с чтением «Лимонного стола» Д.Барнса, то недалеко и до суицида (и об этом есть у Р.Олтмана слова в фильме).
Немного грустная история о смерти человека и смерти того, что заставляло многих людей просыпаться по утрам - любимой работы. Отличная музыка, великолепный актерский состав и такая же великолепная режиссерская работа. Фильм пронизан светлой грустью, и даже смерть в этой ленте не старуха с косой, а привлекательная женщина средних лет в белом одеянии.