Фильм

Что я сделала, чтобы заслужить это?

Зарисовки из напоминающей ад жизни симпатичной жительницы Мадрида: муж грубит, свекровь нудит, один сын торгует наркотой, второй дает взрослым мужикам, соседка шлюха, у случайного любовника маленький член. Гораздо более испанский фильм Альмодовара, чем многие его поздние ленты.

Идея вполне хороша, а вот исполнение местами не дотянуло. Речь о том, что все герои фильма абсолютно гротескны, и отношения между ними весьма своеобразны, но не оставляет ощущение, что почти каждый персонаж всё же не раскрыл себя по полной. Хотя моментов цепляющих предостаточно: и деревянные дубины в шкафу бабушки, и эпизод "усыновления" мальчика зубным врачом, девочка с паранормальными способностями, и даже ящерица. Альмодовар вряд ли собирался делать из фильма чисто комедию абсурда, посему ощущения от просмотра смешанные, но несомненно позитивные.

Комедии положений всегда были сильной стороной Педро Альмодовара. Яркие, китчвые, провокационные, вполне подходящие под понятие испанского темперамента. Ранний Альмодовар был особым узнаваемым царством фарса, написанным размашистым, кричащим почерком. В начале своего большого пути этот бесшабашный экспериментатор старался прикоснуться к каждому жанру, оставив свой след. Зачастую его работы имели большую склонность к триллеру и детективу, но это не значит, что его не интересовало социально значимое кино. «За что мне это?» в многочисленных лентах Альмодовара стоит чуть поодаль и является фактически единственной попыткой поработать в направлении «неореализма», причем попыткой довольно успешной.

Здесь традиционен сценарий-ансамбль со множеством персонажей, переходов, нелепых и жестких ситуаций, которые в итоге все оказываются в одной связке и ведут героев к закономерному концу. Даже снимая в реалистичной манере, Альмодовар оставляет за собой право писать сценарий в стиле «мыльных опер», отчего «За что мне это?» лишь выигрывает и становится не просто мрачной историей из жизни низшего класса, а интригующей экстравагантной комедией, над которой не знаешь, то ли смеяться, то ли плакать.

«За что мне это?» также предвосхищает появление одного из самых знаменитых фильмов Альмодовара «Женщины на грани нервного срыва», имеющего много перекличек с картиной 1984 года. Кармен Маура и там, и там блистательно исполняет роль женщины, которая оказалась в плену социальных ролей, в абсолютно невыносимом положении человека, на которого все регулярно валят свои проблемы. Но она старается бороться до конца, помогая себе порой алкоголем или таблетками, и всегда с честью выходит победительницей из казалось бы безвыходных положений.

В «За что мне это?» Кармен Маура и мать, и жена, и невестка, и верная подруга, и названная мачеха, и уборщица, и наркоманка, и убийца поневоле. Десятки заданий, ролей и несчастий сыплются на ее и без того обезумевшую голову, и Глория даже больше в итоге оказывается с претензией на нервный срыв, чем Пепа в варианте 1988 года. Порой поступки Глории кажутся чудовищными и нелогичными, но анализируя положение, в которое ее загнала жизнь, даже язык не поворачивается назвать ее плохой матерью. Я думаю, миллионы женщин узнают себя в Глории, еще больше людей узнают в ней своих матерей и жен. Альмодовар бескомпромиссно вырисовывает портрет современной женщины, демонстрируя, куда мы их загнали. «А кто сказал, что женщина должна как проклятая пахать по восемнадцать часов в сутки!»

Но оказывается, что должна. Если не она, то кто все это сдюжит? Конечно, Альмодовар предлагает альтернативы, которые Глории кажутся лучшей участью. Она, например, завидует своей подружке, обаятельной проститутке, но думает, что ей так не повезет в силу возраста и внешности. Или свекровь ее, полубезумная тетенька, которая прячет в сейфах бутылки с минералкой и коржики. Полубезумная, но, во всяком случае, более счастливая, чем Глория, если конечно перед этим она не прошла тот же путь, что и ее невестка. А ведь вполне могла. Отличительной чертой «За что мне это!» становится четко обозначенный посыл, выводимый в последний кадр. Педро Альмодовар нарочно селит своих героев в квартиру в дом-улей, построенный при режиме Франко — огромный многоэтажный дом, в котором живут такие же семьи, с похожими проблемами, нищие, не унывающие и столь многочисленные, что это становится целым срезом общества. Общества, в котором для женщины-пчелки самым близким другом становится стиральная машинка, плита и фен. Неужели она не заслужила свою толику счастья?

Несмотря на обыденное и ужасное положение Глории, ее несчастья смотрятся почти как фарсовая комедия. Излюбленные приемы Альмодовара превращают эту тяжелую картину во вполне легкое абсурдистское зрелище, исполненное обаяния знаменитого испанца, который, кстати, здесь сыграл свое камео в деланной рекламе. Для самого режиссера, «За что мне это!» стал очень личным фильмом (хотя он про каждый фильм так говорит). Здесь же он, к примеру, отдал героине Чус Лампреаве фразы, которая любила поговаривать его мать.

«За что мне это!», что и говорить, нетипичная картина для творчества Педро Альмодовара, хоть он и, как всегда, воспевает женщин, нагромождает невероятные ситуации и печально иронизирует. Серьезная, легкая, парадоксальная и обладающая таким знакомым нескромным обаянием Педро Альмодовара.

Первые кадры фильма - город шумит, снимают кино, панельные многоэтажки. Женщина идёт. Заходит в подъезд, неодобрительно покосившись на всё её окружающее безобразие. Чувствую кожей: как же её всё достало. Так, невозможно изящно, ещё до главных титров, скандалист Альмодовар рассказал мне о чём будет фильм.
А дальше всё по накатанной - бедность, наркотики, бабушкины кексы в тумбочке под замком, проститутка, мечтающая стать актрисой, секс и ящерка и даже рыжая ведьмочка - никто не забыт.
Кармен Маура играет до одурения хорошо, превращая окруживший её по воле режиссёра актерский цветник и сюжетный абсурд в живые цветные будни. И вот уж конец близок. Висевшее на стенке ружьё выстрелило, все узлы затянулись, бабушка, наконец-то уехала в деревню. Глория (слава тебе, женщина!) машет рукой в след уходящему автобусу. И город вдруг становится фоном, больше не давит, отступил. Сможет ли она жить в этой новой свободе?..

о чём фильм? Всё как обычно у Альмодовара - женщина на грани нервного срыва, маргиналы и убийство. Всё из серии "не-не - бред полный, но как рассказывает!"