Фильм

Поговори с ней

Пораженная на корриде быком женщина-тореадор Лидия (Росарио Флорес) впадает в кому и попадает в частную клинику под Мадридом. Ухаживающий за ней журналист Марко (Дарио Грандинетти), с которым она встречалась последние пару месяцев и которому она стала по-настоящему дорога, однажды видит в соседней палате другую девушку, Алисию (Леонор Уотлинг), которая находится в коме уже четыре года и за которой заботливо и преданно ухаживает медбрат Бениньо (Хавьер Камара), смотревший когда-то из своего окна в окна балетной школы напротив и увидевший ее там однажды. Бениньо поначалу кажется Марко странным – он разговаривает с Алисией, рассказывает ей всё, что происходит вокруг, живет ее интересами и увлечениями. Видя, что Марко мучается, Бениньо предлагает ему поговорить с Лидией, потому что искренне верит, что девушки в коме, и Алисия, и Лидия, их слушают и, самое главное, слышат.
«Поговори с ней» - один из лучших фильмов последнего десятилетия и вместе с «Всё о моей матери» и «Вернуться» - одна из вершин творчества Альмодовара, самый тихий, спокойный, выдержанный, камерный из его фильмов. Яркие краски разрезаемых спелых помидоров и апельсинов других его фильмов сменяются здесь мягкой, не режущей глаз палитрой, эмоциональные диалоги на грани фола почти полностью исчезают: герои большей частью молчаливы и всё самое главное происходит в фильме в тишине. При этом Альмодовар и в «Поговори с ней» остается непревзойденным мастером эпизода: здесь бесподобна Чус Лампреаве в роли чрезмерно любопытной консьержки (одна фраза «А в чем он невиновен?» многого стоит), про снятый же самим Альмодоваром немой фильм и говорить не приходится – это уникальный пример того, как легко именитый испанец балансирует на грани между комическим, подлинным искусством, и вульгарным, откровенным дурновкусием, создавая маленький шедевр в шедевре, ни разу не впадая в пошлость на весьма «скользкой» территории. «Поговори с ней» и один из самых серьезных фильмов Альмодовара и, пожалуй, лучший его фильм об одиночестве, стремлении убежать от него и желании быть понятым, равно как и о том, что очень часто мы так и не успеваем сказать многого и не можем, пусть иногда и искренне желая этого, расслышать, услышать того, кто рядом. В этом плане очень показателен диалог Марко и Лидии перед последней в ее жизни корридой: «После корриды нам надо будет с тобой поговорить». – «Но мы уже час как разговариваем». – «Ты – да, я нет». «Поговори с ней» - фильм и об искренности и страхе быть непонятым и отвергнутым, фильм, в котором женщины, как это ни парадоксально, большей частью молчат, мужчины же не боятся открыто демонстрировать свои чувства и довольно часто кажутся очень сентиментальными и потому уязвимыми. Марко не стесняется пустить слезу на спектакле Пины Бауш (эпизоды из «Кафе Мюллер» - настоящее украшение фильма, ее балет символически окольцовывает фильм) или слушая Каэтану Велозу, поющего Paloma triste, но при этом остается мужественным в полном смысле этого слова – и женщину защитить готов, и друзей не бросит. Бениньо, может, и не столь внешне сентиментален, но внутренне искренен, наивен, беззащитен и, как бы странно это ни звучало, порядочен. Если Марко так и не нашел того, ради чего (или кого?) стоит жить, то Бениньо уже давно обрел это, поэтому потеряв это, его первое желание – уйти, «убежать», как выразится он сам. «Поговори с ней» - фильм и о том, что от одиночества и пустоты нельзя убежать, если они внутри тебя, каким бы лакированным и красивым не казался мир вокруг (тюрьма в Сеговии – картина откровенно утопическая). Тогда, когда основной формой общения становятся короткие фразы, смс со смайликами и социальные сети в Интернете, «Поговори с ней», снятый в 2002, кажется очень нужным и своевременным. Может быть, стоит поговорить сейчас, когда еще велика вероятность того, что тебе ответят?..

Начну, наверное, с письма Маше.

«…пересмотрела «Поговори с ней». И, как и прежде, был комок в горле, когда финал. Этот последний мессидж из тюрьмы... Неистовый бег Марко в надежде спасти Бениньо. Хотя… кто кроме нас самих же может нас спасти?
В фильме, правда, утверждается, что может! Бениньо сразу двоих спас. Т.е. не только Алисию, но и друга своего единственного. Ее – от комы. Его – от молчания. Потому что молчание – это кома. Да! Ты знаешь, что такое бойкот? Я знаю. Я много лет не говорила с… Молчание – кома. А говорить – и в фильме мне эта мысль очень понравилась – можно не только голосом, звонками, письмами… А еще взглядами, прикосновениями, танцем, движениями, мыслями… И просто добротой. Потому что она даже когда ничего не делает, все равно действенна (как молчаливая молитва монаха, например; максимальная статика и тишина – а эффект есть). И получатся, что мы всегда говорим, даже когда молчим. Мы все равно что-то произносим и передаем миру и другим. Потому что молчание – это кома. И всё говорит в нас… Кроме равнодушия!».

Молчание – кома? Слово – Бог? Молчать или говорить?
Есть две крайности у этого выбора. С одной стороны, «молчание – золото», «молчи, скрывайся и таи», «нам не дано предугадать, как слово наше отзовется», религиозный подвиг молчальников, схимонахов, моуна… Но есть и такое еще: «слово лечит», «без языка и колокол нем», «доброе слово – дверь в душу», «у земли ясно солнце, у человека – слово». И, наконец, «в начале было Слово», и именно Словом спасал Господь грешный мир.

Не склонные к крайностям люди выбирают, наверное, что-то среднее. Намек, например, тот, что сродни рисованию пальцами в воздухе. Полувзгляд, полуприкосновение, полутон, полуслово, недоговоренность. Шепот. Отказ от громкости суесловия.

А каков выбор Бениньо? Именно он в фильме просит, умоляет, требует: поговори с ней, говори со мной, говори! Именно он – транслятор мудрости Альмодовара: мы люди – и надо разговаривать. Словами вливать свою душу в мир другого. Быть сообщающимися сосудами со словесным составом. Но речи Бениньо – это, конечно, не только слова. Это язык сердца, прикосновений, слез, улыбок, детской веры в хорошее. Великое красноречие ЛЮБЛЮ.

От Бениньо исходит потрясающа жизненная сила. Откуда? Ведь он и молод, и неопытен, и тих, и неприметен. С точки зрения психиатра (отца Алисии), совершенно не знает жизни. Да вообще не жил! 20 лет провел у постели больной мамы (как санитар, личный парикмахер, косметолог). Все эти годы единственным смыслом жизни был уход за ней. Потом то же повторилось с Алисией.

Откуда ж эти мудрость, свобода, равновесие, радость, благоговение, лучащиеся в каждой его улыбке и фразе, в каждой минуте его жизни, которая, если разбирать ее здравой логикой, – сплошное несчастье и невезение? Откуда ореол святости, подвига вокруг того, кто в глазах окружающих – полный лузер, неадекват? Преступник! Откуда это легкое прощение за грех, казалось бы, самый противный – изнасилование девушки в коме? Почему нам не грязно, когда узнаем об этом? И не исчезает внутренняя улыбка. А внутренний голос говорит: Бениньо прав, невиновен, чист, и семя его – не грязь.

Искусство имеет право на другие смыслы. Альмодовар их дарит с испанской щедростью. Мир, каким он его видит, шире правил. И то черно-белое кино (фильм в фильме), где малыш-любовник навсегда добровольно отправляет себя в лоно красавицы… режиссер, как и Бениньо, понимает не только шутя, а серьезно, восторженно, трепетно: «и Альфредо остался внутри нее навсегда!». Как вовсе не шутки то, что брутальный Марко весь фильм прорыдал отнюдь не скупыми слезами. Как вовсе не в насмешку была исполнена Caetano Veloso сентиментальнейшая песня Альберто Иглесиаса про тоскующего голубя.
Вы только вслушайтесь в ее слова! Кажется китч, стеб, прикол, пародия на высокое? Начну с припева: ку ку ру ку ку. Дальше – больше:

Люди говорят, что она рыдала ночи напролет.
Люди говорят, что он ничего не ел, только пил.
И небеса содрогались от его стенаний.
И на смертном одре своем он призывал ее.
О, как он пел, как он вздыхал. Как он пел!
Он сгорал от смертельной страсти…

Эта песня могла прозвучать (у того же Тарантино или Родригеса) уморительно смешно, могла стать колкой карикатурой на всякие сантименты, восторги и вздохи со слезками.
Но все зависит от исполнения, от искренности интонаций, от веры в эти простенькие слова. И, конечно, в возможность чуда – вечной любви, которой ни смерть, ни время не помеха. У Альмодовара все это есть. От органики его сентиментальности, от смелости открывать чувства посредством чрезмерного, от нестраха и жажды слез всё внутри переворачивается и умягчается.

Да. Дело в них – в искренности и дерзновенности через край. Дерзости видеть ЛЮБЛЮ там, где другой бы увидел порок или отклонение. Находить везде, в каждом сердце, даже в том, что бренчит ледышками. Даже на дне молчания, невзаимности, комы, смерти.

У Василия Розанова как-то спросили, какого бы влияния он хотел своим творчеством. Он ответил коротко: «Унежить душу».
А нужно ли что-то еще?

Просто потрясающий фильм!
Говорят, что жизнь богаче вымысла, так вот, в данном случае, вымысел оказался еще богаче)
Сначала не понятно как могут оказаться связанные две разные истории и разные судьбы, по потом режиссёр, как всегда красиво, построил многоуровневую психолого-математическую конструкцию по сплетению человеческих судеб. И получилась потрясающая развязка. А чего стоят одно только съемки корриды с участием женщины! Я плакала. Рекомендую фильм для любителей творчества Альмодовара!

«Поговори с ней», как и «Дурное воспитание», радикально отличается от всего того, что делал Педро Альмодовар в кино раньше. Он выдержан, даже чуточку холоден, его сценарии все так же непредсказуемы и безумны, но в этот раз в его безумии нет покоряющей очаровательности. «Дурное воспитание» — это черное безумие, «Поговори с ней» — светлое. Его нельзя примерить на себя, как скажем, в «За что мне это?» или в «Женщинах на грани нервного срыва», но рамки реалистичности, в которые загоняет его Альмодовар, позволяют приблизиться к истории плотнее, чем это было возможно доселе.

К тому же, главными героями становятся мужчины, что за Альмодоваром раньше не замечалось, так как его прославили именно женские образы. И опять, можно развести «Поговори с ней» и «Дурное воспитание» по разным полюсам одной планеты: если во втором фильме все мужчины друг другу враги, то в первом — друзья в независимости от обстоятельств, складывающихся весьма жестким образом.

Марко приходит в больницу к своей девушке, лежащей в коме — тореадору Лидии. Это замкнутый, серьезный мужчина, из тех, что не говорят лишнего, и их все записывают в категорию «настоящих мужиков». В соседней палате обретается другая пара — также лежащая в коме девушка, танцовщица Алисия, и простодушный медбрат Бениньо, влюбленный в нее, и ухаживающий за ней в течение четырех лет.

Бениньо — полная противоположность Марко. Он, например, отказывается понимать, что такое кора головного мозга, и что означает полное отсутствие его функций, кроме самых примитивных. И советует Марко чаще со своей женщиной разговаривать. Бениньо понимает женские потребности. Отец Алисии, психотерапевт, даже подозревает у него гомосексуальные наклонности, хотя разгадка проста до невозможности. Парень всю жизнь ухаживал за больной матерью и после ее смерти переключился на коматозную девушку. Все любят Бениньо, и принимают как данное, его существование в параллельной реальности, и с Марко они становятся друзьями. Устоявшуюся идиллию больничного быта нарушает странное событие — у девушки-растения Алисии прерывается менструальный цикл, и врачи ставят диагноз «беременность».

«Поговори с ней» — первая «скучная» картина Альмодовара. Из-за непривычной осторожности режиссера к ней нужно найти подход. Отсутствие ярких красок в каждой сцене и эмоциональных всплесков компенсируется логичностью диалогов. Альмодовар даже позволяет себе множество сюжетных вставок, вроде немого черно-белого фильма, призванного дистанцироваться от преступления.

Еще «Поговори с ней» открывается спектаклем Пины Бауш, которой Вим Вендерс посвятил свой первый 3D-фильм «Пина», «Кафе «Мюллер». На сцене женщина в сомнамбулическом состоянии бредет, не ведая куда, а мужчина заботливо очищает ей путь от стульев, столов и прочей утвари. Также и Бениньо помогает Алисии, которая даже и не вспомнит, кто он, если очнется. Жертвенная, почти святая любовь слабоумного парня, по замыслу Альмодовара, обретает чудовищные черты. Режиссер ставит перед фактом, который очень тяжело понять и принять. То, что кажется омерзительным и злым, оказывается чудом, но это чудо нисколько не умаляет омерзительности поступка. При просмотре «Поговори с ней» главное — постараться не осуждать героев, как это сделал сам Альмодовар.

Здесь все переворачивается с ног на голову. Испытания приводят героев к новому счастью, «а то что казалось бесспорным, ставится под сомнение», как пели волшебные одесситки Flёur. Этот фильм не такой теплый, как «Все о моей матери», но более виртуозный. Сценарий «Поговори с ней» был отмечен Оскаром, Британской и Европейской киноакадемиями, и в целом Альмодовар получил еще великое множество наград со всего света. Кажущийся простым, как и сам Бениньо, «Поговори с ней» — это очень сложная человеческая, психологическая и этическая история, которую действительно «вы должны увидеть, прежде чем умрете».

Те пять звёздочек, что можно max поставить фильму, обозначаются, как "гениально". Что ж, пусть будет даже так - гениальный фильм (захватывающий, пронзительный, поучающий и масса ещё всего)
Повезло тем, кто может смотреть Альмодовара на испанском (во многих рецензиях с горечью признаётся, что dubbing сегодня: это чистое mierda, как это ни печально).
Rosario Flores - шикарна. В этом фильме я следила именно за ней (как в " Volver" я жила и умирала вместе с Blanca Portillo, изменив на время своей любимой ПенЕлопе :))))))Но, бесспорно, мой герой в "Hable con ella" - это Javier Ca'mara, потому что смотрела я на жизнь Benigno Martín-а "и НЕ верить не могла"
Про название: повелительное наклонение глагола "говорить" дано для вежливой формы "Вы", а не "ты". (но всё же не так гадостно, как "Тacones lejanos", переплавленные в "высокие" и на русском, и на английском: мама-то ведь была не высоко, а далеко)