Испанские страсти: гид по ретроспективе Педро Альмодовара

После сугубо мужского и довольно противного «Дурного воспитания» Альмодовар сделал фильм сугубо женский и во всех отношениях приятный — первый в его карьере, на который можно без опаски пригласить бабушку.

Мадрид, 1980 год. Преуспевающему молодому режиссеру Энрике Годе наносит внезапный визит Игнасио, который был его интимным другом в католической школе для мальчиков, и с которым Энрике был разлучен самым душераздирающим образом. Теперь Игнасио пытается пробиться как актер и предлагает Энрике посмотреть на предмет экранизации свой рассказ, основанный на истории их давней мальчишеской любви. Альмодовар, последнее время приунывший, в «Дурном воспитании» вернулся к брутальности и жизнелюбию своих лучших картин 80-х; особенно эта трагедия выживания напоминает гей-мелодраму 1987 года «Закон желания». Берналь получил роль, за которую удавилась бы Дитрих, будь она жива.

Загородный санаторий. Две женщины, впавшие в кому, — балерина и тореадор. Двое влюбленных в них мужчин — санитар и журналист. Лето — теплое и пасмурное. Крикливый, эстрадный, калейдоскопичный Альмодовар сменил кислотные краски на табачные и грязно-рыжие, горластых певиц — на интимный полушепот Каэтано Велозу, солнце — на облака; снял фильм, выражающий бесконечную человеческую усталость перед жизнью, — и этот фильм смотрится на одном дыхании.