Фильм

Параллельные матери

Две судьбы, две темных повести. Одна девушка (почти дебютантка Милена Смит) довольно рано забеременела, потому что ее изнасиловали на вечеринке и сняли это на видео. Ее семейка, опасаясь репутационных издержек в случае публикации записи в сети, решила замять инцидент и сохранить ребенка. Другая девушка, уже взрослая и всего добившаяся сама фотографиня (Пенелопа Крус снялась у Альмодовара аж в восьмой раз с 1997 года), решает оставить дитя от специалиста по раскопкам, с которым связалась по чистой случайности, потому что такова ее семейная традиция — воспитывать дочерей в неполных семьях, как завещали ее мать и бабка. Они рожают в одной больнице и в один момент, обе по чудесной дочке — правда, одна больше похожа на венесуэлку, хотя вроде бы этнический состав родителей к тому не располагает.

Дон Педро, у меня амнезия: Венецианский кинофестиваль стартует как бесконечный латинский сериал из 90-х, про который заранее понятно, что это сладостное мучение не кончится никогда (хотя потерпеть нужно всего одиннадцать дней), а весь предыдущий сюжет — кто там чей клон, кто кого любит, а у кого смертельная болезнь — мы давно забыли за ненадобностью.

По правде сказать, авторский кинематограф в последние месяцы вроде бы начал обратно вставать с колен, куда его опустила пандемия. В июле триумфально, но почти беззвездно прошли Канны. Итальянские коллеги решили ответить из бронебойных орудий — как можно больше известных лиц, зрительских фильмов, понятных художественных концепций, чтобы весь мир хотя бы в твиттере увидел знакомую эмблему с крылатым львом.

И вот — новый фильм Педро Альмодовара в обойме престижного венецианского конкурса, еще и на открытии. Впрочем, звание картины, начинающей Мостру (так Венецианский фестиваль называют местные жители), давно кажется расстрельным.

В предыдущих сериях: прошлогоднюю открывающую итальянскую картину «Порочная связь» не вспомнит даже тот, кто ее все же видел, «Правда» (2019) Хирокадзу Корээды оказалась бессмысленной французской антрепризной гастролью для японского лауреата «Золотой пальмовой ветви», а «Человек на Луне» (2018) Дэмиена Шазелла стал первой картиной этого американца, которая не оказалась мгновенной классикой (сравните с «Одержимостью» и «Ла-Ла Лендом»).

Альмодовара мы видеть на фестивалях устали, но на самом деле всегда рады — он как минимум никогда не травмирует своим кино, а укутывает зрителя в уютную привычность. Жаль, что не в этот раз.

Возможно, сейчас будет некрасивая ситуация, в которой один мужчина-критик учит прославленного режиссера-мужчину, как ему снимать о женщинах, но молчать об этом более невозможно. Допустим, линия одной из героинь, которую играет Милена Смит, действительно поражает драматизмом и кажется вполне актуальной. Перед нами разговор о том, как родительское давление может сломать тебе жизнь, особенно если ты от них финансово зависишь: у нее мать — не состоявшаяся актриса, которой судьба вдруг дает шанс и приличные роли на сцене, отчего она, видимо, и решила замять дело с пьяным изнасилованием собственной дочери.

У второй все не так очевидно: героиня Пенелопы Крус рожает только потому, что боится — а вдруг больше не родит в таком возрасте? Альмодовар волюнтаристским сценарным жестом командует ей — будет зайка, будет и лужайка. Еще и увязывает это с семейными традициями: раз у них так принято — воспитывать детей без отца, то пусть воспитывает.

У той героини, что пережила изнасилование, нет никаких перспектив в жизни — она подрабатывает то официанткой, то бебиситтер, при этом сама не знает, чего хочет от жизни. Правда, неудачливый осеменитель Пенелопы Крус в этой ситуации тоже не выглядит злодеем — он вообще-то женат, причем у его жены рак, так что его измена выглядит еще более неэтичной. Но он честно и до конца любит свою внезапную дочку, пусть даже от ее воспитания его отстраняют.

Если обобщать: роль женщины в обществе подается в этом фильме исключительно как роль роженицы. И без разницы, насколько это даст им состояться в личностном и карьерном плане, аборт — по фильму процедура идеологически недопустимая.

Еще «Параллельные матери» выглядят как очередной аргумент в бесконечной и непродуктивной дискуссии о том, умрет ли полный метр под натиском сериалов, а также поляжет ли смертью храброго кинотеатральный прокат благодаря стримингам. На самом деле очевидно, что обе эти сферы — для простоты назовем их сферой стабильности и сферой прогресса — заняты взаимным проникновением и двухсторонним заимствованием.

При этом новый фильм прижизненного классика Педро Альмодовара умудряется выпасть из обеих этих зон влияния: это и не сериал, который умеет грамотно вводить в состояние потока (даже на два часа), и не состоявшийся фильм. Потому что, по сути, это всего лишь одна телемыльная метафора, которая вне контекста не работает и которую для простоты восприятия упаковали в нехитрую мораль о том, что жизнь сложна, но держись за родную кровиночку.

Сам Педро так и держится за своего брата Агустина, который спродюсировал все фильмы режиссера, вышедшие с 1986 года, в том числе и этот, — спасибо, видимо, и ему тоже за очередное участие в конкурсе Венецианского кинофестиваля.