Лучшие боевики 2021 года

У строительного бухгалтера Хитча (в оригинале — Хатча) Мэнселла (Боб Оденкерк) жизнь похожа на день сурка: дом, семья, работа и мусор, который он не успевает выкидывать по расписанию. Неудивительно, что он уже давно не чувствует себя живым, но все меняется, когда в его дом вламываются два грабителя с незаряженным револьвером. Проявив к ним милосердие, Хитч натыкается на снисходительный тон полицейского («Если бы это была моя семья, здесь бы все закончилось по-другому» — реальный эпизод из жизни Оденкерка, из которого вырос фильм) и потихоньку звереет. Масло в огонь также подливает пропавший браслет с котиками его маленькой дочки. Мужчина отправляется в ночное путешествие по городу, во время которого натыкается на группу отморозков в автобусе (солирует Александр Паль). Хорошенько размяв на них кулаки (и не рассчитав силы, герой Паля погибает), Хитч наживает себе смертельного врага в лице бухгалтера русской мафии и хранителя obshaka Юлиана Кузнецова (Алексей Серебряков), который устраивает на мужчину настоящую охоту, будучи не в курсе, что тот — бывший наемный убийца на службе у ЦРУ. После прорывного, но мучительного «Хардкора» постановщик клипов группы «Ленинград» и адепт POV-сцен Илья Найшуллер снял вполне себе конвенциональный боевик в Голливуде. Это немножко и ревизия жанра (которой отчасти был «Джон Уик»), и честная игра в старорежимный экшен, очень олдскульное, девяностническое, а то и восьмидесятническое по духу кино: «Жажда смерти» встречает «Незаконное вторжение» (с Куртом Расселлом и Реем Лиоттой). Много остроумных панчлайнов, недурная боевка, с выдумкой поставленные перестрелки и красивый желтый в кадре. Но все, конечно, не так просто. И дело тут не только в том, что в этот раз Оденкерк играет скорее не Сола Гудмана, а Уолтера Уайта — мужчину, чья маскулинность была как будто бы прижата в дверном проеме, а в том, как ловко Найшуллер вместе с «уиковским» сценаристом Дереком Колстадом деконструирует, переворачивает с ног на голову жанровый троп «Жажды смерти». Ведь в классических боевиках обычно положительный герой мстит банде отморозков, а тут наоборот: бандит мстит хорошему парню, да и хороший ли парень Хитч — адреналиновый наркоман, променявший адреналин на спокойную жизнь? В «Никто» нет ничего великого, но это очень качественное, достойное кино, за которое его авторам не должно быть стыдно — Найшуллер в Голливуде больше не никто.

В инкассаторскую службу поступает совершенно лысый и, как вскоре выяснится, отмороженный на всю голову новый сотрудник, мистер Эйч (Джейсон Стэтем). Изрешетить грабителей для него, как плюнуть на асфальт, и вообще он слишком хорош для этой работы. Его напарник Буллет (Холт МакКаллани, «Охотник за разумом») начинает подозревать, что дело тут нечисто, но решает выждать и посмотреть, чем все закончится. Голливудский и очень вольный ремейк букриефского «Инкассатора», поставленный британцем Гаем Ричи с Джейсоном Стэтемом, с которым он не работал вместе 15 лет (то есть после каббалистического триллера «Револьвер»). «Гнев человеческий», конечно, не такое запутанное и мозговыносящее кино, как «Револьвер», но тут тоже хватает темпоральных извивов и сложносочиненный структуры (скажем, в середине фильма меняется протагонист: им становится Скотт Иствуд с выразительными папиными бровями). Большую же часть времени за кадром долбит мрачный саундтрек, а над Лос-Анджелесом сгущаются библейские аллюзии. В «Гневе» так много ветхозаветной жестокости, что даже начинает казаться, что фильм поставил не Ричи, а С.Крейг Заллер («Драка в блоке 99», «Закатать в асфальт») — мастер невероятно брутальных, мачистских высказываний про прогнивший мир. От Ричи тут только нарезка флэшбеков, в которых он немножко пытается шутить, но получается крайне неловко. Этой картине чужда ирония и вообще что-то веселое: это насупленное, беспощадное, архаичное (на начальных титрах можно увидеть логотип студии Miramax), карающее всех, даже второстепенных персонажей кино. Вернувшейся в прошлом году из затяжного творческого пике с «Джентльменами» Ричи снова доказывает, что умеет снимать коммерческие фильмы, не хуже авторских.

Полнометражный дебют датского тандема Фредерика Луиса Виида и Андерса Эльхольма, который успел поездить по европейским кинофестивалям (Венеция, Торонто, Роттердам), а весной таки добрался и до российского цифрового проката. Действие происходит в вымышленном датском гетто Свалегорден (в переводе что-то вроде «ласточкиной фермы»). Полиция жестко задерживает местного парня, после чего он умирает в больнице (то, что открывающая сцена с удушением снята, похоже, еще до смерти Джорджа Флойда, даже слегка пугает). Новость приходит, как раз когда район патрулирует парочка полицейских — грубиян и слегка расист Майк (Якоб Ломанн) и правильный Йене (Симон Сирс), который присутствовал при инциденте, но пока так и не дал показания за или против коллег. Теперь им предстоит длинный и тернистый путь из охваченного беспорядками гетто и немало сложных решений по дороге. Фильм, конечно, снят на злобу дня, но обвинять дебютантов в эксплуатации не поднимается рука — так яростно и отважно они ныряют в тему, вывалявшись, кажется, в грязи и крови почище своих героев (да и зрителей утащив за собой). Это по-хорошему провокационное кино, где «добрые» и «злые» постоянно меняются местами. Как матерый коп в допросной, фильм не дает ответов, но настойчиво задает самые неудобные вопросы, пару раз в запале огревая зрителей телефонным справочником. Понравится такое развлечение не всем, но дебют у датчан вышел однозначно бойким.

В катастрофе в метро гибнет жена сурового вояки Маркуса (Мадс Миккельсен), который спешно возвращается на родину, чтобы взяться за воспитание 15-летней дочери (Андреа Хейк Гадеберг). В одном вагоне с ними ехал и чудом оставшийся в живых Отто (Николай Ли Кос) — только что уволенный специалист по компьютерным моделям и теории вероятности. Узнав, что среди погибших пассажиров был и главный свидетель по делу банды байкеров «Рыцари справедливости», он решает, что аварию могли подстроить, и начинает собственное расследование, в которое втягивает сначала друзей-гиков (Ларс Брюгманн и Николас Бро), а затем и Маркуса, с приходом которого поиск правды превращается в настоящую войну. Это хитро устроенное кино снял Андерс Томас Йенсен, когда-то ухвативший «Оскара» за короткометражку «Вечер выборов», а со сценарием ему помогал другой датский режиссер Николай Арсель («Королевский роман», «Темная башня»). Вместе они создали термоядерный жанровый микс, к которому непросто с ходу подобрать нужную оптику. Психологическая драма об отношениях отца и дочки быстро срывается в безумные, то комичные, то по-боевиковому остросюжетные приключения команды, состоящей из воина, стареющих ботаников, двух зумеров (у дочки вскоре обнаруживается синеволосый парень) и спасенного украинского секс-раба Бодашки. При этом герои, как сейчас модно, наперебой щеголяют увесистыми букетами всевозможных неврозов и травм. Но даже разнообразная психотерапия, по сути, лишь фон для более глобального разговора о предопределении и роли случайности, судьбах людей и мира вообще. Хотя, пожалуй, главная удача картины даже не в обилии тем, а в всепобеждающей самоиронии, с которой авторы умудряются на эти темы говорить.

Коварные враги не дают Джеймсу Бонду (Дэниел Крейг) спокойно уйти в отставку и устраивают взрыв на могиле его бывшей возлюбленной Веспер Линд (Ева Грин). Подозрение в предательстве падает на новую любовь агента 007 Мадлен Суонн (Леа Сейду), из-за чего очередные отношения Бонда летят к черту. Спустя пять лет после этого тихую ямайскую пенсию экс-агента прерывает визит старого друга Феликса Лейтера (Джеффри Райт) из ЦРУ. Помогая ему, Бонд встречает нового врага — таинственного химика Люцифера Сафина (Рами Малек), похитившего у МИ-6 вирусное оружие, а также нового агента 007 — Номи (Лашана Линч). Теперь старой и новой школе придется объединиться перед лицом очередного апокалипсиса. Юбилейный, 25-й, фильм бондианы о приключениях легендарного супершпиона стал последним выходом для Дэниела Крейга. При этом финала истории Бонда-Крейга пришлось ждать долгих шесть лет. За это время предыдущего постановщика бондианы Сэма Мендеса («Координаты “Скайфолл”», «Спектр») успели сменить на Дэнни Бойла, а Бойла — на прогрессивную парочку — сценаристку Фиби Уоллер-Бридж («Дрянь») и режиссера Кэри Дзедзи Фукунагу («Настоящий детектив», «Безродные звери»), которые пообещали научить 007 жить в эпоху MeeTo. Впрочем, вместо перевоспитания в летнем феминистском лагере нас ждут скорее затянувшиеся поминки — с хронометражем в 2 часа 40 минут фильм побил все рекорды бондианы. Новому агенту 007 — так напугавшей консерваторов Лашане Линч — отвели исключительно второстепенную роль, а кино вновь крутится вокруг утомившегося за 15 лет крейговского Бонда, пускающего одну скупую мужскую слезу за другой. Тем же картина предлагает заняться и публике, наблюдающей, как 007 превращается в идеальную метафору понятия «токсичный мужик». Но в целом можно сказать, что прощание с героем Дэниела Крейга удалось: картина нажимает на все нужные струны души, а экшен производит впечатление (см. перестрелку со смешной героиней Аны де Армас и головокружительный бой на лестнице).

Сначала они убили его отца. А все потому, что отец Коннора — судебный бухгалтер мистер Кассерли (Джейк Уэбер) — раскопал такое, от чего полетят головы губернаторов, конгрессменов и правительственных шишек поменьше. Перед смертью мистер Кассерли успел передать Коннору (Финн Литтл) данные, а мальчику удалось скрыться от двух говорливых киллеров (Эйдан Гиллен и Николас Холт) в лесу, где он наткнулся на женщину-пожарную по имени Ханна (Анджелина Джоли), переживающую ПТСР: во время лесного пожара она с бригадой не сумела спасти троих детей. А еще раньше Ханна встречалась с помощником шерифа Итаном (Джон Бернтал), который приходится Коннору дядей и который теперь со своей глубоко беременной темнокожей женой Эллисон (Медина Сенгхор) тоже ищет его. Самое время сказать, что по сюжету действие происходит в лесах Монтаны и природа, таящая в себе прямую и явную угрозу, тоже выступает в роли одного из главных персонажей этого девяностнического по духу олдскула. После боевика «Без жалости», признаться, за Тейлора Шеридана были опасения, но стоило ему самому усесться в режиссерское кресло, как они все сразу развеялись. Фильм снят по роману Майкла Кориты, но материал настолько шеридановский, что, кажется, режиссер сам написал эту историю. В центре нее, как и в «Ветреной реке», край не только суровых мужчин, но и суровых женщин, герои, изъясняющиеся рублеными и часто нецензурными фразами, много напускного мачизма, а также стрельба с отдачей в плечо — вообще, стреляют здесь будь здоров! Кстати, из-за того что лицо Анджелины Джоли занимает половину постера, может сложиться обманчивое впечатление, что она главная героиня, но это не так. Как и в шеридановском «Йеллоустоуне», в картине царит многоголосие, а Джоли выступает в качестве приглашенной, но крайне органичной для этой истории звезды, которой есть где развернуться. Впрочем, не только Джоли, но и всем артистам в фильме есть где развернуться: Шеридан любит и умеет работать с актерами, ведь он сам начинал на этом поприще. Отсюда в картине такие выпуклые герои — особенно постарался юный Финн Литтл в роли ребенка, которого опекает женщина и за которым охотятся наемники.

Спин-офф-приквел зажигательного, кто бы что ни говорил, боевика «Бросок кобры», который поставил довольно чудовищный режиссер Роберт Швентке («РЭД», «Призрачный патруль»). Собственно, были опасения, что «Снейк Айз» окажется такой же невероятной чушью, как и его провальный сиквел, но, на удивление, вышел ладно скроенный и нескучный экшен про клан ниндзя, который бьется с террористической организацией «Кобра» в своей деревне и в утопающем в неоне Токио. К слову, все начинается с того, что у Снейка Айза (Генри Голдинг) убивают отца. Мальчик вырастает в достаточно свирепого юношу, который бьется на боях без правил и к которому однажды в раздевалку заходит отщепенец клана Арашикаге Кенто (Такэхиро Хира из сериала «Долг/Стыд») с предложением: он поможет Снейку найти убийц отца, а Снейк поможет ему уничтожить родной клан. Главный герой втирается в доверие к наследнику Арашикаге Томми (Эндрю Кодзи из сериала «Воин») и становится ниндзя, но чем дальше, тем больше он начинает разрываться между желанием отомстить и верностью своему новому другу. На этом нехитром конфликте и держится тугая конструкция картины, которая не открывает новых высот в драматургии, зато предлагает получить искреннее удовольствие от схваток в доках, под дождем, на трассе и в пылающей деревне, благо мастеров там хватает (одного из них, например, играет звезда «Рейда» Ико Ювайс). Кстати, отличный актерский состав (также появится божественная Самара Уивинг в полной боевой выкладке) — еще одно из несомненных достоинств ленты, экранизирующей подвиги игрушечных солдатиков G.I. Joe, принадлежащих, как и трансформеры, компании Hasbro. В общем, если вы любите супергеройское кино и фильмы про якудзу и (ну мало ли) всегда мечтали увидеть супергеройский экшен про якудзу, то лучшего предложения на рынке вам сейчас не сыскать.    

Проживающая под прикрытием в Огайо советская «семья» — Алексей Шостаков, он же Красный Страж (Дэвид Харбор), Мелина Востокофф (Рейчел Вайс) и две их «дочери»: старшая, Наташа (Эвер Андерсон), и младшая, Елена (Вайолет Макгроу), — вынуждена бежать домой, так как ее прикрытие раскрыто. По прибытию на Кубу их всех разлучат: Алексея отправят в GULAG, Мелину — выращивать свиней на какой-то богом забытой ферме, а из Наташи Романофф и Елены Беловой сделают «вдов». Что дальше станет с Романофф (Скарлетт Йоханссон), мы знаем: она вступит в ряды «Мстителей». А вот Белова (Флоренс Пью) так и продолжит служить Вдовой, пока однажды с помощью антидота не поймет, что ей, как и другим «сестрам», основательно промыли мозги. Белова встретится с Романофф в Будапеште, после чего они вместе отправятся на поиски «Красной комнаты» — штаб-квартиры беспринципного и считавшегося убитым бывшего партийного функционера Дрейкова (Рей Уинстон), который превращает девочек в зомби и оружие массового поражения.

Несмотря на то что «Вдова» открывала четвертую фазу MCU на больших экранах, это не продолжение «Мстители: Финал», а мидквел, действие которого происходит между «Первый мститель: Противостояние» и «Войной бесконечности». То есть это своего рода попытка отыграть назад, удостоить Наташу Романофф давно заслуженного сольного выхода. Решение, которое лишь подчеркивает консервативность студии «Дисней», ведь принадлежащему ему «Марвелу» понадобилось 11 лет и 20 фильмов, чтобы снять первый сольный фильм про супергероиню («Капитан Марвел») и еще пара лет и два фильма, чтобы другой сольник поставила женщина. Режиссерка Кейт Шортленд взяла себе достойные образцы для подражания. Помимо камуфляжа и шпионажа, это и «Терминатор» (девушек преследует Таскмастер — воин, похожий на киборга-убийцу из будущего и умеющий копировать движения противника), и «Очень странные дела» (Харбор выглядит так, будто его героя из «Stranger Things» наконец-то вытащили из ГУЛАГа), и «Обитель зла» — с последней у фильма Шортленд даже чересчур много общего. Это и крутая героиня, и зомби (у «Марвела» это, правда, не ожившие мертвецы, а послушные воле хозяина «вдовы»), и антидот (выполняющий роль эмансипаторного механизма, сбрасывающего пелену с глаз), и тайная лаборатория, и самоубийственная миссия в ее стенах — только, в отличие от «Обители зла», эта лаборатория находится не под землей, а в воздухе, вместо Красной Королевы фигурирует «Красная комната», а вместо Миллы Йовович — Скарлетт Йоханссон, которую (символично) в детстве играет дочь Йовович и Пола У.С.Андерсона Эвер. Еще одно серьезное отличие: если экранизация Resident Evil была вдохновлена кэрролловской «Алисой в Зазеркалье» (отсюда Элис, Красная Королева, вездесущий силуэт шахматной доски, испытание Т-вируса на белом кролике, проход в лабораторию через зеркальную комнату), то «Вдова» — в большей степени коллодиевским «Пиноккио». И дело не в том, что Наташа всюду сует свой длинный нос (а в финале в практических целях ломает его), а в том, что персонаж Рея Уинстона, Дрейков, как будто бы списан с Манджафуоко (по-русски — с Карабаса-Барабаса). Романофф даже называет его хозяином кукол. Однако любому современному Карабасу-Барабасу в финале суждено обернуться Харви Вайнштейном — токсичным абьюзером, которого женщина призывает к ответу, так что в конце «Вдова» из супергеройского блокбастера превращается еще и в социальное высказывание эпохи MeToo. Но грош цена была бы этому высказыванию, если бы не замечательный актерский квартет, который вдыхает в эту историю жизнь. Йоханссон, Пью, Вайс и Харбор играют сломленных, травмированных, искалеченных людей, которые вспоминают, что они семья. И их посиделки за столом с vodkoy не уступают чумовому воздушному экшену.

Растеряв окончательно всякую связь с законами физики, главная гоночно-шпионская франшиза современности, как и бондиана когда-то (см. «Лунного гонщика»), отправляется в космос, что логично: из не освоенных семьей Торрето пространств остались только океанические глубины и, собственно, космос. Однако режиссер Джастин Лин берет новую высоту не только в буквальном, но и в фигуральном смысле. В отличие от предыдущих частей, которые уже невозможно отличить друг от друга, «девятка» — драматургически неплохо выстроенное кино, в центре которого ветхозаветное противостояние двух братьев, Каина и Авеля, — Джона Сины и Вина Дизеля (появление у Доминика Торрето тайного брата, понятно, было делом времени, ведь почти все конфликты во франшизе строятся вокруг семьи). Также Лин усложнил повествование флешбеками из прошлого Дизеля, которые оказались совсем не лишними — они наконец-то придали персонажу такой необходимый объем. Что касается всего остального, то есть захватывающих погонь, здесь «Форсаж» продолжает держать высокий уровень, не забывая, впрочем, приправить его язвительной долей самоиронии: герои обшучивают свое бессмертие и даже задаются вопросом, а не супергерои ли они часом? Этот юмор идет франшизе только на пользу, которая иначе бы давно просела под грузом собственной пафосности. Единственный, впрочем, минус фильма — это его злодей, точнее, злодейка Сайфер в исполнении Шарлиз Терон, которая тут почти все время сидит в клетке и немножечко косплеит Энтони Хопкинса из «Молчания ягнят». Это абсолютно невыразительная героиня, которая вызывает только скуку и зевоту, поэтому появление злого персонажа Джейсона Стэтема после финальных титров встречаешь аплодисментами.

После того как египетский миллиардер объявил о баснословной награде тому, кто доставит на свадьбу его дочери три яйца Клеопатры, за древними артефактами началась настоящая охота. Тут как тут оказывается второй в мире (пока еще!) похититель антиквариата Нолан Бут (Райан Рейнольдс), но его настигает агент Интерпола Джон Хартли (Дуэйн Джонсон). Впрочем, вскоре оба обнаружат, что были лишь пешками в игре другого афериста — таинственной Ладьи (Галь Гадот). Теперь, чтобы отомстить обидчице, им придется объединить усилия, сбежать из русской тюрьмы на скале и отправиться в головокружительное путешествие. Расточительность (не всегда, впрочем, оправданная) главного стриминга планеты «Нетфликса» известна давно. Однако к фильму Роусона Маршалла Тербера (на счету которого забавные «Мы — Миллеры» и пара фильмов со Скалой — не очень смешной «Полтора шпиона» и, к сожалению, совсем не смешной «Небоскреб») «Нетфликс» отнесся особенно щедро, выдав ему рекордные 160 миллионов долларов, львиная доля которых ушла на гонорары главным артистам момента. Шалость удалась! «Красное уведомление» стало самым просматриваемым фильмом «Нетфликса», обойдя лидировавший до этого «Птичий короб». Рецепт успеха прост: берем фильм-ограбление в духе «Одиннадцати друзей Оушена», добавляем щепотку экзотических приключений из «Индианы Джонса» и присыпаем изрядной дозой юмора и самоиронии. Подаем с отличными актерами, уверенно балансирующими на грани комедии и боевика. Результат — горстка угрюмых критиков, бормочущих что-то про отсутствие хорошего вкуса у авторов фильма, и более ста миллионов довольных зрителей, которым некогда их читать — надо гуглить, когда выпустят сиквел.

«Ночь в раю» впервые показали осенью на Венецианском кинофестивале, после чего без надежды на скорое возрождение мирового проката продали на Netflix. Это новая работа Пак Хун Чжона — сценариста известного триллера о маньяках «Я видел дьявола» с Чхве Мин Сиком, позже снявшего с ним же два собственных фильма «Тигр» и «Новый мир». Как и последний, «Ночь в раю» существует в знакомом пространстве корейских гангстерских войн. Молодого бандита Тхэ Гу (Ом Тхэ Гу) хочет переманить конкурирующая группировка, а когда он отказывается, в аварии гибнут его сестра и любимая племянница. В порыве мести он убивает потенциального нанимателя и бросается в бега — на остров Чеджу, где встречает девушку Чэ Ен (Чон Е Бин) с неизлечимой болезнью и невыносимым характером. Однако длинные руки мафии дотягиваются и туда — в райском местечке начинается настоящая мясорубка. На первый взгляд фильм уверенно проходит по ведомству «корейской жестокости» — это довольно типичный азиатский криминальный боевик, где уровень экранного насилия местами доходит до планки советского перестроечного кино (как известно, самого лютого на свете). Однако под этой волчьей шкурой прячется деликатная и пронзительная история внезапной и совершенно неуместной любви двух обреченных на смерть людей. При этом «райские» тропические декорации добавляют платоническому роману с подколами вместо любовных признаний особый трагизм (в хорошем античном смысле), напоминая, как часто счастье оказывается на недостижимом расстоянии вытянутой руки.

Аферист Тедди Муретто (Фрэнк Грилло) вляпался в темные дела и решил отсидеться в обезьяннике тихого полицейского участка в прериях Невады. Но его бывшие наниматели не намерены так легко сдаться, и вслед за ним в изолятор садится Боб Виддик (Джерард Батлер) — опытный наемный убийца со своим странноватым кодексом чести. А чтобы перестраховаться, через пару часов в участок наниматели отправляют второго убийцу — психопата с автоматом наперевес (Тоби Хасс). И теперь бойкой темнокожей полицейской с ковбойским револьвером Валери Янг (Алексис Лаудер) предстоит в одиночку выступить против кровожадных бандитов и продажных коллег. Очередной фильм великого выдумщика от мира боевиков Джо Карнахана («Козырные тузы», «Команда “А”»), который умудряется за любые деньги и на любой площадке снимать авторское кино, заряжая самый простенький сюжет своим фирменным безумием. Так и здесь на грубоватом холсте полицейского боевика он лихо смешивает спагетти-вестерны Серджо Леоне (что для русского зрителя решили разжевать в локализованном названии) с карпентеровским «Нападением на 13-й участок», наполняя классику новыми смыслами и ставя, впервые в своей фильмографии, во главу угла женский образ. Все это совсем не снижает градус брутальности перестрелок, а лишь подливает саспенса в огонь. У Карнахана получилось адаптировать повестку под себя и стать современнее не для галочки, а естественно, не напрягаясь — редкий кульбит, особенно для консервативного жанра «пацанских» боевиков.

Как и «Сердца Америки» (2002) Уве Болла когда-то, милитаристская картина «Беги, прячься, бей» представляет собой постколумбайновское кино про нападение на школу, только фильм Кайла Рэнкина — еще и боевик в духе «Крепкого орешка». По сюжету у 17-летней Зои (Исабел Мей) от рака умерла мать (Рада Митчелл), а отец (Томас Джейн) — снайпер, который учит девушку правильно охотиться на оленей. Зои переживает не самый простой период в жизни и носит отцовскую военную куртку. Однажды, когда за ней заедет темнокожий друг Льюис (Олли Шолотан), набивающийся к ней в парни, девушка подумает, что ее ждет еще один невыносимый день в школе. Но он окажется не просто невыносимым, а по-настоящему ужасным: школу захватят трое отморозков, которые в стенах учебного заведения устроят настоящий террор. Зои решит дать им бой. Критики пеняют Рэнкину на отсутствие деликатности в теме освещения школьной стрельбы, и действительно, «Беги, прячься, бей» — не «Слон». Тут нет задумчивой меланхолии Гаса Ван Сэнта, а есть много экшена и герои, которые вместо того, чтобы убегать, предпочитают нападать. И во всем, что касается экшена и актерской игры, картина смотрится на редкость убедительно. То есть это не какой-то там треш, а качественно поставленное авторское кино, которое даже показали во внеконкурсной программе прошлогоднего карантинного Венецианского фестиваля, в то время как в основном конкурсе был не менее, а, может, даже более провокационный «Новый порядок» Мишеля Франко. Рэнкин неплохо чувствует жанр (предыдущей его картиной был фантастический боевик «Захват» про вторжение инопланетян-жуков), так что если к «Беги, прячься, бей» и есть вопросы, то только этического толка.

Лишившись после событий первого фильма лицензии телохранителя, Майкл Брайс (Райан Рейнольдс) проходит курс реабилитации и только-только обретает внутреннюю гармонию, как вдруг на него откуда ни возьмись сваливается Соня Кинкейд (Сальма Хайек) — жена киллера Дариуса (Сэмюэль Л.Джексон), которого он охранял в прошлый раз. Того похитили бандиты, и Майкл — единственный, кто может его спасти (как потом окажется, Соня неправильно поняла мужа по телефону). Под грохот выстрелов и взрывов троице удается воссоединиться и сбежать, но их тут же ловит Интерпол. Чтобы выжить и остаться на свободе, героям придется помочь полиции разрушить коварный план миллиардера Аристотеля Пападопулоса (Антонио Бандерас), мечтающего сделать Грецию снова великой. Однако самая большая проблема — даже не террористы, а страстное желание Сони стать мамой! Сиквел комедийного боевика Патрика Хьюза («Неудержимые-3») со все тем же звездным составом, к которому также присоединились уморительно элегантный Антонио Бандерас, злобный Морган Фримен и брутальный Фрэнк Грилло. Принципиально с первой части ничего не поменялось, но всего стало больше — погонь, взрывов, плоских шуток, объемной Сальмы Хайек и криков «мазафака», — ведь теперь Кинкейды орут в две глотки. Если первый фильм еще пытался прикидываться боевиком, то теперь Хьюз окончательно превратил это кино в лихое и безбашенное шапито в духе кинопародий времен братьев Цукеров и Джима Абрахамса («Голый пистолет» и «Горячие головы»), а в лучшие моменты даже напоминающее постмодернистские боевики Шейна Блэка («Поцелуй навылет», «Славные парни»). Редкое по нашим временам зрелище и находка для тех, кто не боится оскорбления чьих-то чувств.

Клара (Ольга Куриленко) служит переводчицей во французской армии в Сирии, где становится свидетельницей того, как ее коллегу взрывает маленький смертник. С контузией и моральной травмой ее отправляют домой в Ниццу, где она дослуживает в антитеррористическом подразделении «Часовые», а в перерывах налегает на обезболивающие и наркотики. Однако вскоре в беду попадает ее сестра Таня (Мэрилин Лима): после похода в ночной клуб ее насилуют и избивают, в результате она оказывается в коме. Начав собственное расследование, Клара выходит на русский след — олигархов, против которых местная полиция бессильна. Теперь героине есть на кого спустить накопившейся гнев. Режиссер Жюльен Леклерк известен по «Лукасу» — аскетичному боевику с грустным Жан-Клодом Ван Даммом и жестокой резне под названием «Земля и кровь». Отсюда в «Часового» перекочевали и молчаливый герой со сломанной судьбой, и давящая и тревожная атмосфера с всплесками брутального и реалистичного экшена, и, несмотря на смену оператора, синеватая цветовая гамма (разбавленная принесенным из пустыни желтым). Что касается сценария, написанного уже без Жереми Геза, то он вышел далеко не таким стройным и последовательным. Типичную для последних лет историю про месть сильной женщины обнаглевшим от безнаказанности мужчинам отягощает тема ПТСР, из-за чего не всегда легко определить, кто же здесь агрессор, а кто жертва. И то, что зрители привыкли спускать вигилантам-мужчинам (особенно стареющим обаяшкам вроде Ван Дамма), не всегда простительно хрупкой молодой героине, у которой, что называется, вся жизнь впереди.

Суперпрофессиональная киллерша Кейт (Мэри Элизабет Уинстед), работающая под покровительством своего наставника Уоррика (Вуди Харрельсон), должна в неоновом Токио убрать одного из боссов якудза: до этого она уже расправилась с его младшим братом, оставив сироткой девочку-подростка Ани (Мику Патрисия Мартино). Однако после ночи, проведенной в постели с голландцем (Михил Хейсман), Кейт чувствует себя не очень хорошо — и дело не в легких наркотиках или подаренных наутро белых тюльпанах, а в том, что девушку отравили радиоактивным веществом Полоний-204. Теперь у Кейт есть 24 часа, чтобы отыскать своего убийцу — а поможет ей в этом Ани, которую она повстречает на дискотеке.

То есть это как бы фем-ремейк «Мертв по прибытии», в который добавили щедрую порцию боевиков и триллеров про якудза. Стоит, однако, сказать, что, несмотря на сеттинг, действие в фильме обойдется без отрезанных с помощью вакидзаси мизинцев, но крови прольется немало, как и положено фильмам такого жанра. Особенно режиссер Седрик Николя-Троян оторвался в сцене побоища в традиционных японских комнатах-васицу: еще никто, кажется, не использовал с таким остроумием раздвижные стены-фусумы. Кстати, в отличие от «Никто» Ильи Найшуллера, снятом тоже при участии 87North, в «Кейт» ощутимо больше сцен, поставленных с применением CGI, что, наверное, не удивительно: Троян в прошлом специалист по спецэффектам, а «Кейт» его всего лишь вторая после «Белоснежки и охотника-2» режиссерская работа. Такой CGI придает налет мультяшности происходящему, но кажется это осознанный ход: от Ани за версту несет каваем, да и Кейт под ее влиянием тоже становится очень ми-ми-ми, особенно в «улыбающейся» футболке и больших солнцезащитных очках. Надо ли говорить, что, как и в «Пороховом коктейле», на который «Кейт» похожа словно сиамский близнец, нехитрый драматургический каркас картины строится на взаимоотношениях женщины и девочки? Главная героиня видит в подростке отражение себя самой, свою юную версию, которая еще не успела наломать дров и совершить кучу ошибок, поэтому она всячески старается уберечь Ани от них. А еще фильм неслучайно назван именем собственным. В отличие от Боба Оденкерка в том же «Никто», который в борьбе со своим естеством безуспешно хотел скрыть свою личность, Кейт в исполнении Уинстед наоборот обретает себя, обретает субъектность, превращаясь из Анны в Никиту. Говорят, у Люка Бессона Никита изначально должна была расправиться с воспитавшими ее наставниками, но тогда было решено, что это лишнее. Теперь, спустя 30 лет и бог знает сколько галлонов пролитой крови, героиня Уинстед не постеснялась воплотить эту реваншистскую задумку в жизнь. 

Если «Кейт» вам будет мало, то вот еще один свежий боевик, который в оригинале более точно называется «Протеже». Сэмюэль Л.Джексон берется сделать из вьетнамской сиротки элитную киллершу. Сиротка вырастает в Мэгги Кью, а когда героя Л.Джексона убивают, она начинает жестоко мстить за него, параллельно вступаю в дуэль с персонажем Майкла Китана. Этот одскульный (по форме, но не по содержанию) боевик поставил ветеран экшена Мартин Кэмпбелл — автор удачного «Возмездия» с Мелом Гибсоном, неудачного «Зеленого фонаря» с Райаном Рейнольдсом, дилогии про Зорро с Антонио Бандеросом и двух перезапуском бондианы («Золотой глаз» и «Казино «Рояль»). В «Кодексе киллера» он виртуозно препарирует войну полов, которая уже достигла каких-то пугающих масштабов. Понятно, что весь современный фем-эксплуатейшен строится на полном уничтожение противника, то есть мужчин (и понятно, что это накопившаяся за 5000 лет патриархата ненависть), но феминизм все же проповедают гендерный паритет, а не андроцид и хочется верить, что со временем эта война полов перерастет во взаимное уважение и сотрудничество.

Посттарантиновский боевик в духе какого-нибудь «Киллера по вызову», только с женской командой, потому что время такое. По сюжету опытная киллерша Скарлетт (Лена Хеди) оставляет свою маленькую дочку Сэм (Фрейя Аллан) одну в дайнере допивать молочный коктейль, а затем пропадает на 15 лет. За это время Сэм тоже вырастает в первоклассную киллершу (Карен Гиллан), которой расправиться с бандой головорезов как два пальца об асфальт. Но тут девушка совершает две роковые ошибки: убивает сына одного очень влиятельного гангстера и спасает девочку (Хлоя Колман) на задании, которое к этому не располагало. В итоге за Сэм начинают охотиться, кажется, все наемные убийцы города. Выбора нет — ей приходится прятаться в библиотеке, которой заведуют три смертельно опасные особы, — разумеется, феминистки (Карла Гуджино, Мишель Йео и Анджела Бассетт). Разборки в библиотеке, как и гильдию киллеров, охотящуюся за отступником, мы уже видели в «Джоне Уике», но что поделать: трилогия с Киану Ривзом слишком влиятельное кино, а израильский режиссер Навот Папушадо не то чтобы визионер. Он — честный эпигон Тарантино, что уже было понятно по «Очень плохим парням» (в оригинале «Большим злым волкам»), которых Квентин назвал лучшим фильмом 2014 года. Однако если не ждать от «Порохового коктейля» прорыва (ведь есть кинокритики, считающие настоящим кино только революционные вещи), то от этого боевика, как и от «Хищных птиц», можно получить массу удовольствия. Такие фильмы обычно затеваются ради двух-трех безумных экшен-шоустопперов — и «Коктейль» в этом плане выполняет норму. Есть перестрелка в больнице, когда героиня Гиллан стреляет привязанными к ее ладоням пистолетами, потому что ее руки обмякли от анестезии. Есть погоня на парковке, когда машиной управляет одна маленькая, но схватывающая все на лету девочка. В конце концов, есть разборка в библиотеке, когда героини и армия отморозков с огоньком нарушают тишину. Если вам этого недостаточно, то лучше дождаться фильмов с Каннского кинофестиваля.

И снова фильм про отцов и детей, но уже в обертке боевика. У тренера по боксу Рэя Купера (Джейсон Момоа) жена (Адриа Архона) умирает от онкологии, а экспериментальное лекарство, которое ей (в теории) может помочь, крупная фармацевтическая компания снимает с продажи, чтобы потом на нем озолотиться. В итоге Рэй остается со взрослой дочкой Рейчел (Изабела Мерсед) и жаждой мести в сердце, которую подогревает репортер Vice, рассказывающий, что нарыл на представителя фармкомпании компромат. Удар ножом в живот от наемного убийцы (Мануэль Гарсия-Рульфо) не останавливает Рэя, он решает мстить до конца, за ним увязывается дочь — и они оказываются вне закона.

Режиссерский дебют Брайана Эндрю Мендозы — продюсера и оператора таких фильмов и сериалов с Момоа, как «Граница», «Дикий» и «Дорога чести» (которая, в свою очередь, была режиссерским дебютом Момоа). Это олдскульный, жестокий и очень злой боевик, в котором драки чаще всего уходят в партер — а промозглая атмосфера с моросью и первым снегом идеально рифмуется с осенним настроением. Сначала кажется, что «Малышка» отсылает нас к таким старорежимным мочиловам, как «Коммандо» (в котором Шварценеггер спасал дочку) или, скажем, к «Этакому крутому ублюдку» — режиссерскому дебюту Курта Виммера («Эквилибриум», «Ультрафиолет»), в котором одиночка тоже мстил за свою семью, только там вместо экспериментального лекарства было экспериментальное оружие. Однако отношения отца и дочери потихоньку делают эту жанровую конструкцию более драматичной, а затем выясняется, что не просто так «Малышка» идет не полтора часа (как положено подобной «бэхе»), а почти два. За полчаса до финала происходит настоящий шьямалановский твист, который переворачивает все с ног на голову. Угадать его несложно (особенно если вы видели больше двух фильмов в своей жизни), но все равно это дико любопытный сюжетный ход, который заставляет тривиальную вроде бы историю заиграть новыми красками. Трудно без спойлеров объяснить какими, но если коротко: эта картина еще раз подтверждает тот факт, что главный герой XXI века — это женщина, даже в таком олдскульном, казалось, боевике. Словом, это не «вторичное», а вполне себе оригинальное кино, в котором есть чему поразиться, помимо качественно поставленного экшена.

У Линди (Кейт Бекинсейл) еще в детстве было диагностировано импульсивное расстройство личности — это означало, что она могла завестись с полоборота и покалечить любого, кто ей не понравился. В итоге родители девушки от нее отказались, а сама она (после психиатрической лечебницы) пошла в армию, чтобы найти там применение своим способностям (но не нашла). Затем последовало экспериментальное лечение: жилет из электродов, который бьет ее током, чтобы она не срывалась. С ним Линди даже пытается идти на свидание — и вот однажды ей попадается неплохой парень, милый бухгалтер Джастин (Джей Кортни), которого она не пытается придушить в постели. Окрыленная счастьем женщина бросается к своему психотерапевту (Стэнли Туччи) с этой новостью, однако радость ее оказывается преждевременной: убитого Джастина находят в мусорном баке, а копы (Бобби Каннавале и Лаверна Кокс) не знают, кто это сделал. Тогда Линди решает взять правосудие в свои руки (и ноги). Этот отмороженный на всю голову боевик поставила Таня Векслер — режиссерка «Без истерики!» про изобретение вибратора и «Коллекторши», в котором Зои Дойч выбивала долги. Тут же Кейт Бекинсейл (памятная по вампирской франшизе «Другой мир», но вообще она отличная актриса) выбивает из людей дух — с таким веселым апломбом и невыносимой жестокостью, что сразу вспоминается хардкорная дилогия «Адреналин» с Джейсоном Стэтемом, духовной наследницей которого «Красотка на взводе» и является. Поскольку сюжет фильма уложился бы в короткометражку, большую часть действия занимают задорные экшен-номера, которые поражают нарастающей дикостью (см., например, сцену метания младенцев). Вообще, у этой «Красотки» часто, очень часто отказывают тормоза, и иногда ей не хватает остроумия (хотя авторы фильма явно думают, что оно у них в избытке), но если не ждать от картины многого (хотя непонятно, как вообще от нее можно ждать много!), то от всего этого бесстыдства можно взбодриться, словно от удара током.  

В начале XVII века группа придворных чиновников обвиняет правителя Чосона в слабости перед лицом китайских захватчиков и свергает монарха. Молодой мечник Тэ Юль (Чан Хек) пытается его защищать, но, потерпев поражение, убегает с младенцем на руках. Прожив много лет в лесной глуши, он начинает стремительно терять зрение из-за старых ран, поэтому его подросшая приемная дочь Тэ Ок (Ким Хен Су) отправляется на поиски лекарства в город. В это время власть в провинции захватывает родственник императора Цин — могучий воин Гурутай (Джо Таслим), который обращает местных в рабов и не упускает шанса доказать свое превосходство в поединках с корейскими мечниками. После «Воина» (копродукции с Поднебесной) в Южной Корее за два десятилетия сложилась самобытная традиция исторических сказок на манер китайских уся, нечасто, впрочем, добирающихся до иностранного кинопроката. Таким редким гостем на Западе стал «Мастер меча» по дебютному сценарию режиссера Чхве Чжэ Уна, до этого снимавшего криминальные триллеры и хорроры. Главные роли в картине исполнил актер и рэпер Чан Хек, а также набирающий популярность звезда индонезийских экшенов Джо Таслим («Рейд», «Мортал Комбат»). Фильм выглядит отличной комбинацией классического уся с современными боевиками — для западного зрителя он смотрится в меру экзотично, но не перегружен традиционными мотивами: проникнуться простой и лихо закрученной историей можно и без глубокого погружения в перипетии корейских дворцовых интриг. Да и экшен, из которого картина состоит на добрую половину, снят агрессивнее и проще, чем у китайских коллег (хотя и проигрывает в уровне постановки).

Несколько лет назад дороги двух копов и верных друзей — Чун Сунпон и Яу Кхоннго разошлись. Начальник приказал Яу во что бы то ни стало отыскать похищенного миллионера. Его отряд справился с заданием, но в процессе перестарался и случайно забил насмерть бандита-информатора. Когда дело дошло до суда, руководство не стало за них вступаться, а принципиальный Чень, невольный свидетель убийства, не смог соврать — весь отряд посадили, а один из товарищей покончил с собой. Спустя годы вышедшие на свободу экс-копы во главе с Яу одержимы местью — бандитам, начальству и, конечно, старому другу, который как раз готовится стать отцом. Для гонконгского режиссера Бенни Чаня («Кто я?», «Новая полицейская история») эта картина стала последней. Умирая от онкологии, он все же завершил съемки. Монтаж за него доделывали коллеги, посвятившие фильм его памяти. Главные роли двух бывших друзей, а ныне кровных врагов сыграли гонконгские звезды — Донни Йен, в последние годы зачастивший в Голливуд, и обладатель многих азиатских наград Николас Цэ. И последний здорово тянет одеяло на себя: мало того что Цэ — из другой актерской лиги (да и персонаж ему достался поинтереснее), так он еще и переигрывает стареющего Йена по части экшена. В остальном это квинтэссенция всего, за что мы любим (или, наоборот, ненавидим) гонконгское кино — гротескный сюжет с доведенным до точки кипения конфликтом, головокружительные автомобильные погони по людным улицам, бомбы, подключенные к пульсу, и финальная драка в соборе у ног статуи Девы Марии, которой позавидовал бы сам Джон Ву.

Себастьян (Маттиас Швайгхефер) — заурядный банковский клерк с необычным хобби: он знает все о замках и теоретически может открыть любой сейф, о чем рассказывает на никому не нужном ютьюб-канале. Но однажды единственный подписчик зовет его на секретное состязание взломщиков, где он с легкостью обходит соперников и, что самое главное, знакомится с тем самым подписчиком — прекрасной воровкой Гвендолин (Натали Эммануэль). Она приглашает его в свою команду, чтобы совершить самое дерзкое ограбление в истории — взломать легендарные сейфы мастера Ганса Вагнера, названные в честь оперного цикла «Кольцо нибелунга» его знаменитого однофамильца — композитора. Как легко догадаться, перед нами приквел «Армии мертвецов» Зака Снайдера, который его жена Дебора, спродюсировавшая картину, охарактеризовала как «Ограбление по-итальянски» с зомби». В фильме рассказывается о том, как Людвиг Дитер (настоящее имя которого Себастьян Шленхт-Венерт) стал легендарным взломщиком, одержимым тем самым сейфом в недрах Лас-Вегаса. Режиссуру доверили исполнителю главной роли — Маттиасу Швайгхеферу, который уже снял на родине несколько  комедий (правда, в соавторстве с Торстеном Кюнстлером). На роль прекрасной возлюбленной недотепы Дитера взяли Натали Эммануэль, знакомую зрителям по роли Миссандеи из «Игры престолов». Их хрупким и деликатным отношениям в фильме уделяют едва ли не больше времени, чем самим ограблениям и хитрым планам. Но главная цель всех перипетий сюжета — помочь раскрыться незаурядной личности Себастьяна. Обрамляют эту историю романтический флер опер Вагнера и многочисленные издевки над голливудскими боевиками.

В Петербурге снова неспокойно: людей (а точнее, власть имущих и предержащих) убивает не только климат, но и появившийся вигилант в птичьей маске, который просит называть себя Чумным Доктором. Отловить злодея берется круто сваренный, не соблюдающий протокол коп по имени Игорь Гром (Тихон Жизневский), благодаря своей харизме и кепочке похожий на Глеба Жеглова. Место встречи изменить нельзя: если Петербург, то бандитский, если улицы, то разбитых фонарей, если герой, то полицейский. Собственно, «Майора Грома» тоже легко прочитать как охранительный манифест — все зло в фильме исходит от социальных сетей (правда, вместо «ВКонтакте» фигурирует выдуманная сеть «ВМесте»), злодеем оказывается местный Павел Дуров, возомнивший себя Бэтменом, а его последователи — бунтовщиками, которые раскачивают лодку. Однако чтобы прослыть чуть более прогрессивными ребятами, режиссер Олег Трофим («Лед»), продюсер Артем Габрелянов и студия Bubble в финале пытаются уравновесить это охранительство «судебной реформой», которая действительно давно назрела. Выглядит этот ход, если честно, довольно дешево и как-то натужно, а попытка усидеть на двух стульях одновременно оборачивается тем, что создатели фильма садятся в лужу. Впрочем, ладно, даже если оставить в покое идеологию фильма (в конце концов, нолановский «Темный рыцарь: Возрождение легенды» тоже был своего рода охранительным манифестом, вдохновленным «Повестью о двух городах» Чарлза Диккенса), то все равно останется несовершенное, избыточное и невероятное затянутое кино. Фильм идет два часа (!), что для «бэхи» (а «Майор Гром» — разумеется, «бэха») вещь сомнительная. Несмотря на то, что картина снята довольно сносно (все-таки в 2021 году даже в России научились снимать кино), ей просто не хватает дыхания на такой внушительный, почти марвеловский хронометраж. Несомненно, что многими вещами можно было бы пожертвовать на монтаже, учитывая то, что Трофим не Зак Снайдер и, к сожалению, не Найшуллер (на контрасте с «Майором Громом», кстати, особенно ярко видно, какое лаконичное и осмысленное кино «Никто»; возможно, потому, что снято оно в Голливуде, а не как в Голливуде). Безусловно, это лучше, чем «Защитники» Сарика Андреасяна, но быть лучше, чем «Защитники», — несложная задача и вообще не повод для какой-то особой гордости.

Спецназовец Джон Келли (Майкл Б.Джордан) после самоубийственной миссии в Алеппо (Сирия) возвращается домой к беременной жене (Лорен Лондон), но тут его сослуживцев внезапно начинают убивать одного за другим, а когда очередь доходит до самого Келли, он отделывается ранениями, чего не скажешь о его бедной супруге. Вскоре выясняется, что за этими убийствами тянется русский след. Министр обороны США Клэй (Гай Пирс) встревожен, Келли жаждет мести. В итоге, заручившись поддержкой своей темнокожей боевой подруги (Джоди Тернер-Смит) и церэушника Риттера (Джейми Белл), он отправляется в Мурманск, где устраивает маленькую, локальную, но очень кровавую бойню. По романам Тома Клэнси (и их экранизациям), как градусником, можно замерять температуру российско-американских отношений. Сначала кажется, что «Без жалости» нечего нам предложить, кроме демонстрации их очевидного обострения, но, к чести фильма, скажем, что его интрига более сложносочиненная, а главным противником США окажется враг не внешний, а внутренний, появившийся в результате огромного количества противоречий, накопившихся внутри посттрамповской страны. Но этот сюжетный кульбит — единственное, чем может похвастать фильм, в остальном остающийся предсказуемым и довольно топорным экшеном. Что удивительно, ведь за его сценарий отвечал один из самых толковых и модных сценаристов момента — Тейлор Шеридан, автор «Убийцы» (он же «Sicario»), «Любой ценой», сериала «Йеллоустоун» и режиссер «Ветреной реки». Кажется, что Шеридан и его соавтор Уилл Стейплз хорошенько отдохнули (грубо говоря, схалтурили), работая над этим боевиком. Чего, впрочем, не скажешь про итальянского режиссера Стефано Соллиму («Гоморра»), с которым Шеридан до этого делал сиквел «Убийцы». Несмотря на тухлый сценарий, картина поставлена бодро, а местами и вовсе захватывающе. Драка в тюрьме, крушение самолета и финальная оборона российского дома не дают заскучать. В итоге этих маленьких радостей хватает, чтобы фильм пролетел на одном дыхании, а не тащился тоскливо два часа.

Это не новый французский хардкор и не «Лукас», а трагифарс наподобие «Жмурок» и «Ширли-мырли», причем осознающий, что он — фарс. Так, ЖКВД играет военного наемника Ришара Брумера, который решает выйти из игры, что, разумеется, не особо нравится французскому правительству и его жене, которую Ришар бросает вместе с их совсем маленьким сыном, Арчибальдом Аль Махмудом, который вырастает в бородатого хипстера (Самир Декацца), на самообеспечение. Денежная подушка — единственное, что наемник завещал своему ребенку, но тут выясняется, что вместо Арчибальда ей пользуется кто-то еще — а именно отмороженный гангстер по имени Семен Новак (Нассим Си Ахмед), косплеющий Тони Монтану из «Лица со шрамом». Ришару приходится вернуться во Францию, а правительство объявляет на него охоту.

Фильм частично снимали в Киеве, а в начале, в роли старого друга Ван-Дамма, появляется артист Алексей Горбунов, сына которого он спасает из плена — и если вы не бросили читать заметку на этих строках, то знайте, что дальше будет больше, гораздо больше всего! Будет актриса Миу-Миу, тонущая в бассейне, будет министр (!) Лазарь (Альбан Иванов), разъезжающий голышом по улице на электронном самокате, будет погоня на учебном автомобиле, будет Ван Дамм, меняющий парики и умеющий пародировать чужой голос не хуже Максима Галкина, будет double cross и гомерически смешной просмотр шедевра Брайана Де Пальмы. Вообще на «Лице со шрамом» хотелось бы остановиться отдельно, ведь это не просто ремейк, который был снят не зря, а отповедь конченому гопнику, которая была воспринята как его апология, поэтому изрешеченный Тони Монтана, бултыхнувшись в бассейн, вернулся на принтах миллионов футболок: от балтиморских гангстеров (см. «Прослушку») до российской гопоты. Давид Шарон («Шутки в сторону») в «Последнем наемнике» развенчивает этот романтический образ, показывая, как смешны юные подражатели Тоны Монтаны — и как этот образ уже давно зажил отдельной от его авторов жизнью. Уже за эту уморительную сатиру на героя Аль Пачино Шарону можно было бы сказать спасибо, но режиссер на этом не останавливается и иронизирует также над классическими французскими шпионскими триллерами-боевиками и вообще над восьмидесятнической поп-культурой (финальная драка происходит в комнате имени «Stranger Things»). Иногда это по-настоящему смешно, иногда возмутительно, иногда утомительно (чаще все же утомительно: картина идет два часа — и не покидает ощущение, что что-то в ней можно было бы подрезать), но в целом страшно обаятельно. Ван Дамм с его печальными глазами сенбернара давно как родной, а то, что новый фильм с его участием можно увидеть на «Нетфликсе», не данность, а радость, которую стоит ценить. 

Совершенно отмороженный кинокомикс Мики Нинагавы про сиротку Канако Обе — дословно «глупышка» (Тина Тамасиро), — которая очень любит кулинарию, и которая по собственной глупости попадает в гангстерское бистро, которым заведует грозный снаружи, но мягкий внутри блистательный повар Бомберо (Тацуя Фудзивара). Как утверждают эксперты, творчество Нинагавы проходит по ведомству неопоп-арта (что бы это ни значило), но больше всего оно похоже на дикий микс мелодрамы и боевика, в котором еда и перестрелки занимают одинаковое количество времени. Еще это (за счет вырвиглазной кавайной эстетики) похоже на ожившую мангу или аниме: «With your big eyes/And your big lies». У героев такие же большие, как у анимационных персонажей, глаза, а в сюжете такой высокий уровень гротеска, что выдержать его смогут только истинные отаку. Но те, кто выдержит, будут вознаграждены. В финале их ждет получасовой улетный постматричный экшен (плащи и пистолеты), в котором Бомберо более чем полностью оправдает свое бомбическое имя. 

1950 год. Молодой командир роты У Цяньли (У Цзин) возвращается в деревню к родителям и строит планы на мирную жизнь. Но на следующее утро его вновь вызывают на фронт — начинается Корейская война. Вдобавок за ним увязывается младший брат У Ваньли (Джексон И), которому придется познать все тяготы военной жизни. Вместе они отправятся в чужую страну, где в лютый мороз под градом американских бомб будут добираться до Чосинского водохранилища, чтобы заставить врага начать самое масштабное в истории США отступление морской пехоты. Второй год подряд самым кассовым фильмом года в мире становится китайская военная драма. В прошлом это были «Восемь сотен», в этом — «Битва при Чосинском водохранилище». Со сборами более 900 миллионов долларов он обошел другой китайских хит — комедию «Привет, мам», оставив далеко позади весь «Марвел» и даже последнего «Бонда». Снимать 200-миллионный блокбастер о героической обороне китайцев и северо-корейцев от американских агрессоров китайская Компартия назначила сразу двух живых классиков — Ченя Кайгэ («Прощай, моя наложница», «Император и убийца») и Цуя Харка («Однажды в Китае», «Наемный убийца»), для верности дав им на подхват Данте Лама. А на главную роль взяли окончательно перебравшегося из боевиков в военные драмы У Цзина, которому даже не пришлось снимать гимнастерку после прошлогоднего «Подвига» о той же самой Корейской войне. Вышло дорого (в съемках задействовали 70 тысяч настоящих солдат), пафосно и предельно патриотично. В отличие от тех же «Восьми сотен» сложных идейно, драматургически и визуально — это неприкрытая пропаганда со светящейся мудростью Мао, посылающего любимого сына на смерть, и злыми американцами, на спор расстреливающими из авиапушек трупы, но в итоге убегая признающими, что народ с такой волей им не победить.