«Киллер по вызову» и «Злодеи» — возможна ли посттарантиновская криминальная комедия?

Прошлогоднее триумфальное возвращение Квентина Тарантино стало только первой ласточкой. За ним последовали камбэки его эпигонов и соратников. Так, например, недавно мы могли видеть «Джентльменов» Гая Ричи, который, срубив денег на студии «Дисней» (о, этот дивный Восток!), вернулся к тому, что у него получается лучше всего: жанру пацанской криминальной комедии. Этот шаг зрителями (да и критиками) был встречен не только с пониманием, но и восторгом (у картины 7,9 на «Афише», 8,7 на «Кинопоиске» и 8,1 на IMDb — все радуются, хотя, мне кажется, что это пусть и талантливо сделанное, но повторение пройденного). Ричи, всегда бывший совсем уж народной версией Тарантино, не изменил себе, но и, в отличие от Квентина в «Однажды… в Голливуде», не прыгнул выше головы (до сих пор лучшей картиной британца остается «Большой куш», а самой умной — «Револьвер», что бы ни говорили поклонники «Джентльменов»). Впрочем, не только одним Ричи единым.

Также камбэком отметился сосценарист «Бешеных псов», «Криминального чтива» и «Настоящей любви», старый товарищ Тарантино — Роджер Эйвери. Дебютировав в режиссуре нетривиальным, построенным на наркотическом трипе фильмом-ограблением «Убить Зои» (а славу снискавший благодаря экранизации романа Брета Истона Эллиса — черной комедии «Правила секса»), в последние несколько лет он пропал с радаров: его самыми громкими проектами были сценарии к «Сайлент-Хиллу» и «Беовульфу». Новый же фильм Эйвери, «Киллер по вызову» (в оригинале называющийся «Счастливый день», привет «Экспоненте»!), посвящен памяти Тони Скотта. «Тони умер, но этот фильм подхватит его дух и вернется в 1990-е», — говорит режиссер. Так оно и есть: по сюжету из тюрьмы выходит взломщик сейфов Ред (Люк Брейси). На воле его ждут талантливая жена Хлоя с умненькой дочкой Беатрис (Нина Добрев и Элла Райан Куинн), бывший чернокожий подельник Лерой (Кле Беннетт) и злой коп Эрнесто Санчез (Клифтон Коллинз-мл.), который не верит в то, что Ред исправился (и правильно делает). Также по следу главного героя идет отмороженный наемный убийца Люк (Криспин Гловер), тот самый киллер по вызову, который хочет отомстить — в том числе за свою собаку.

Честно говоря, свежая картина Эйвери приводит в полное замешательство. С одной стороны, это абсолютно необязательное кино, с другой — по-своему неотразимая посттарантиновская криминальная комедия, снятая в эпоху, когда жанр окончательно превратился в моветон. Но прелесть этого фильма, как и недавних «Злодеев» с Биллом Скарсгордом и Майкой Монро (см. ниже), в том, что он не пытается переизобрести жанр заново, а хочет взглянуть на него со здоровой долей иронии. Вот, например, Эйвери делает прическу Нине Добрев, как у Мии Уоллес, так что она становится похожа даже не на героиню Умы Турман, а на Юлию Хлынину из «Закона каменных джунглей». Или вот классическая парочка гангстеров — белый и черный, Ред и Лерой, — которая выглядят не столько бледной копией Винсента Веги и Джулса Уиннфилда из «Криминального чтива», сколько пародией на них.

кинокомпания «Экспонента»

Эйвери рассуждает о том, что случилось бы с подобными персонажами в 2019 году: один только вышел из тюрьмы и находится под каблуком у супруги-художницы, другой содержит магазин и сменил имя с Лероя на Ле Рой (потому что так больше звучит по-французски; напомним, что действие «Убить Зои» происходило в Париже). Оба — заложники мачистской культуры, которую в совсем уж гипертрофированной форме олицетворяет инфернальный герой Криспина Гловера. Он помешан на оружии, убивает бородатых хипстеров-«лесорубов» и, кажется, ничего не видит перед собой — особенно то, как окружающий мир изменился. Эйвери же это видит, поэтому не может сдержать сардоническую усмешку, смешанную с печалью. На примере инсталляций героини Добрев Эйвери диагностирует: со времен Тарантино все так привыкли к экранному насилию, что его эстетизация наскучила даже самым требовательным зрителям, которые теперь могут возбудиться только от вида подлинной крови (то есть люди не могут разглядеть что-то настоящее, пока их буквально не утопят в крови). Тут, как говорится, есть над чем поразмыслить — но Эйвери предлагает не только подумать, но и посмеяться. Жаль, что эта деконструкция, скорее всего, останется незамеченной из-за своей очевидной вторичности.

Не менее любопытный случай — «Злодеи». Фильм начинается, как «Бонни и Клайд», «Пустоши» и «Прирожденные убийцы»: отвязная парочка влюбленных грабителей-миллениалов Мики и Джулс (Билл Скарсгорд и Майка Монро) берут кассу на автозаправке и с украденными деньгами мигом бросаются наутек. Чтобы метафора была прозрачной (и ни у кого не осталось сомнений, что этот фильм — оммаж Тарантино), Мики зовут как Мики Нокса из «Прирожденных убийц» (а Джулс — как Джулса Уиннфилда из «Криминального чтива»). Однако от своих предшественников эти горе-налетчики отличаются тем, что они конченые неудачники. Вскоре у них заглохнет машина, и они решат своровать бензин в ближайшем — с виду чинном и благообразном — доме. Однако окажется, что в детской и особенно в подвале этого жилища хранится много секретов, а принадлежит оно семейной паре возрастных маньяков Джорджу и Глории (Джеффри Донован и Кира Седжвик), которые так просто не отпустят молодежь.

BRON Studios

Прелесть «Злодеев» в том, что они не дадут заскучать, так как существуют на стыке самых разных жанров: криминального экшена и хоррора, семейной драмы и черной комедии. По сути, это мультижанровый конструктор, который собран не только с большой любовью, но и невиданным нахальством. Начинающие режиссеры Дэн Берк и Роберт Олсен на гарцующем коне въезжают на, казалось бы, изъезженную вдоль и поперек территорию — и умудряются держаться в седле, даже когда почва начинает уходить у них из-под ног, ведь в основе «Злодеев» лежит простенький до боли хай-концепт: что будет, если парочка юных злодеев (у одного — мерзкие усики, другая блондинка) повстречает более взрослую и более инфернальную версию самих себя (те же мерзкие усики и светлые волосы)? Как водится, ничего хорошего. Особенно если это произойдет в сеттинге условной «американской готики», когда за пасторальной идиллией прячется настоящее зло. Вообще, по уровню трансгрессии «Злодеи» заставляют вспомнить не только спродюсированную Тарантино «Запекшуюся кровь», но и, скажем, уэс-крейвеновских «Людей под лестницей», которые были приговором рейгановской Америки. Насколько этих злодеев можно считать порождением эпохи Трампа — вопрос дискуссионный (скорее нет), но они точно одно из самых занятных порождений посттарантиновских криминальных героев. Жаль только, что этот фильм, как и «Киллер по вызову», не вызовет большой интерес — все-таки это очень нишевая история. Однако, отвечая на вынесенный в название материала вопрос «возможна ли посттарантиновская криминальная комедия?», стоит признать, что все еще возможна, но не особо кому нужна, если это, конечно, не вышедшие с помпой «Джентльмены».

«Злодеев» и «Киллера по вызову» можно посмотреть на Amazon Prime, но если у кого-то есть желание сделать это в кино, то знайте, что в российский прокат фильм Роджера Эйвери выходит 13 августа.