«Долг/Стыд» и еще десять выдающихся боевиков и триллеров про якудза, триады и гайдзинов

В конце 2019 года на «Афише Daily» вышла колонка о том, что в воздухе и в кино ощущается тоска по семидесятым — самому плодотворному и яркому периоду в истории Голливуда, который получил название Новый Голливуд, и что Новый Новый Голливуд мог бы, к примеру, зародиться на «Нетфликсе». Это, конечно, был очень оптимистический взгляд в будущее, потому что, как уже стало понятно, «Нетфликс» — это не «Рома», «Ирландец» и «Манк», а жанровые фильмы категории Б, такие, скажем, как супергеройский боевик «Проект Power» или недавняя дорама-тямбара «Бродяга Кэнсин: Финал». По сути, стриминг в промышленных масштабах производит то же, на чем свою продюсерскую и режиссерскую карьеру в 1950–60-е построил великий Роджер Корман — непритязательное, развлекательное и крайне бодрое кино: боевики, ужасы, триллеры, комедии и мелодрамы (на видеосервисе выходит очень много мелодрам для зумеров и миллениалов). То есть это все те же «бэшки», только с невиданными для Кормана количествами нолей в производственной смете. Скажем, бюджеты «Призрачной шестерки» Майкла Бэя ($150 000 000) и «Армии мертвецов» Зака Снайдера ($90 000 000) вполне сопоставимы с голливудскими тентполами (и даже бюджет какого-нибудь «Ирландца» ($159 000 000) переплюнет любой блокбастер). Понять стриминг несложно: на жанровом кино заработать легче, чем на авторском (даже если это жанровое кино — авторское), а серьезные респектабельные драмы создаются под наградные сезоны, чтобы «Нетфликс» мог позвенеть не только золотыми монетами в карманах, но и «Оскарами» и венецианскими «Львами». Так что Новый Голливуд стоит искать не на видеосервисе, а в фильмах А24 — лучшей сейчас студии на свете. Вообще, стриминг производит достаточно много проходного кино (и на то есть свои причины), но одним достижением он все же может похвастаться — и это вовсе не картины Альфонсо Куарона, Мартина Скорсезе, Дэвида Финчера или амбициозный проект Брит Марлинг «OA» (преступно закрытый после второго сезона), а тайный шедевр, британо-японский сериал «Долг/Стыд», снятый с такой же лихостью, что и фильмы Нового Голливуда (из ближайших референсов вспоминается «Якудза» Сидни Поллака).

По сюжету у токийского полицейского Кензо Мори (Такэхиро Хира) отец умирает от онкологии, а еще у него напряженные отношения с женой Рэй (Юко Накамура), дочерью Таки (Аой Окуяма) — трудным подростком, и бедовым младшим братом Юто (Есукэ Кубодзука), который связался с якудза, а затем сбежал в Лондон, и теперь его все ищут. Чтобы предотвратить войну между кланами японской мафии из-за Юто, Кензо вынужден под прикрытием (курсы повышения квалификации) отправиться за братом в Англию. Там он влюбляется в не менее бедовую полицейскую Сару (Келли МакДональд), встречает еще более бедового гомосексуала и секс-работника Родни (Уилл Шарп), британского гангстера Эббота (Чарли Крид-Майлс) и его бывшего подельника, застрявшего не по своей воле в Лондоне американца Викерса (Джастин Лонг).

«Долг/Стыд» — настолько густонаселенное шоу, что про каждого героя и его приключения можно было бы снять отдельный сериал, а слово «бедовый» — ключевое для понимания проблем персонажей. Каждый из героев что-то натворил в прошлом (даже невинная Таки, которая пырнула абьюзера-одноклассника ножницами), поэтому теперь должен расплачиваться за свои поступки, а то и грехи. Так что вынесенные в название «стыд» и «долг» не просто слова, а чувства, которыми мучается пул обаятельных действующих лиц. К слову, они так классно выписаны, что почти все к финалу становятся как родные — даже вечный раздолбай Родни. У сериала не просто качественная, а образцовая драматургия (выдающаяся сцена в ресторане, когда Сара шутки ради пытается помолчать минуту, а Кензо засекает время, стоит миллиона других шоу), но в «Giri/Haji» завораживает даже не то, про ЧТО это сделано, а КАК это сделано. Сериал ловко балансирует между брутальным триллером (по давней якудза-традиции здесь исправно отрезают вакидзаси мизинцы в знак примирения) и нежнейшей мелодрамой (все герои так или иначе одиноки и ищут любви). У экрана часто меняется соотношения сторон (во время флешбэков он становится у́же или почти квадратным 5:4). Иногда авторы даже прибегают к анимации — в тех же сценах флешбэков. Или же устраивают резкие темпоральные скачки в духе Квентина Тарантино. В кульминационный момент экран может вообще раскраситься в черно-белый цвет, а герои начинают выполнять сложные хореографические движения, похожие на танец.

Сказать, что это мало на что похоже, — значит не сказать ничего. «Долг/Стыд» обескураживает своей формалистской наглостью и визионерским пижонством — кажется, еще немного, и сам экран воспламенится, как в «Двухполосном шоссе» Монте Хеллмана, тоже тайном шедевре, но Нового Голливуда. Тем удивительнее, что такой необычный сериал сняли не самые топовые авторы: сценарист и шоураннер Джо Бартон («iБой», «Ритуал»), режиссеры — Джулиан Фарино («Рим», «Офис», «Футболисты») и Бен Чессель («Великая»). Такое ощущение, что они вложили в шоу всю свою художественную смелость и остроумие, потому что это не только жутко драматичный, но и (местами) страшно веселый сериал, в котором, как в жизни, трагедия идет рука об руку с комедией. Не лишен он и примет нового времени: помимо гомосексуальной изнанки Лондона здесь есть круто сваренные женские персонажи — скажем, афробританская киллерша на службе у Эббота (София Бран), а в финале дело в свои руки и вовсе берет фем-банда, состоящая из родных Кензо. Еще создатели сериала крайне остроумно рифмуют две островные культуры — японскую и британскую. В силу естественной самоизоляции и у той, и у другой сформировался свой неповторимый менталитет — и вроде бы эти нации не похожи, как день и ночь, однако те, кто считает японцев чудаками, могут воочию убедиться, что англичане часто выступают такими же чудаками, иногда и вовсе на букву М. Словом, «Долг/Стыд» — это прорывное, в чем-то даже революционное шоу, которое заставляет классическую историю про якудза, японцев и гайдзинов заблистать новыми, доселе невиданными гранями.

В Токио, чтобы спасти дочь друга, которую похитил оябун, глава клана якудза, прибывает Гарри Килмер (Роберт Митчем). Когда-то — во время Второй мировой — он был влюблен в японку Эйко (Кэйко Киси), брат которой — Кен Танака (Кен Такакура), тоже якудза — был против их союза, поэтому Гарри пришлось одному вернуться в Штаты. Тем не менее Кен должен Килмеру, поэтому Гарри обращается к нему за помощью, еще не подозревая, к каким кровавым последствиям приведет их благородная миссия по спасению. Криминальная драма Сидни Поллака («Три дня Кондора»), снятая по дебютному сценарию Пола Шрейдера (автора «Таксиста») и идее его старшего брата Леонарда, якудзоведа. Соавтором Шрейдеров был другой великий сценарист Нового Голливуда — Роберт Таун («Китайский квартал»), умевший писать потрясающие диалоги, но не умевший придать истории форму. В общем, на «Якудзе» собрались нехилые силы и, надо сказать, фильм получился грандиозным. Картина начинается с короткого ликбеза по поводу того, кто такие «якудзы», а потом начинается типичное для 1970-х гангстерское кино, но разыгранное в экзотическом сеттинге. Митчем, Такакура и Киси исполняют трагедию людей, чье прошлое омрачено тайной и за поступки которых придется расплачиваться молодому поколению — дочери Эйко и ухлестывающему за ней юному напарнику Килмера. Также в фильме присутствует много неспешных, минорных, берущих за душу сцен, много рассуждений о giri («обязательстве, долге, ноше») и много отрезанных мизинцев — а финальная разборка поставлена с завидной для 1974 года лихостью. Ну и поскольку это сценарий Шрейдера, то традиционно в нем есть его лирический герой-одиночка, идущий против всех. Только вот побратимом Трэвиса Бикля в этой истории выступает не Гарри Килмер, а Кен Танака, чья катана разит страшнее шестизарядного револьвера.

После того как «Врата рая» Майкла Чимино похоронили Новый Голливуд, режиссер умудрился снять еще четыре фильма, но все они не снискали успеха, окончательно превратив амбициозного перфекциониста и оскаровского триумфатора (пять статуэток «Охотника на оленей») в киноиндустриальную парию. Среди них был «Год дракона» — не самое совершенное, состоящее из стереотипов (американская китайская община потом жаловалась на репрезентацию) и бесконечно ходящее кругами (особенно комично это выглядит в финале), но бойкое, интригующее, живое кино. По сюжету ветеран вьетнамской войны и капитан полиции Стэнли Уайт (Мики Рурк, которого Чимино снял во второстепенной роли еще во «Вратах рая») противостоит китайским триадам в нью-йоркском Чайнатауне, а конкретно — новому крестному отцу Джою Таю (Джон Лоун). Их схватка занимает 2,5 часа чистого хронометража (после «Громобоя и легконожки» режиссер мыслил только крупными формами), а в финале перерастает в настоящую войну, так что Уайту даже приходилось надеть военную куртку.

Не самый топовый фильм Ридли Скотта (расположившийся в его фильмографии между «Тем, кто меня бережет» и «Тельмой и Луизой»), но вместе с тем жутко недооцененный боевик, снятый на модную в 1980-е тему американо-японских отношений. Офицер полиции Ник Конклин (Майкл Дуглас) вместе со своим напарником Чарли (Энди Гарсия) экстрадирует в Осаку члена якудза Сато (Юсаку Мацуда), однако тому в Японии удается сбежать, так что нью-йоркским детективам приходится сотрудничать с местным полицейским Масахиро Мацумото (Кен Такакура), чтобы поймать преступника. Фильм мог поставить Пол Верхувен, а роль главного злодея предлагали Джеки Чану, но тот отказался, мудро рассудив, что потом не отмоется от образа отрицательного персонажа (Юсаку Мацуда не пришлось этого делать — к сожалению, он умер через 7 недель после американской премьеры фильма). По системе образов и коллизии «Черный дождь» похож на вышедшую годом ранее «Красную жару» — только там был советский коп и не было жутчайшей сцены обезглавливания одного из главных героев мотобандой. Заканчивается картина американо-японским братанием — таким же, как, например, в «Энтузиасте» (1986) Рона Говарда с Майклом Китоном, которого, как мы знаем, на самом деле тоже зовут Майкл Дуглас.

Одна из последних ролей сына Брюса Ли — Брэндона («Беглый огонь»), через пару лет он погибнет на съемках «Ворона». В фильме Марка Л.Лестера («Коммандо», «Класс 1999») он играет лос-анджелесского копа Джонни Мурату, которому в напарники достается здоровенный белый коп Крис Кеннер (Дольф Лундгрен), работающий в Маленьком Токио, японском районе Города Ангелов, и мечтающем отомстить убийце своих родителей. Сначала напарникам приходится непросто — они постоянно собачатся и подкалывают друг друга, но постепенно им удается притереться, в частности, благодаря расследованию, которое выводит их на главу клана якудзы Есиду с внешностью Шан Цунга (Кари-Хироюки Тагава), наводнившего улицы города метамфетамином и отрубившему голову танцовщице во время секса. Это одна из самых шокирующих сцен фильма, из которого была вырезана масса откровенных и жестоких эпизодов, но при этом он все равно получил возрастной рейтинг R (18+). Собственно, одна из главных претензий критиков к картине заключалась в том, что она изобиловала жестью — так, Винсент Кэнби («New York Times») охарактеризовал фильм как «жестокий и бездушный». Ну что же, это и правда достаточно хардкорное зрелище, от просмотра которого стоит воздержаться людям с тонкой душевной организацией — и запоминающееся самым странным комплиментом в истории мирового кино, который Брэндон Ли отвешивают герою Лундгрену: «У тебя самый большой член, что я в жизни видел».

В небоскребе японской корпорации «Накамото», в главном конференц-зале, обнаружен труп молодой женщины, секс-работницы. К расследованию подключаются лейтенант полиции Том Грэм (Харви Кейтель), недолюбливающий японцев, полицейский Уэб Смит (Уэсли Снайпс) и Джо Коннер (Шон Коннери), специалист по японской культуре. В конце 80-х — начале 90-х японские небоскребы нередко выступали местом действия для триллеров и боевиков (несколькими годами ранее, например, Брюс Уиллис устроил шум и ярость в здании «Накатоми» в «Крепком орешке»), а Уэсли Снайпс превратился в настоящего экшен-героя. И если роль Коннера писалась специально под Коннери, то из-за кандидатуры Снайпса между автором сценария и исходного романа Майклом Крайтоном и режиссером Филиппом Кауфманом возникли разногласия (в книге Смит был белым), из-за чего Крайтон даже покинул проект. Также Кауфман приглушил антияпонские настроения, которые пронизывали роман. В итоге у него получился крепкий детективный триллер, не претендующий на место в истории, но увлекательно смотрящейся на протяжении всех двух часов. Еще эта картина стала для Снайпса важным уроком, который ему преподал Коннери: для съемок в фильме, особенно в сценах, где актеров снимают по пояс, не всегда нужно носить штаны.

Недооцененный боевик в карьере Кристофера Ламберта. В этом самурайском экшене от сценариста «Красотки» и «В осаде» актер сыграл американского бизнесмена, который в Японии случайно оказался в центре многовековой вражды между школой кендо и самурайским кланом. Причем стоит отметить, что картина практически полностью снята в Канаде, однако никакого неловкого чувства подмены во время просмотра не возникает. А вот удовольствия от увлекательного и напряженного фильма, от начала и до конца насыщенного разнообразными сражениями (среди которых выделяется побоище в скоростном поезде, где по-настоящему зажег Есио Харада — суперзвезда японского кино 70-х), будет хоть отбавляй. Только постарайтесь не перепутать с одноименным (на английском) боевиком Уилльяма Фридкина с Томми Ли Джонсом и Бенисио Дель Торо.

Эта масштабная международная экранизация одноименной манги (и, по сути, игровая версия первой OVA) не только помогла Марку Дакаскосу устроить личную жизнь (на съемках он встретился с Джули Кондрой, ставшей его женой), но и сделала его одной из главных экшен-звезд российского видеорынка 90-х — как легального, так и не очень. И абсолютно заслуженно! Актер и мастер боевых искусств сумел проявить себя в роли таинственного и бесконечно печального киллера в полной мере, выполнив все трюки и заодно поставив вместе с режиссером финальную драку на мечах. Только вот увидеть его бенефис (а заодно и услышать, как инфернального Чеки Карио из-за сильного французского акцента озвучивает Рон Перлман) жители Штатов не могли официально аж до 2017 года. Хоть что-то мы в девяностые смогли посмотреть раньше США.

Американский дебют Такеши Китано, сюжет круче не придумаешь. После разгрома мафиозного клана якудза Ямамото по прозвищу Аники (Старший Брат) в исполнении самого Китано (правда, на титрах он подписан как Бит Такеши, давний актерский псевдоним режиссера) бежит из Токио в Лос-Анджелес к младшему брату, который якшается с афроамериканцами (солирует Омар Эппс), и довольно быстро на чужой земле создает свое гангстерское братство, потому что можно вывести якудза из Токио, но нельзя — ну дальше понятно. Поскольку за героем Китано неотступно следует смерть, горы трупов вокруг него множатся в геометрической прогрессии. При этом в картине много мета- и постиронии — и это даже не деконструкция жанра, а какой-то мощный пинок ему под зад. В фильме столько клише из боевиков про якудза (только отрезанных мизинцев тут насыпано с горкой), что его невозможно смотреть с серьезной миной. Однако благодаря кросс-культурному (японо-афроамериканскому) диалогу Китано умудряется во всю эту издевательскую постмодернистскую мешанину в финале вдохнуть настоящую жизнь, высечь искру и даже вышибить слезу.

Третья часть «Форсажа», носящая подзаголовок «Токийский дрифт» (и хронологически расположенная между шестым и седьмым фильмами), представляет собой занятный формалистский эксперимент. Режиссер Джастин Лин разыгрывает в неоновых декорациях классическую схему жанра уся — фильма о боевых искусствах. Судите сами: жизненные трудности оголяют проблему, с которой сталкивается главный герой — одинокий гонщик Шон Босуэлл (Лукас Блэк), оказавшийся в Японии. Решить эту проблему можно, лишь преодолев самого себя. Для этого в жизни Шона появляется новый учитель и новое дело, требующее сменить привычный угол зрения. Достигнув в нем совершенства, а заодно похоронив парочку друзей, Шон мстит обидчику — и смело идет к новым горизонтам. Только вместо драк и пыльных татами здесь разноцветные машинки и извилистые трассы. А идея дрифта как состояния абсолютной свободы (от законов физики и условностей) придает истории устойчивый философский флер. Так что «Тройной форсаж» — пожалуй, самый отточенный, самобытный и интересный, а, возможно, и лучший фильм франшизы, который стоит всех остальных «Форсажей» вместе взятых.

После Второй мировой американец Ник Лоуэлл (Джаред Лето) сидит в японской тюрьме, где однажды вынимает из петли якудза Киеси (Таданобу Асано). Тот в долгу не остается и, выйдя из-за решетки, вызволяет оттуда и Ника, а затем предлагает ему работу: вступить в клан Акихиро. «Аутсайдера» могли поставить Такаси Миикэ и Даниель Эспиноса («Номер 44», «Живое»), но в итоге снял Мартин Сандвлиет, номинировавшийся в 2017 году на «Оскар» за военную драму «Моя земля» про немецких военнопленных, вынужденных в мае 1945-го разминировать датское побережье. По такому же минному полю в Стране восходящего солнца ходит и Ник: гайдзин, чужак, который внимательно и довольно успешно учится быть своим среди чужих. И который точно так же, как герои Ричарда Чемберлена и Тома Круза в «Сёгуне» и «Последнем самурае», находит в Японии нечто больше, чем дом, — там он находит себя, хотя это и сложно угадать за его непроницаемой маской. Происходит все это в завораживающем и неспешном ритме криминальной драмы, в которой люди редко берутся за оружие, но если берутся — кровоточащие раны остаются у всех, кому повезло выжить.