Фильм

Романс о влюбленных

В 1974 году Андрей Кончаловский снимает один из лучших наших фильмов - "Романс о влюблённых", задолго предвосхищая современный кинематограф с его документальностью, разножанровостью и дёргающейся и живой камерой. Смелый, наверное, даже новаторский для 74 года фильм.

Белые стихи Булата Окуджавы, музыка Александра Градского, Валентина Толкунова с финальной "Колыбельной", красивейшие и великие Ия Саввина и Иннокентий Смоктуновский, старая Москва, которую теперь хочется разыскать, обнажённая Елена Коренева, нервный и точный Евгений Киндинов. Они все плюнули на законы жанра и сняли очень мощную, поэтичную и правдивую картину. Камера оператора Левана Пааташвили творит чудеса, без всяких компьютеров накладывает кадры, превращая в сказку не только игру в догонялки двух влюблённых, но поэтизируя даже военные учения. Кончаловский не боится патетики и с таким тонким вкусом соединяет шекспировский пафос с современной хореографией, не скрывая в кадре киносъёмочную группу. В этом фильме так много живого и настоящего, что складывается ощущение, что прожекторы и помощники режиссёра попали в кадр случайно - просто снимали так, что камера выхватила всех. Старые дома рушат, Джульетта бросается на костёр. Апрель сменяется на осень. Руки тянутся разбить все хрустальные бокалы. Странно, но вся условность не мешает, а только помогает быть фильму настоящим.

"Жить - это большее мужество, чем умереть". Создателям этой картины удалось ответить на многие вопросы, до которых в кино не всегда добираются. Это фильм о любви - настоящей, большой, о любви первой, про которую всегда зря надеешься, что она вечная. О наших мамах, которые всегда дождутся. О людях, которые предают и которые с нами всегда. О том, как тяжело забыть и как тяжело начать заново. О смерти. Как можно смотреть на мир глазами человека, который любит? В "Романсе о влюблённых" находят такой ракурс.

Смотреть это надо в апреле. Непременно в апреле, и так еще по часам подгадать, чтобы первая серия была под аккомпанемент яркого солнца за окном, а ко второй сгущались уже сумерки. Так надо. Потом поймете, почему.

Я очень долго не мог въехать в этот фильм. В моем детстве его попросту не было. Ну то есть, сначала он был, и был даже запущен в прокат, и даже собрал призы, но потом, потом... потом Кончаловский свалил в США, был объявлен отщепенцем, а все снятое сабжем кино запихнули на полку. И — вплоть до перестройки. Так что тогда посмотреть не получилось. Правда, в детстве у меня была пластиночка. Черная, виниловая, похрипывающая такая пластиночка с песнями из фильма. Там молодой Градский истошно визжал и перебирал струны, намекая на Леннона; особенно мне нравилась у него пронзительная «Любовь» на слова Окуджавы. Я был в курсе, что сие кино — хит семидесятых, но и только. Когда спустя годы его все-таки показали, я ничего не понял. Мудрено было понять: по экрану ходят советские служащие, ходят люди в погонах, ходят хоккеисты, все разговаривают промеж собой шекспировским слогом, временами поют — но не мюзикл. Не мюзикл, хрень какая-то...
Так я и начал считать, что Никита — он, что ни говори, классик, а брат его родной, эмигрировавший, Андрон, — черт-те-что, недоразумение.
Ясность пришла много позже.
Это, друзья, поэма. Никакой зауми, никаких фиг в кармане от вшивого интеллигента, никаких «между строк, только для посвященных» — просто поэма чистых эмоций, как они есть. Это жутко правильное, в хорошем смысле, кино. Кончаловский, который в каждой своей ранней картине занимался поиском языка, на сей раз выдал нечто почти запредельное. Фильм — изначально условность, сам сабж в очках и уютной кепочке с осветителями вместе беспечно влезает в кадр, тут только интонации и символы — вот любовь, вот страсть, вот ревность, вот мужская дружба, вот отчаяние, смерть, потеря, воскрешение — оприходовали банальный по сути сюжет "мальчик-девочка-любовь-разлука", препарировали и подняли едва ли не до библейских высот. И ни одной фальшивой ноты. Времена года сменяют друг друга, как разные состояния души. Старые ветхие дома рушат, возводят заоблачные новые. Кругом символы... И лето как начало всего — дух рок-н-ролла, дикий пляж, и Коренева с обнаженной грудью, и красивый Киндинов, и мокрая после ливня листва, и слепящее солнце, и обязательная гитара, и знаковый для эпохи мотоцикл — давай, романтик, выжимай все девяносто по Садовому кольцу, по пустым переулкам, вот он — пьянящий воздух молодой Москвы, семидесятые, Калининский проспект! Труби, трубач! Здравствуй, новый день! И полный до краев стакан молока на завтрак. Заря жизни.

А потом была зима. Метель, неуют, заячья шапка. Вечерняя электричка куда-то спешит, а только не к кому больше ехать. Он ушел служить, он выжил в арктических льдах ради этой любви, а любовь умерла. Любовь умирала трудно, мучительно, с кровью, с битьем стекол, с расколоченной в щепки гитарой и криком навзрыд. И очень логично, что не только пленка — весь мир с этой минуты становится черно-белым. И потом, внутри этой самой ч\б, можно долго еще механически пережевывать во рту какую-нибудь безвкусную снедь, селедку с картошкой из общепита. С пустым взглядом. И жить по инерции.
А потом набраться мужества и сделать выбор. И из черно-белой собственной жизни, из безвкусной селедки-картошки, из пустых глаз — вернуть себе жизнь настоящую. С новой любовью. И с новым смыслом. И с новыми красками.

«Ничего, ничего... Мы посадим деревья, прилетят птицы, и лет через десять (шепотом, продираясь сквозь комок в горле) здесь будет... сад!»
Из чистых окон — панорама новой весны.
Конец черно-белому кино. Оператор вбрасывает в кадр всю палитру цветов, внезапно. Цвет с непривычки режет глаз, дверь открывается настежь, и в комнату с шумом и смехом бегут дети.
Катарсис. Ниагарский водопад по щекам.
И колыбельная. И — весенняя земля с вертолета, общим планом. Наша земля.

«Романс о влюбленных». В числе самых моих любимых.
Лучший у Кончаловского.

Я посмотрела этот старенький фильм совсем недавно. Он прекрасен! Особенно музыка, песни. Там играет молодая Коренева. Двое влюблённых\, один из которых уходит в армию. Это прекрасный водевиль, красочный. мимолётный, наполненный чувствами и главное РОМАНТИКА...Молодого человека играет Евгений Киндинов. Это ШОК. Что-то вроде "Дома солнца".Кстати, режиссёр Андрей Кончаловский.