Фильм

Дурная слава

Алисию Хуберман (Бергман), чьего отца осудили за измену Дяде Сэму, под благовидным предлогом “возмещения вреда, нанесенного стране” вербует красавец-агент по фамилии Девлин (Грант). Впрочем, прелестной дочерью немецкого иммигранта движет не столько патриотизм, сколько вмиг возникшие нежные чувства к Девлину, который и сам вскоре капитулирует пред чарами своей подопечной. Все что требуется новой родине от юной леди: отправиться в Рио и помочь разоблачить урановый заговор тайной фашистской организации. Да вот беда – для того, чтобы проникнуть в планы заговорщиков, Алисии приходится женить на себе одного из них – Алекса (Рейнс), влюбленного в нее старого друга отца.

Жонглируя хрестоматийным конфликтом “любовь-долг” и блестяще эксплуатируя один из лучших любовных треугольников мирового кинематографа, Хичкок добился поистине невероятного эффекта. “Дурная слава” – это шпионский триллер без выстрелов, погонь и двойных агентов, где крупные планы героев занимают почти сто процентов экранного времени, а кульминациями служат сцены поцелуев Гранта и Бергман. Самые важные реплики здесь произносятся как бы невзначай, но бьют от этого только точнее. “Dry your eyes, baby; it's out of character”, - бросает Девлин возлюбленной, заставляя ее жертвовать едва обретенным счастьем. Выхолощенные диалоги людей, которые не могут говорить того, что хотят, и не хотят делать того, что должны, неожиданно становятся безотказным средством для создания напряжения. Доведя свой метод до совершенства и намеренно упростив повествование, Хичкок вывел придуманный им самим жанр на эмоциональный уровень, добиваясь абсолютного эффекта минимумом художественных средств. Прямая как рельса сюжетная линия в руках мастера парадоксально превратилась в одну из самых выразительных и красивых киноисторий века. Поцелуи, в конце концов, куда сильнее пуль. As time goes by.

Это эротика! Не в пошлом современном смысле слова, а в ренессансном. В то время в Штатах существовал лимит на продолжительность экранных поцелуев. Но гении всегда с лёгкостью оставляют ханжей с носом. Герои целовали друг друга, отрывались и снова касались губами. Эффект непередаваемый! Причём кажется, что Он и Она вполне могут довольствоваться лишь такими формами удовлетворения страсти. Секс, как нечто низменное, не подразумевается. Хотя с другими Она, судя по досье компетентных органов, была порядочной распутницей. Родина, долг, честь, работа,общество - мишура на фоне их странной любви. Шпионские страсти вокруг - смешные декорации, без которых трудно представить послевоенный фильм. В конце Рыцарь вырывает Умирающую красавицу из лап Дракона-фашиста. Не исключено, что Он успеет поцеловать её в пересохшие уста, а потом Она умрёт. Но Рыцарю и не надо большего. Хичкок-католик интуитивно чувствовал, что настоящее искусство антисексуально. Но максимально эротично! Вопреки ханжам...

Любовь практически всегда была фоном для авантюрных сюжетов Альфреда Хичкока. Но фильм «Дурная слава» - это один из тех случаев, когда партию первой скрипки исполняет совсем не сюжет, а прекрасное чувство. Режиссер играет невыносимо трогательную мелодию. Под эту музыку хочется даже не пить, а напиваться.

У американских киноведов существует термин «химия», его в статьях о голливудском кино середины прошлого столетия не употребляет лишь ленивый. Магическое притяжение двух актеров очень часто скрывает недостатки сюжетных поворотов. Энергия, которую в этот момент неведомым образом источает экран, оказывается важней всего на свете. В «Дурной славе» все не так просто, в конце концов, есть ведь фильм «Иметь и не иметь», где Богарт и Бэколл играют такую любовь, что Кэри Грант и Ингрид Бергман оказались бы в заведомом проигрыше, если бы не одно «но». Здесь пресловутая «химия» работает не совсем привычным образом, у Хичкока она напоминает скорее «любовный треугольник», третий участник которого находится по ту сторону камеры. Он нисколько не мешает актерам, он смотрит на них, словно в замочную скважину. Камера любуется отношениями и ловит каждый вздох героев, каждую минуту, которую они проводят вместе.

«Дурную славу» мы смотрели на Рождество, тишину финальных титров нарушил залп праздничного фейерверка. Именно это может служить единственно верной метафорой происходящего на экране. Грусть от того, что такая любовь имеет свойство заканчиваться, к тому же столь трагичным образом, можно сравнить лишь с детским разочарованием, которое наступает, когда праздник близится к своему завершению. Ведь прекрасных разноцветных огней, взмывающих в небо, придется ждать еще очень долго.

Как известно, у истоков любого жанра, или поджанра искусства всегда стоит свой родоначальник. Тот человек, который заложил первый кирпичик в здание, разросшееся потом до размеров небоскреба, или скромной хибары — это уже как сложатся обстоятельства. И у истоков шпионских триллеров, за 50 лет до Джеймса Борна и за 30 до Джеймса Бонда, стоял великий и ужасный Альфред Хичкок. Настоящий маэстро кинематографа, один из главных режиссеров 20 века, был тем человеком, который сделал истории про неуловимых тайных агентов популярными еще в 30х годах. Но настоящее признание эта ветка приключенческих фильмов получила несколько позже — в 40х-50х годах, когда международные интриги и соперничество между всем известными государствами обострилось по-настоящему. На фоне таких общественных настроений, шпионско-патриотические ленты Хичкока, такие, как один из самых известных его фильмов «Дурная слава», стали по-настоящему популярными.

Всегда приятно наблюдать за тем, как все начиналось. Особенно это касается течений в кинематографе, которые исходя из самой его сути, проследить куда проще, чем в любом другом случае. Уже ставшие типичными и набившие оскомину сюжетные повороты и типажи, в «Дурной Славе», как это ни парадоксально, смотрятся свежее, чем аналогичные ходы в современных фильмах — и это при всей своей, бросающейся в глаза, простоте. Хотя может именно в ней, а также в идущей с ней в комплекте, естественностью, и дело. Ведь Хичкоку не приходилось думать о том, как-бы не показаться вторичным, он просто воплощал свои идеи через кино-камеру. Такие, как поместить героиню «Дурной славы» Алисию в ситуацию, когда ей, обычной женщине, приходится выполнять секретное задание ради секретной службе разведки США. Алисия должна втереться в доверию к немецкому шпиону Себастьяну, который, по счастливому совпадению, давно от нее без ума. Помогает ей в этом непростом деле, эффектный агент американских спецслужб Девлин. И, естественно, между Девлином и Алисией быстро завязываются романтические отношения, которые только осложняют их и без того непростую миссию.

Главная особенность «Дурной Славы» — это, пожалуй, не сюжет, который через 60 лет, все-таки уже сложно воспринимать как что-то интригующее, а стилистика. Работа камеры в целом и отдельно взятые кадры, безупречная актерская игра, сами типажи героев и прочие, казалось-бы сценарные мелочи, которые, как говорил сам Хичкок и составляют основу успеха любого фильма. Кроме того, сложно переоценить значение «Славы» для кино в целом, особенно учитывая цензурные ограничения того времени в виде Кодекса Хейса и необходимость одобрения фильма настоящими сотрудниками спецслужб США. В итоге Хичкоку удалось угодить всем: правительство получило кино, лишний раз подзадоривающие патриотических дух Американцев, а сами американцы — очередную порцию качественных развлечений, растянутую не на два часа, как им могло показаться, а на сотню лет вперед.

В самый разгар Второй мировой войны человека по имени Иоганн Губерманн сажают в тюрьму по обвинению в шпионаже в пользу фашистской Германии. Сажают не просто за имя, нет, там действительно и улики были веские, да и сама дочь Алисия (Ингрид Бергман) прямо на суде отрекаются от своего отца, дабы не позорить собственное имя в дальнейшей жизни. Однако вскоре на нее выходит агент ФБР Дэвлин (Кэри Грант), под видом знакомства с приятной девушкой, вовлекая ее в межнациональную антишпионскую операцию – им нужен человек, знакомый с кем-то из шпионского круга в Бразилии, а Алисия, вопреки всем ее протестам и негодованию, единственно подходит на эту роль. Постепенно между Дэвлином и Алисией разгораются легкие романтические отношения, перерастающие незаметно в нечто большее. Но все осложняется тем, что Алисия по заданию вынуждена соблазнить и войти в доверие к старому и противному Алексу Себастьяну (Клод Райнс) – богатею и предателю. Да и вся эта затея проникнуть в самое гнездо мирового фашизма изначально смертельно опасна.
Фильм снят, что интересно, по рассказу 20-х годов и шпионили тогда на немцов Первой мировой войны, но за 20 лет в этом отношении мало что изменилось и временное смещение, учитывая куда рванули после поражения Германии фашистские преступники, прошел безболезненно. Работу начинали еще под руководством знаменитого продюсера Селзника, однако вскоре знаковый для того времени сценарист Бен Хехт и режиссер Альфред Хичкок оказались под крылом RKO, под логотипом которой фильм и вышел, а в титрах режиссер значился еще и продюсером. К слову, «Дурная слава» оказался первым фильмом, который Хичкок еще и продюсировал.
Смена правления сказалась на подготовке и результате весьма и весьма положительно, вопреки тому, что Селзник, уже продав права RKO (в стремлении подзаработать), все еще продолжал вмешиваться в постановку. Дело в том, что Хичкок изначально и собирался снимать Бергман и Гранта, однако Селзник пытался продвинуть Джозеффа Коттена на место Гранта, мотивируя это как недовольством персональными характеристиками Гранта, так и тем, что с фильмом надо поспешить (только что сбросили на Японию атомные бомбы и фильм, с тематикой про бомбу, был бы очень востребован по мнению продюсера), а Гранта надо было ждать еще три месяца. Но, по счастью, Уилльям Дозьер из RKO на поводу не повелся и Грант в результате снялся в картине. Впрочем, Селзник оказался прав относительно других актеров. Так, именно он настоял на том, чтобы в роли Александра Себастьяна снялся Клод Райнс, очень удачно и органично вписавшийся в фильм.
Что же касается сценария, то после множества переработок, от рассказа остались рожки да ножки. Так, например, был введен так называемый «МакГаффин» - термин, который сам Хичкок и изобрел. Снимали картину зимой 45-46 года, то есть как раз после того, как Манхеттонский проект родил свое катастрофическое детище, так что принцип использования того, за чем гоняются герои картины, для всех был более чем очевидным.
Кстати говоря, вопреки тому, что фильм по своему сюжету является чуть ли не самым экзотическим в жанре (львиная доля повествования происходит в Рио-де-Жанейро), снимали все на студиях RKO, что позволило Хичкоку обойти все потенциальные сложности. А уж с реальными он обошелся так, как подобает мастеру. Уже стало легендой то, как он снимал знаменитый двух с половиной минутный поцелуй между Грантом и Бергман на балконе. Дело в том, что действовавший в те годы Код запрещал снимать поцелуи более трех секунд. Поэтому актеры, все еще оставаясь в кадре и удерживая романтическую атмосферу, постоянно прерывались и целовались вновь и вновь. Вопреки всем опасениям непосредственных участников сцены, получилось все просто феноменально сексуально. Была еще проблема с ростом Райнса, который был значительно ниже Бергман, поэтому Хичкок то использовал искусственные ракурсы при съемках этой пары, то заставлял Райнса ходить на подставках.
Интересен и тот факт, как Грант относился к Бергман. Обычно сухой и холодный, в этот раз он проявил себя с самой чудесной стороны, постоянно помогая и подсказывая Ингрид, что где и как надо сделать – она слишком переживала из-за того, что работает с Хичкоком, несмотря на то, что уже только что снялась в его предыдущем фильме и вообще пользовалась, кгхм, скажем так большой популярностью у режиссера. После съемок «Дурной славы» Грант и Бергман так и остались хорошими и близкими друзьями.
Что же касается принадлежности «Дурной славы» к фильмам-нуар, то оно тут скорее стилистическое, чем жанровое. Ибо единственная важная блондинка в кадре является главным протагонистом, а фильм тематически и вовсе является противоположностью обычным темам предательства, рассказывая о глубине и природе доверия между двумя людьми. Плюс ко всему, не обошлось и без героического патриотизма, что тоже само по себе должны быть скорее противовесом внутренним моральным терзаниям героев, которых тут и вовсе нет. Точней есть, но не той амплитуды и фазы, как того требует канонический фильм-нуар.
Что приятно в данном случае, когда режиссер, продюсер, сценарист и актеры делают то, что они хотят (а Ингрид Бергман даже вносила изменения в характер собственного персонажа – Хичкок такого практически никому не позволял ни до, ни после) – результат принес плоды. Фильм стал одним из главных хитов года, собрав более чем приличную кассу, а критики как современники, так и историки кино, сочли картину идеальной как по форме, так и по содержанию. Кроме того, «Дурная слава» был в программе Каннского фестиваля и в обойме картин, номинировавшихся на Оскар (за сценарий и за роль второго плана). А в 2006 году Библиотека Конгресса США внесла фильм в Национальный Реестр Фильмов – весьма почетное и важно для американского кинематографа звание.