Лучшие хорроры 2022 года

Техас, 1918 год, в мире бушует эпидемия испанки. Юная Перл (Миа Гот) живет с родителями на ферме и скучает по мужу, который воюет на фронтах Первой мировой. Ее отец (Мэттью Сандерленд) парализован, а мать (Тэнди Райт), воспитанная в протестантской морали смирения, самопожертвования и труда пытается привить дочке те же ценности, но Перл мечтает о карьере танцовщицы. Узнав о прослушивании в танцевальную труппу, которая будет гастролировать по всему штату (немыслимое для молодой женщины расширение мирка), Перл готовится к выступлению, уверенная в успехе. Она все глубже погружается в мир своих фантазий, а когда они сталкиваются с суровой реальностью, решает немного поправить действительность — например, с помощью топора.

Новый фильм Тая Уэста получился даже лучше, чем «Х» (см. ниже) — слешера о съемках порно в 1970-е, в котором постаревшая Перл не давала житья съемочной группе. В приквеле мы узнаем, как она стала такой и почему с такой болью и завистью наблюдала за свободными нравами молодых гедонистов (все ответы — в финальном монологе). «Перл» очень изобретательно снят: если «Х» напоминал фильмы 1970-х, то здесь мы видим стилизацию под ранние цветные техниколоровские мюзиклы 1930-х вроде «Волшебника страны Оз». Самая яркая отсылка к этому фильму — чудесный танцевальный номер и почти эротическая сцена с соломенным чучелом. Правда, в этот раз Страшила не помог Дороти прийти к мечте по дороге из желтого кирпича, все пришлось делать самой. Теперь интересно, что Уэст придумает в «Максин» — продолжении «Х» о «последней девушке», спасшейся с ужасной фермы. Ее также сыграет Миа Гот.

Недавно овдовевшая Харпер Марлоу (Джесси Бакли) после самоубийства супруга (Паапа Эссейду) снимает у услужливого мужчины Джеффри (Рори Киннир) загородный дом, настоящую старинную усадьбу в английской глуши, где хочет прийти в себя. Благо вокруг лес и тишина, только ветер колышет ветви деревьев, на которых растут яблоки — библейский запретный плод, который сладок и приятен. И кажется, что ничто не способно нарушить эту эдемскую идиллию, однако сначала у Харпер во время разговора с подругой (Гейл Рэнкин) начинает барахлить видеосвязь на смартфоне, затем в чаще она натыкается на тоннель с гулким эхо, а после — на лесного эксгибициониста (тоже Рори Киннир), который начинает методично преследовать женщину, чем запускает цепь событий, от которых волосы встанут дыбом (особенно во впечатляющем финале).

Спустя пять лет после «мамы!» Даррена Аронофски на экраны вышел еще один религиозный хоррор, повествование которого строится на емких аллегориях, а действие разворачивается буквально в эдемском саду. В этом райском уголке у Алекса Гарленда («Из машины», «Аннигиляция», «Разрабы») даже найдется древо познания — только вот чтобы прозреть, Харпер не надо будет упасть на него, как главной героине «Мести» Корали Фаржа. Достаточно будет по старинке сорвать яблоко — и тогда истина во всей страшной красе откроется перед женщиной (или же она просто сойдет с ума). Стоит предупредить, что на протяжении всего фильма нас будут водить за нос. Ужасные события, произошедшие с Харпер, — это явление потусторонней, мистической силы или свидетельство помутнения рассудка у женщины? Гарленд предлагает разную трактовку событий, ведь он снимает не хоррор, а постхоррор — фильм ужасов для умных, поэтому предлагает не только пощекотать себе нервишки, но и напрячь интеллект.

Молодая девушка Райли (Одесса Адлон) живет с братом Мэттом (Брэндон Флинн) и его парнем Колином (Адам Фейсон), пытаясь завязать с наркотиками. В поисках легких денег парень Райли Тревор (Дрю Старки) предлагает ей ограбить склад. Там они находят странную шкатулку, которая оказывается вратами в ад. Попавший туда получает самые изощренные пытки от демонов-сенобитов. Несколько лет назад эту шкатулку чужими руками уже открыл миллиардер Роланд Войт (Горан Вишнич), которому не хватило земных наслаждений и захотелось нового опыта. Теперь в адский театр боли попадает Мэтт, а Райли с Колином ищут способ вытащить его оттуда. Однако сенобиты за все просят свою цену. В 1987 году первый «Восставший из ада» стал воплощением фантазий и личных травм Клайва Баркера — любителя покопаться в человеческих телах и потаенных уголках души. В ремейке чистого боди-хоррора стало меньше, хотя все демоны на месте, в первую очередь Пинхед (Джейми Клейтон), а от некоторых сцен можно содрогнуться. Зато больше внимания уделено психологии героев. По сути, это история об ответственности, чувстве вины и способах с ней справиться. Главная героиня испытывает внутреннюю боль и мужественно готова прожить этот ад сама, не перекладывая его на чужие плечи.

Лука Гуаданьино («Большой всплеск», новая «Суспирия») снова воссоединился с Тимоти Шаламе после «Назови меня своим именем». Только Шаламе в «Целиком и полностью» играет не главную роль. Это история про девушку-подростка Марен (Тейлор Расселл), которая подобно Ганнибалу Лектеру испытывает потребность в человеческом мясе. После того как на одной девчачьей вечеринке она чуть было не откусывает приятельнице палец, отец (Андре Холланд) оставляет ее — и Марен отправляется на поиски матери. По дороге она встречает других каннибалов. Кто-то из них (Марк Райлэнс, Майкл Сталбарг и Дэвид Гордон Грин) представляет угрозу, а кто-то (Шаламе) готов протянуть руку помощи.

Как и в «Назови меня своим именем», действие снова происходит в 1980-е. И снова это экранизация книжки — на этот раз янг-эдалт-романа Камиллы Деанджелис. По жанру — практически роуд-муви: герои все время катят куда-то, редко делая длительные остановки. И с одной стороны, такой кочевой образ жизни связан с их нетрадиционным аппетитом, а с другой — герои как будто бы проезжают по обочине хоррора. В самый опасный момент у них всегда хватает ума быстро собрать вещи и сорваться с места, пока с ними не случилось ничего плохого. В этом они похожи на Колобка, который и от зайца ушел, и от волка, и от медведя... Но на всякого Колобка найдется своя хитрая лиса — в фильме эта роль отведена демоническому персонажу Марка Райлэнса, который готов съесть все что плохо лежит.

Самый, наверное, расхваленный хоррор года. И, как часто бывает в таких случаях, несколько переоцененный. Однако в фильме действительно что-то есть, а именно три неожиданных сюжетных финта, которые все ставят с ног на голову. Поскольку разговор о них невозможен без спойлеров, ограничимся только пересказом первого акта. По сюжету главная героиня (Джорджина Кэмпбелл) снимает с помощью популярного сервиса Airbnb жилье в одном неблагополучном районе. Однако выясняется, что в этом доме уже живет человек — и не кто-нибудь, а сам Билл Скарсгорд (клоун Пеннивайз из нового «Оно»). Когда мы уже приготовились смотреть что-то наподобие «Наблюдающего» с Майкой Монро, в фильме Зака Креггера происходит первый внезапный «поворот винта». В начале фильма сложно себе представить, что в финале он обернется сатирой на харрасмент в голливудской киноиндустрии, а основной сюжетный ход будет украден из великих уэс-крейвеновских «Людей под лестницей». Кстати, «Варвар» не единственный в этом году фильм, который заигрывает с крейвеновским наследием. Помимо пятого «Крика», на экраны также вышел лютый боевой триллер «Каратели», который начинается как «Жажда смерти», а заканчивается тоже как «Люди под лестницей».

Маргарет (Ребекка Холл) не только уверенная в себе self-made woman, но еще и гиперопекающая мать. Она проходу не дает своей уже почти совершеннолетней дочери Эбби (Грейс Кауфман), а когда в городе объявляется бывший мужчина Маргарет (Тим Рот), который до этого съел их новорожденного сына, женщина вообще сходит с ума. В пересказе «Воскрешение» Эндрю Семанса похоже на дурной анекдот и какую-то дичь, но на экране эта история удивительным образом работает. Быть может, потому что режиссер сразу переводит эту хоррор-драму из бытового в метафизическое измерение, насыщает ее религиозным и мифологическим символизмом. Если персонаж Тима Рота — это титан Кронос, который пожирал своих детей, то героиня Ребекки Холл скорее Медея, которая чрезмерной заботой убивает собственную дочь. Также в фильме (в одной из самых шокирующих сцен) не обойдется без христианского воскрешения. Другой вопрос: реально ли происходящее в воображение героини?

В канун Рождества хозяйка музыкального магазина Тори (Рили Дэнди) предпочитает вместо свидания на одну ночь с местным ловеласом хорошенько напиться со своим помощником Робби (Сэм Делич). Робби определенно запал на Тори — прогулка по ночному городу с разговорами о старом кино и музыке превращается в романтический вечер. И все бы у этих симпатичных героев сложилось хорошо, если бы не Санта-киборг в магазине игрушек по соседству, который внезапно слетел с катушек и вспомнил свои директивы (вся партия роботизированных Сант — перепрошитые боевые роботы Минобороны США). Начинается жестокая резня, оправдывающая название фильма. Это очень веселый, совершенно необязательный и просто отличный фильм, который режиссер Джо Бегос («Блаженство», «Ветераны зарубежных войн») будто бы снял для себя. Бегос, как и его герои, вырос на кинематографе 1990-х, знает и любит его — и умеет создавать похожую атмосферу. Остается надеяться, что ему снова захочется не только виртуозно поиграть с формой, но и сказать что-то свое, как в «Блаженстве».

Сару (Лаура Галан) все дразнят и называют толстушкой. От нее даже отвернулась давняя подруга, которая теперь якшается с задирающими главную героиню красотками. Но однажды все резко меняется. Прямо на глазах у Сары серийный убийца похищает этих девушек, а перед протагонисткой встает непростой выбор — спасти травивших ее красавиц или оставить все как есть. «Свинка» Карлоты Переды из той восхитительной породы фильмов, в которых может произойти что угодно. Поэтому всю картину только и делаешь, что гадаешь: а что будет дальше? Переда виртуозно играет на зрительских нервах и ожиданиях, в первую очередь потому, что у нее есть классная история, заряженные герои, острый, как мачете, конфликт и работающая как часы драматургия. В современном кино сочетание всех этих элементов — большая редкость, поэтому «Свинка» и производит такое сокрушительное впечатление в финале.

Стример Шон (Джозеф Уинтер) развлекает публику, выполняя дурацкие и опасные челленджи, чтобы преодолеть свои страхи. После очередного пранка с бездомным его «отменили», и теперь он хочет вернуть былую популярность, проведя ночной стрим из знаменитого дома с привидениями. Там он сталкивается с духом Милдред Пратт — богатой наследницы мормонской семьи и неудачливой поэтессы, которая покончила с собой в этом доме, а также призраками других людей, погибших в его стенах.

Первый полный метр супругов Джозефа и Ванессы Уинтер (в оригинале он лаконично называется «Deadstream») сочетает любовь к жанру и веселую безбашенность, свойственную дебютантам с небольшим бюджетом. Возможно, поэтому фильм чем-то напоминает «Зловещих мертвецов» Сэма Рейми, только если бы герой франшизы Эш Уильямс оказался менее решительным и более малахольным, на лбу у него торчала камера GoPro, а вместо бензопилы была картофельная пушка. Хоррор-элементы могут заставить понервничать даже опытных любителей жанра. За комедийную часть отвечают харизма Джозефа Уинтера и сам формат стрима: зрители видят все в реальном времени, комментируют, троллят Шона, а иногда и помогают советами — ведь в любом комьюнити обязательно найдется специалист по древним демоническим ритуалам.

Конец 1970-х, расцвет «эпохи порношика». Группа порнографов решает снять фильм для взрослых на какой-нибудь ферме в Техасе, потому что так дешевле. В группу входят: стриптизерша и восходящая звезда (Миа Гот), ее друг-продюсер (Мартин Хендерсон), еще одна девушка-блондинка (Бриттани Сноу), ее темнокожий парень (Скотт Мескади, он же рэпер Кид Кади), начинающий, но не лишенный амбиций режиссер (Оуэн Кэмпбелл), который хочет поставить порно в духе французской «новой волны», и его пуританистая подружка (Дженна Ортега из нового «Крика»), которая еще раскроется с неожиданной стороны. На ферме их встречает пожилая пара — реднек с ружьем (Стивен Уре) и его жена (Миа Гот в неузнаваемом гриме), которая, несмотря на почтенный возраст, за жизнь не насытилась сексом.

Разговоры о сексе не единственное, что интересно в этом хорроре. Тай Уэст, хорошо знающий механику жанра, максимально обнажает, даже, можно сказать, оголяет ее. На середине его фильм из porn («порно») превращается в torture porn («пыточное порно») — и это очень изящный режиссерский комментарий к особенностям жанра, потому что между фильмами для взрослых и фильмами ужасов много общего: они бьют в похожие области мозга, только одна отвечает за удовольствие, а другая — за страх. Гениальная, но, по сути, простая идея — даже странно, что до нее никто не додумался раньше. При этом «X» намеренно собран из всех возможных клише слешеров 1970-х: компания молодых людей (только тут вместо хиппи — порнографы), обязательная сцена на бензозаправке, зловещая ферма и реднеки, от которых стоит держаться подальше. Все это золотые стандарты жанра, которые Уэст потихонечку обсмеивает или даже перепридумывает. Скажем, как и в «Пятнице, 13-е», здесь тоже есть свое «Хрустальное озеро», в котором не только водятся аллигаторы, но и которое режиссер снимает с совершенно неожиданного ракурса. Ну и, будьте уверены, если в фильме вспомнят «Психо», то обязательно всплывет цитата из него.

У 12-летней Тиньи (Сийри Солалинна) все прекрасно. Девочка занимается гимнастикой и готовится к соревнованиям, папа заботлив и любит работать в саду, младший брат послушный и милый, а любящая мама (София Хейккиля) снимает все это на видео для своего блога об идеальной семье. Но за объективом камеры прячется реальность с деспотичной мамой, которая самореализуется за счет успехов дочки. Вскоре Тинья находит в лесу яйцо, которое вырастает до огромных размеров. Из него вылупляется странное существо. Оно привязано к девочке и будто бы старается ее защитить, но делает это специфичным способом. Постепенно существо принимает черты самой Тиньи и становится все более неуправляемым. Фильм отлично работает и как хоррор (в нем используется эффектный аниматронный монстр), и как семейная драма. Режиссерка Ханна Бергхольм в своем полнометражном дебюте нашла простую, но эффектную метафору внутреннего мира ребенка, который растет под родительским прессингом и вынужден подавлять желания. В конце концов такое давление может убить в человеке все светлое и доброе, оставив только зависть, эгоизм и жестокость.

У молодого испанского художника Уилла (Зак Вилла) есть любимая работа и любящий бойфренд (Девон Грей). Уилл всегда готов прийти на выручку подруге, страдающей от панических атак, и вообще он рубаха-парень. Но кто бы помог самому Уиллу! Дело в том, что в детстве молодой человек подвергся насилию со стороны страдающий от какого-то шизофренического расстройства матери, и неожиданная встреча с ней во взрослом возрасте разбередила спрятанные в нем глубоко травмы. Выпустила на волю «мысленного волка». Да, к главному герою в галлюцинациях приходит фигура, облаченная в костюм волка (совсем как к Донни Дарко ряженый в маске кролика). Понятно, что волк олицетворяет собой подавленные воспоминания, но легче герою от этого не становится. Где-то с середины картина превращается в настоящий бэд-трип — очень страшное кино про то, как научиться жить со своими демонами и принимать чужих.

Датско-нидерландский хоррор, который вместе с норвежскими «Паранормальными» соревнуется за право называться самым омерзительным фильмом 2022 года. По сюжету одна датская семья — муж, жена и маленькая дочка (Мортен Буриан, Сидсель Сим Кох и Лива Форсберг) — знакомится с голландской парой (Федя ван Хюэт и Карина Смюлдерс), которая приглашает их к себе за город на выходные. Лучше бы они не соглашались! В триллере «Попутчик» (1986), когда герой Хауэлла спрашивал героя Хауэра «Зачем ты это все со мной делаешь?», тот отвечал: «Ты парень умный, сам  разберешься». Тут же злодеи все-таки снисходят до ответа: «Потому что вы нам это позволяете». Режиссер Кристиан Тафдруп невероятно прямолинеен, и только поэтому он не Михаэль Ханеке, а «Не говори никому» не «Забавные игры».

Конец 1970-х. В американском пригороде маньяк в маске клоуна (Итан Хоук, который весь фильм проходит в маске), на фургоне и с целой россыпью красных воздушных шаров похищает и убивает подростков. Одной из его жертв становится 13-летний Финни (Мейсон Темз) — школьный пария, которого вечно буллят после уроков, так что вступаться за него приходится младшей сестре Гвен (Мадлен МакГро). Однако в подвале у серийного убийцы мальчику впервые предстоит самому постоять за себя.

Скотт Дерриксон поставил первого «Доктора Стрэнджа» и ремейк «Дня, когда Земля остановилась», но вообще-то он хоррормейкер, который начинал с пятого «Восставшего из ада», а затем снял «Шесть демонов Эмили Роуз», «Избави нас от лукавого» и «Синистера» (самый страшный хоррор по частоте сердцебиения зрителей). Его новый фильм «Черный телефон» был очень тепло встречен критиками и зрителями — на Западе он уже успел стать кассовым хитом. Что совершенно не удивительно: зрители любят истории про детей и клоунов-убийц (в основе фильма лежит одноименный рассказ сына Стивена Кинга Джо Хилла), а тут еще закончился четвертый сезон «Очень странных дел». И если вы думаете, что посмотреть после «Stranger Things», то «Черный телефон» — лучший вариант из возможных. Однако, несмотря на общий с «ОСД» вайб, хоррор Дерриксона ближе к другой (трушной) восьмидесятнической классике. Совершенно неизвестному у нас, но чумовому «Арахисовому маслу». В той картине мальчика тоже похищал этакий Карабас-Барабас, а на его поиски бросалась Нэнси-Дрюшная сестра. При этом в снятом за гроши «Арахисовом масле» гораздо больше выдумки, безумия и восхитительного абсурда, чем в качественно поставленном, замечательно реконструировавшем семидесятническую эпоху, но несколько унылом «Черном телефоне». Так что если вы думаете, что посмотреть после «Телефона», то «Масло» — лучший вариант из возможных.

Спустя 25 лет в Вудсборо снова начинают происходить убийства, но на сей раз все идет не так, как обычно. Зумерка Тара (Дженна Ортега) выживает после нападения маньяка по прозвищу Гоустфейс, а ее сестра Сэм (Мелисса Баррера) вместе со своим парнем Ричи (Джек Куэйд) возвращается в город, чтобы разобраться с призраками прошлого: ее отец — Билли Лумис (омоложенный на компьютере Скит Ульрих). Они знакомятся с друзьями Тары, часть из которых дети сестры Рэнди (Хизер Матараццо), а другая — шерифа Джуди Хикс (да, в городе теперь новый шериф!). И обращаются за помощью к бывшему шерифу Дьюи Райли (Дэвид Аркетт), который расстался с Гейл Уэзерс (Кортни Кокс) и теперь влачит жалкое существование. Не сразу, но Дьюи соглашается помочь подросткам, а затем в Вудсборо прибывает и другая старая гвардия: сначала в лице Гейл, а затем — Сидни Прескотт (Нив Кэмпбелл). К тому времени Гоустфейс убивает одного зумера за другим.

Это первая часть «Крика», снятая без участия Уэса Крейвена (он умер в 2015 году), но посвященная его памяти: в фильме даже появляется персонаж по имени Уэс. Новый фильм поставило трио Radio Silence, которое до этого работало над веселым хоррором «Я иду искать». Они продолжают эксплуатировать давнюю фишку «Крика» (его постмодернистскую осознанность, когда герои хоррора понимают, что они герои хоррора) и знатно троллят зрителей (например, блестящий эпизод с Уэсом, когда авторы выжимают саспенс из всех действий этого героя на кухне). Но вообще амбиции создателей фильма простираются гораздо шире: они хотят изменить правила жанра, перевернуть игру. И это похвальная задача: в эпоху, когда все знают законы жанра, эти законы больше не работают, поэтому самое разумное в такой ситуации — придумать новые (по крайней мере, для самого «Крика») и при этом не потерять преданных поклонников. Только есть одна маленькая проблема: режиссеры больше говорят о своих планах устами персонажей, чем реально воплощают их на экране. Как бы авторы фильма ни старались, им не удается сказать новое слово в жанре — ну и, прямо скажем, сама история в пятом «Крике» еще менее интересная, чем в четвертом.

Это не новый фильм про австрийскую императрицу Елизавету, известную также как Сисси (про нее в этом году уже был «Корсаж»), а комедийный хоррор про темнокожую инфлюэнсершу Сесилию (Аиша Ди), которая в одной запрещенной в России соцсети занимается лайф-коучингом — иными словами, учит людей любить себя. Вот только никто не знает, какие тараканы живут в голове у самой девушки. В детстве она подверглась буллингу, а лучшая подруга Эмма (Ханна Барлоу, сорежиссерка фильма) за нее не заступилась. Спустя годы Сисси случайно встречает Эмму в супермаркете: оказывается, та женится и потому приглашает бывшую подругу к себе на свадьбу, а затем и на вечеринку за город (ох, лучше бы она этого не делала!). Действие картины происходит в Австралии — и, глядя на ее бескрайние просторы, трудно не сойти с ума (особенно если тебе под колеса бросается не енот, а кенгуру). Вообще кенгуру — это такой избыточный, иронический образ, который сразу настраивает на сатирический лад. Поэтому фильм не столько страшный, сколько страшно смешной. Главный его вопрос: безумными нас делают окружающие люди или мы безумны сами по себе? Иначе говоря: ад — это другие (по Сартру) или мы сами (по Довлатову)? Авторам картины хватает ума не давать на него ответ.

Анджела (Кэролин Брэкен) страдает от депрессии и почти не встает с кровати. Ее дочь — подросток Шарлотта (Хейзел Дюпе) не может найти общий язык ни с ней, ни с бабушкой Ритой (Ингрид Крейги). В католической школе Шарлотту считают изгоем и издеваются над ней. Вдруг накануне Хеллоуина Анджела исчезает, а потом возвращается веселая, общительная и полная энергии. Девочка замечает и другие странности в поведении мамы, после чего бабушка рассказывает ей семейный секрет. Фильм режиссерки Кейт Долан основан на традиционных ирландских поверьях о злых сущностях, которые подменяют людей. Но вообще на этом сюжете построено множество историй — от легенд разных народов до фильмов вроде «Вторжения похитителей тел». Здесь классический троп усиливает оптика девушки-подростка, для которой чужими в принципе могут казаться даже самые близкие люди. В итоге получилась история о том, как преодолеть сложный период пубертата и какую цену придется за это заплатить.

В XIX веке в македонской деревушке женщина спасает новорожденную дочь Нивену из лап ведьмы (в местном фольклоре — «волчицы-пожирательницы»), пообещав отдать девочку, когда той исполнится 16 лет. Мать прячет Нивену в пещере, не позволяя ей выйти наружу, но в назначенный час колдунья (Анамария Маринка) обманом все же забирает повзрослевшую девушку (Сара Климоска). Нивена становится таким же оборотнем, умеющим принимать облики других людей. Не знакомая с внешним миром, она исследует его, примеряя роли замужней женщины с ребенком, красавца сердцееда, маленькой девочки. Но ведьма постоянно следует за ней, уговаривая отказаться от человеческой жизни.

Это кино с эффектными кадрами и закадровым голосом — внутренним монологом Нивены, которая рефлексирует свой опыт и делает ожидаемые выводы (мужчины не считают женщин за равных, секс приятен, детство невинно, любовь ранит, смерть неизбежна). Такой прием сработал: дебют Горана Столевски высоко оценили критики, и фильм действительно можно было бы похвалить за оригинальную для хоррора форму, если только это не было полной копией того, что делает Терренс Малик: от колосящейся на средних планах ржи до поэтического монтажа. Режиссер Горан Столевски сам признается, что вдохновлялся фильмами американского побратима Тарковского. Этот хоррор мог бы поставить сам Малик, если бы снимал хорроры, — и, скорее всего, у него получилось бы гораздо лучше.

Пятый выпуск хоррор-франшизы по традиции включает в себя пять эпизодов от разных авторов, которые выступили и сценаристами, и режиссерами. В первом (авторства Мэгги Левин) панк-группа хочет снять видео в заброшенном клубе, где несколько лет назад погибли музыканты другого коллектива (если хотите еще один отличный хоррор о рок-музыке — рекомендуем «Студию 666» от Foo Fighters о записи альбома, в которой музыканты сыграли сами себя). В короткометражке Йоханнеса Робертса скромная первокурсница мечтает попасть в престижное студенческое сестринство и ради этого соглашается быть погребенной заживо. Третий эпизод Зои Купер и музыканта Flying Lotus рассказывает об адской версии «Зова джунглей», в котором девочка получает неизлечимую травму, а ее мама жаждет мести. В четвертой новелле Тайлера МакИнтайра группа подростков, словно из «Американского пирога», устанавливает камеры, чтобы шпионить за привлекательной соседкой, но та скрывает о себе страшную тайну. Пятая часть Ванессы и Джозефа Уинтер посвящена ведьминскому ритуалу, из-за которого двое документалистов (практически Фродо и Сэм) попадают в саму преисподнюю (Мордор), где с ними приключается практически «Властелин Колец». Короткий метр в хорроре — сложный жанр, в котором легко недокрутить идею или, наоборот, наворотить лишнего. Поэтому подобные альманахи всегда получаются неровными. Самым веселым, пожалуй, вышел последний эпизод — не зря на Уинтеров как на хоррормейкеров возлагают большие надежды. Которые они, к слову, уже подтвердили фильмом «Паранормальные явления. Дом призраков».

Предыдущие отношения музейной сотрудницы Мередит (Сара Линд) закончились ничем. Но тут на открытие выставки она знакомится с обходительным Брюсом (Джош Рубен, «Напугай меня»), который приглашает ее за город на уик-энд. Однако вот беда: мужчина оказывается серийным убийцей, одержимым инфернальным существом. И вот когда мы уже приготовились смотреть еще один хоррор наподобие «Не говори никому», фильм Трэвиса Стивенса («Жена Джейкоба») оборачивается сюрреалистическим кошмаром, явно вдохновленным античной трагедией «Ифигения в Авлиде» (отсюда олененок в названии). В общем, это, конечно, не «Убийство священного оленя», но тоже нетривиальная, а местами по-настоящему жуткая работа, погружающая нас с какой-то иезуитской тщательностью в воспаленное сознание маньяка.

Иззи (Зелда Адамс) и ее мама (Тоби Посер) живут в частном доме в лесу. Они отлично проводят время, у них есть своя рок-группа Hellbender (мама на басу, Иззи на барабанах), им никто больше не нужен. По крайней мере, так думает мама: она оберегает дочь от внешнего мира под предлогом, что та болеет редкой болезнью, поэтому любой контакт с другими людьми ее убьет. Но Иззи взрослеет, ей хочется общения. Случайное знакомство с соседкой-ровесницей (Лулу Адамс) приводит к пробуждению в девушке древних сил, глядя на которые становится понятно, что на самом деле мама защищала не только дочку от мира, но и мир от нее. Это настоящее семейное кино, и дело не только в сюжете (несмотря на хоррор-составляющую, фильм очень трогательный). Его реально придумала и сняла семья: Зелда Адамс и Лулу Адамс — дочки Посер и Джона Адамса, сорежиссера и соавтора сценария наряду с Зелдой и Тоби, который также появляется в эпизодической роли. Отношения подростков и родителей иногда тот еще ад, поэтому часто становятся темой хорроров последних лет. В фильме также ставится вопрос о том, стоит ли принимать себя таким, какой ты есть, или иногда необходимо бороться с личными демонами. У мамы и дочки разные мнения на этот счет, но на то они и семья, чтобы вместе искать компромиссы.

В мире бушует пандемия неизвестной болезни. Все уже привыкли к ограничениям, но в какой-то момент вирус мутирует, превращая людей в жестоких маньяков и насильников. Столица Тайваня Тайбэй погружается в хаос, в котором Джим (Берант Чжу) должен пробраться через город к своей девушке Кэт (Реджина Лэй). Дебют канадского режиссера Роба Джаббаза получился в духе бескомпромиссных азиатских хорроров. Здесь много физиологизма, откровенной жестокости и секса, но хватает и смешных моментов (иногда одно другому не мешает). Особую остроту добавляет тот факт, что из-за вируса люди не становятся безмозглыми зомби, а просто выпускают наружу все свои потаенные желания. Прямо скажем, не самая приятная картина. В то же время фильм снят с уважением к классике зомби-хорроров. Так что без финала в духе «Ночи живых мертвецов» не обойтись.

Аня (Ирина Старшенбаум) и Андрей (Никита Ефремов) — внешне благополучная семья. Она печет красивые торты, которые продает через запрещенную в России соцсеть. Он работает электриком. Вместе они воспитывают сына (Ярослав Головнев). Вот только в фотогалерее на смартфоне у Ани снимки с тортами соседствуют с кадрами ее синяков и ссадин. Андрей контролирует каждый шаг супруги «для ее безопасности» и применяет физическое насилие, если она «сама его доводит». Не зная, как спастись от мужа-абьюзера, Аня обращается за помощью к Сестрам — то ли древнему культу, то ли магической сущности, которая защищает женщин от насилия. Фильм Ивана Петухова называют «первым российским постхоррором» по аналогии с «умными» хоррорами последних лет вроде продукции студии А24. Авторы явно хотели сделать слоубернер (учитывая сюжет фильма, этот термин обретает буквальное значение), и у них получилось. Но саспенс нагнетается не столько мистикой, сколько пугающим реализмом. Герой Ефремова очень убедительно и с успокаивающей улыбкой объясняет, почему в происходящем виновата жена и как он готов все обсудить и решить проблемы, а потом героиня Старшенбаум идет по квартире, отмечая все вмятины на стенах, дверях — такие же следы абьюза, какие она безнадежно фиксирует на своем теле. Справедливости ради, фильм остался бы хоррором, даже если из него вообще убрать мистику (и на сюжет это бы не особенно повлияло).

Лауреат «Сандэнса-2022», такой же эмигрантский хоррор, как и нетфликсовский «Его дом». Однако, несмотря на то что в фильме хватает социальной проблематики, «Няня» не злоупотребляет обличительным пафосом в отличие от другого обласканного критиками черного хоррора «Мастер». В центре повествования находится сенегалка Аиша (Анна Диоп), которая устраивается работать бебиситтером в белую семью. Пока ее нанимательница (Мишель Монахан) с утра до вечера пашет на работе, женщина сидит с ее маленькой дочкой. Однако вскоре Аишу начинают преследовать страшные видения, в которых она тонет. На них накладываются и финансовые трудности: работодательница женщины начинает платить ей с перебоями. А Аише позарез как нужны деньги: она хочет перевезти своего маленького сына в Америку. Что в этой истории больший хоррор (видения или несвоевременная выплата зарплаты?), режиссерка Никиату Джусу не уточняет. И несмотря на то что в первой половине фильма она напускает туману, в финале все загадки получат объяснения. Это не шедевр, но мастеровитая работа, которая во время просмотра способна вызвать тошноту — благодаря тревожному саунд-дизайну.

Начало 1930-х, в Казахской ССР страшный голод. В отдаленном южном ауле Исатай (Еркебулан Дайыров), как Харон, каждый день возит тела умерших к огромной яме. У него есть секрет: в сундуке он прячет младшего брата Алима (Султан Нурмуха) — единственного оставшегося в ауле ребенка. Когда Исатая отправляют в райцентр с письмом о положении дел в ауле, он берет с собой мальчика, чтобы отдать его в детский дом и тем самым спасти. По пути братья теряют коня (и безымянного персонажа Александра Паля), но встречают загадочного деда Тепе (Ондасын Бесикбасов). Хотя тот слеп на один глаз, он хорошо ориентируется в степи и готов отвести их в райцентр. Так начинается путешествие на край ночи, в котором Исатаю придется заглянуть в самые темные уголки своей души.

«Қаш» по-казахски — «Беги», и главный герой убегает то ли от искушения, то ли от судьбы, то ли от самого себя. Дебютный фильм модного клипмейкера Айсултана Сеитова рассказывает об огромной национальной трагедии, которая до сих пор не отрефлексирована в Казахстане. Притчевая форма позволяет проговаривать вещи, которые в реалистичном кино показались бы эксплуатационными. Образы фильма отсылают к традиционному казахскому фольклору, как, например, горящий шанырак (круглый элемент наверху юрты, одновременно скрепляющий ее, выпускающий дым очага и впускающий солнечный свет, — важнейший символ дома у кочевников еще с языческих времен) или имя деда Тепе, отсылающее к мифическому циклопу Тепегезу — злому демону, который по легенде приводит героя в пещеру, чтобы там его съесть. Как многие клипмейкеры-дебютанты в большом кино, Айсултан тщательно выстраивает каждый кадр. Режиссер явно вдохновлялся «Мертвецом» Джармуша, ведь и американские прерии, и казахская степь — идеальные локации для психоделических путешествий по границе жизни и смерти. Отдельно стоит отметить актеров, особенно инфернального Ондасына Бесикбасова. Но за попытками режиссера «сделать красиво», которые порой кажутся избыточными, повествование распадается на отдельные эпизоды. С другой стороны, разве не так работает кошмарный сон? В любом случае это важный шаг и в карьере Сеитова, и в развитии жанрового кино в Казахстане.