"Временной код" Майка Фиггиса - самый революционный фильм последних лет. Вот уж действительно случай, когда можно сказать: ничего подобного вы никогда не видели.
Экран поделен на четыре части, и четыре действия развиваются параллельно. Первые пять минут вгоняют в отчаяние. Не понимаешь ни черта, ведь на всех экранчиках-прямоугольничках персонажи говорят разом и к тому же по-английски. (Интересно, как разрешат проблему с переводом устроители британской кинонедели? Посадят перед микрофонами четырех синхронистов с непохожими голосами?) Но потом вдруг легко въезжаешь в происходящее, тем более что хитрый режиссер Фиггис, попугав первыми минутами, начинает приглушать звук то на одном экранчике, то на другом. Каждую секунду он заставляет смотреть на тот прямоугольничек, который сейчас важнее.
Идя на "Временной код", я полагал, что он окажется похож на "Short Cuts" Роберта Олтмена или "Магнолию" Пола Томаса Андерсона (несколько историй с пересекающимися персонажами), но история одна: о кинопродюсере, его бывшей подруге, новой любовнице и любовнице любовницы. Все четверо главных актеров - Стеллан Скарсгард, Саффрон Берроуз, Сельма Хайек и Джинни Трипплхорн - играют, кстати, потрясающе (особенно Скарсгард, получивший первую достойную себя роль после "Рассекая волны"). Фильм, на мой вкус, безумно смешной, смешно уже то, что все четыре экранчика временами начинает трясти: действие развивается в Лос-Анджелесе, а он известен землетрясениями.
Теперь о самом необычном: "Временной код" - первый фильм в истории, снятый в режиме реального времени. 96 минут за 96 минут. Каким образом Фиггис умудрился его сделать, в голове не укладывается. Ни на одном из экранчиков нет ни одной монтажной склейки. После долгих репетиций режиссер развел актеров по городу и выпустил в погоню четырех операторов (одним из операторов поработал сам). Персонажей в фильме несколько десятков. Мест действия - множество (улицы, помещения, салон лимузина и т. д.) Часто бывает так, что двое операторов сходятся на одном пятачке, и мы видим эпизод на двух экранах, с двух разных точек. Математический расчет - невероятный, до долей секунды. То, что Фиггис сумел просчитать пространство и время таким образом, что ни в один из кадров не влез - по чистой случайности - ни один из операторов, меня не изумляет. Изумляет другое: тщательно выверены и все эмоциональные взрывы. Если на каком-то из экранчиков происходит взрыв, на трех других в этот момент творится нечто фоновое.
Случай Фиггиса уникален. Обычный путь большинства режиссеров - из маргиналов в Голливуд. Фиггис же проделал путь обратный: из Голливуда в маргиналы. Добившись больших гонораров и даже "Оскара" ("Покидая Лас-Вегас"), внезапно начал делать фильмы для себя - экспериментальные, некоммерческие. В середине 90-х он казался мне стандартно безликим ремесленником. После его "Потери сексуальной невинности" я впервые заподозрил, что он на самом деле режиссер хороший. Оказалось - очень хороший.
Смелый эксперимент с формой, который полностью затмил содержание. Экран, поделенный на четыре части, показывается сведенные воедино четыре плана длинной в фильм, снятые на цифровые камеры. Пунктирный сюжет повествует о страстях, закипающих во время съемки, а точнее, событиях, предвещающих начало съемок фильма "Стерва из Луизианы", продюсером которого является Алекс Грин (Стеллан Скарсгард), испытывающий проблемы с алкоголем и который должен провести прослушивание сумасбродной мексиканской актрисы Розы (Сальма Хайек), которая приходит на прослушивание со спрятанным микрофоном, который ей подкладывает в сумку ее ревнивая любовница Лорен (Джинн Трипплхорн). У Алекса, впрочем, и без нее полно проблем - его жена Эмма (Сафрон Берроуз) думает развестись с ним и советуется по этому поводу с психологом. Впрочем, все эти преграды Алексу и Розе переспать не мешают никак. Параллельно с этим в фильм врывается оскорбленная любовница с пистолетом, сумасшедшая и авангардно настроенная девушка-режиссер, а все участники труппы ведут себя так, что градус абсурда явно падать не собирается.
Подобный постановочный прием - показывать одновременно несколько планов, снятых с разных камер, ранее уже пытались использовать разные экспериментаторы вроде Уорхолла. Да и сам Фиггис в своем предыдущем фильме "Мисс Джулия" снял одну из сцен схожим образом (и вернется позже пару раз, окончательно закрепив за собой патент на изобретение). Но целый фильм, длинной в полтора часа, да еще и снятый беспрерывными планами - это стало возможно только с пришествием цифры в кинематограф, а Фиггис стал одним из первых адептов цифрового кино. Иными словами - одна тех самых революций формы, которая наиболее четко прослеживается, что весьма редко для современного кино, из без того пресыщенного разными экспериментами.
Эксперимент, конечно, довольно неоднозначный. С одной стороны смотреть, особенно по-началу, действительно сложно - глаза непривычно разбегаются по четырем частям экрана, а уши с трудом ассоциируют речь, что звучит все это время из всех четырех кусков, с картинкой. Да и история весьма, скажем, примитивная и не очень интересная. Однако, надо отдать должное, что Фиггис со своим делом справляется. Может потому, что история простая, а может и потому, что сам чувствует себя как рыба в воде в подобной форме повествования, и плевать, что сделано было 15 дублей, ведь результат получился нужный - кусочки экрана друг с другом перекликаются, а чем дальше смотришь, тем более целостным становится фильм.
Еще одним шикарным моментом постановки является тот факт, что все снято не только без единой склейки, но и синхронно с камер четырех операторов, которые работали одновременно вместе с актерами. Более того, вопреки феноменальной точности параллельности событий, актерам была предоставлена относительно высокая степень свободы в диалогах и поведении, так что в пору долго и продолжительно аплодировать всей команде в целом и Майку Фиггису в частности.
Да, все эти новшества вряд ли расширят армию поклонников и фильма и режиссера. Но Фиггис вновь вызывает уважение и поклон - из режиссера, который снимал довольно слабые и однотипные коммерческие фильмы он превратился в настоящего авангардиста и экспериментатора, произведя революцию в кино. И не беда, что флаг этой революции никто не подхватил и достижения эти так и остались горделиво реять на авангарде мирового кино.
Какая претенциозная чушь, говорит один из персонажей про концепцию именно ТАКОГО фильма. И он прав. Да, интересно снято, но когда неинтересно ЧТО, наплевать на КАК. 1,5 часа, занятые скучной болтовней (импровизация актеров), нескладушки-неладушки. Вся энергия режиссера ушла на продумывание синхронизации планов, на внятный сценарий сил не осталось.