Фильм снят на 4 цифровые камеры в режиме документальной хроники. Фиггис разрезал экран на сегменты и дает нам возможность посмотреть 4 фильма одновременно. Все четыре истории начинаютс я в Лос-Анджелесе, на бульваре Сансет, в три часа пополудни 19 ноября 1999 года и развиваются в режиме реального времени.
Трагикомедия |
16+ |
Майк Фиггис |
22 марта 2000 |
1 час 37 минут |
"Временной код" Майка Фиггиса - самый революционный фильм последних лет. Вот уж действительно случай, когда можно сказать: ничего подобного вы никогда не видели.
Экран поделен на четыре части, и четыре действия развиваются параллельно. Первые пять минут вгоняют в отчаяние. Не понимаешь ни черта, ведь на всех экранчиках-прямоугольничках персонажи говорят разом и к тому же по-английски. (Интересно, как разрешат проблему с переводом устроители британской кинонедели? Посадят перед микрофонами четырех синхронистов с непохожими голосами?) Но потом вдруг легко въезжаешь в происходящее, тем более что хитрый режиссер Фиггис, попугав первыми минутами, начинает приглушать звук то на одном экранчике, то на другом. Каждую секунду он заставляет смотреть на тот прямоугольничек, который сейчас важнее.
Идя на "Временной код", я полагал, что он окажется похож на "Short Cuts" Роберта Олтмена или "Магнолию" Пола Томаса Андерсона (несколько историй с пересекающимися персонажами), но история одна: о кинопродюсере, его бывшей подруге, новой любовнице и любовнице любовницы. Все четверо главных актеров - Стеллан Скарсгард, Саффрон Берроуз, Сельма Хайек и Джинни Трипплхорн - играют, кстати, потрясающе (особенно Скарсгард, получивший первую достойную себя роль после "Рассекая волны"). Фильм, на мой вкус, безумно смешной, смешно уже то, что все четыре экранчика временами начинает трясти: действие развивается в Лос-Анджелесе, а он известен землетрясениями.
Теперь о самом необычном: "Временной код" - первый фильм в истории, снятый в режиме реального времени. 96 минут за 96 минут. Каким образом Фиггис умудрился его сделать, в голове не укладывается. Ни на одном из экранчиков нет ни одной монтажной склейки. После долгих репетиций режиссер развел актеров по городу и выпустил в погоню четырех операторов (одним из операторов поработал сам). Персонажей в фильме несколько десятков. Мест действия - множество (улицы, помещения, салон лимузина и т. д.) Часто бывает так, что двое операторов сходятся на одном пятачке, и мы видим эпизод на двух экранах, с двух разных точек. Математический расчет - невероятный, до долей секунды. То, что Фиггис сумел просчитать пространство и время таким образом, что ни в один из кадров не влез - по чистой случайности - ни один из операторов, меня не изумляет. Изумляет другое: тщательно выверены и все эмоциональные взрывы. Если на каком-то из экранчиков происходит взрыв, на трех других в этот момент творится нечто фоновое.
Случай Фиггиса уникален. Обычный путь большинства режиссеров - из маргиналов в Голливуд. Фиггис же проделал путь обратный: из Голливуда в маргиналы. Добившись больших гонораров и даже "Оскара" ("Покидая Лас-Вегас"), внезапно начал делать фильмы для себя - экспериментальные, некоммерческие. В середине 90-х он казался мне стандартно безликим ремесленником. После его "Потери сексуальной невинности" я впервые заподозрил, что он на самом деле режиссер хороший. Оказалось - очень хороший.