Фильм

Остров

Незатасканная любовная история. Очень красиво. Так красиво, что я даже готова простить те сцены, что вызывали во мне легкое отвращение.
То, что Хи Джин вполне может говорить, но не делает этого, замечательно. Вдвойне прекрасно то, что ей это и вовсе не нужно.Она владеет маленьким пансионом на заброшенном Богом забытом сказочно красивом туманном озере. Днем развозит постояльцам еду и прибирается в домиках, больше похожих на плавучие палатки, потому что мебели там нет никакой. Ночью приторговывает собой. Не совсем понятно зачем, потому что жильцы ей глубоко противны. Под водой она себя чувствует, как дома.
Хьюн Шик в депрессии, убил из ревности свою подружку, видимо, скрывается от полиции и кончает с собой, проглотив рыболовные крючки. Но не тут-то было. Хи Джин вылавливает его, перерезает леску и плоскогубцами, поставив ему распорку в рот, вынимает крючки. Потом спит с ним, не вынимая распорки.
Моменты идиллии, потом внезапные ссоры.
Когда приезжает полиция, она отвязывает от своей моторки двигатель, подвязывает его к домику, поднимает якоря и уплывает в неизвестном направлении вместе с Хьюн Шиком.
Я все это пересказывала потому, что говоря об этом фильме, трудно сказать что-то, кроме пересказа сюжета. Это хорошая история, но она не имеет ни концепции, ни драматического конфликта, ни развязки.
Утро над озером, как на корейских акварелях

Пожалуй что самый известный фильм Кима Ки Дука. Хотя он по степени популярности, конечно уступает более поздним картинам «Пустой дом» и «Весна, лето, осень, зима и снова весна...», но именно он стал для Кима Ки Дука прорывом за пределы локальной известности и обратил на себя внимание не только специалистов, специализирующихся на дальневосточном кинематографе, но и организаторов ряда фестивалей, в том числе и Венецианского, где он взял одну из наград. А уж какой фурор этот аскетический, до боли красивый и местами остро-жесткий фильм произвел на обычных поклонников «нестандартного кино» - и передать не получится.
Секрет успеха этой картины складывается из довольно простых деталей. Во-первых – это фильм о любви, главной теме, которая может покорить огромное количество людей. Во-вторых, тема этой любви показана в столь метафоричной и символичной форме, что за пеленой аллюзии не так-то сразу и разглядишь, о чем же, собственно, Ким речь ведет. А уж финальная сцена и вовсе ставит в тупик, но на то он и Ки Дук, чтобы в завершение совсем уж запутать через чур обрадованного пониманием зрителя. В-третьих, такая казалось бы, простая форма – любовь, красота природы, азиатское равновесие – все это показано в весьма и весьма оригинальном виде. Герой на протяжении картины произносит всего несколько фраз, а героиня и вовсе по ки-дуковски молчит. Более того, их страсть проявляется, мягко говоря, в несколько странной форме – и приставать не смей, но и на других не засматривайся. Больше тумаков и шлепков, чем поцелуев и объятий. Такова странная формула строгой корейской любви. Отсюда и четвертый пункт успеха – памятные сцены в глотанием и засовыванием рыболовецких крючков в собственные тела и выуживание друг дружку на удочку. Уверен, что эти кадры последними выветриваются из головы посмотревших фильм людей. Если вообще выветриваются. Ну и, наконец, в-пятых, Ким – режиссер экзотический, странный, а на все этакое народ ах как падок. Можно, конечно, добавить и в-шестых – фильм-то получился настоящий шедевр, эпохальное событие, но это, по-моему, и так понятно.

Ким Ки Дук — это тот человек, который в каждом своем фильме доказывает, что все же лучшая рифма к слову любовь — это кровь. И в этой мысли, похоже, нет никаких метафор, а вот в его прославленном «Острове» никакого острова, по сути, и нет, есть лишь крохотные домики на понтонах прямо посреди озера, хранящего в себе много зловещих тайн. В этом далеком от цивилизации месте находят прибежище преступники самых разных мастей, среди которых оказывается бывший полицейский, убивший свою жену и ее любовника. Единственным развлечением островитян остаются рыбалка и девочки, которых привозит хозяйка домиков, красивая, но мрачная женщина Хви-Джин, впоследствии раскрывающая темную сторону женской всепоглощающей страсти.

Некоторое время назад широкая общественность определяла фильм Ким Ки Дука по многочисленным молчаливым сценам и считала это его фирменным приемом. Но чем больше кино из разных стран проникало в Россию, тем становилось очевиднее, что снимать почти без диалогов — это не блажь корейца Кима, а популярный в артхаусном кино художественный прием, с помощью которого осуществляются претензии на реальность происходящего. А потом и вовсе популярность Ким Ки Дука привела к тому, что его стали считать не таким уж выдающимся и вообще попсовым. К слову сказать, и фестивальной публике не хватало чего-то социального или политического в его фильмах, и очень часто он оставался без призов, когда другие с абсолютно невыразительными лентами увозили к себе Золотых Медведей и Львов, лишь потому, что попали в тренд. И все же, переключая каналы и наткнувшись на его картину, а такое частенько бывает, у вас есть возможность угадать, что это его «Остров», не потому что герои как воды в рот набрали, а потому, что при этом их молчание не оборачивается для зрителя пятнадцатью минутами бессодержательного малоподвижного созерцания очередной стены.

Я это все к тому, что первые картины Кима, прославившие его, были как раз такими: безмолвными и пронзительными, в чем-то даже вызывающими и неизменно прекрасными. «Остров» стал его четвертой работой. В нем было достаточно экзистенциальной абстрактности, чтобы озадачить зрителя, и что важнее, проявилась основная тема всего его творчества — невозможность людей понять и принять друг друга вплоть до садомазохизма. У Кима почти всегда в центре внимания Мужчина и Женщина, которые испытывают неодолимое взаимное притяжение, но когда они сближаются, происходит нечто вроде шокового эффекта, и обязательно проливается чья-то кровь.

Вероятно, что режиссер сам не верит в жестокость отношений между людьми, но через все эти образы, фактически занимаясь «символической буквалистикой», он демонстрирует предельную грань страсти Хви-Джин и полицейского. В «Острове» фраза «попасть на чей-то крючок» отнюдь не является аллегорией, в чем вы можете убедиться, посмотрев, как героиня вытягивает своего любовника удочкой из озера, и уже не вертит перед ним носом. Если разобраться в логике Ким Ки Дука, который практически все снимает на символах, то нетрудно догадаться, что эти самые крючки, на которые попался полицейский, каким-нибудь способом попадут и в тело Хви-Джин, чтобы и она смогла доказать свою любовь. И в этом нет никой дикости или абсурдности, иногда в любви люди теряют разум.

На фоне живописнейшего озера разворачивается, в прямом смысле слова, криминальная история, так или иначе намекающая, что двум людям не нужны третьи лица, и от них нужно избавляться. В «Острове», конечно, эта мысль доноситься буквально, и когда водолазы готовы поднять со дна озера не только дорогие часы, случайно упавшие в воду, домик на понтонах с героями уносится вдаль. А там уже, когда все неприятности позади, Ким Ки Дук от всей души делится своим видением, как мужчина входит в жизнь женщины, и где на самом деле находится уютное гнездышко. Если я, конечно, все правильно понял.

Рыбак рыбака видит издалека...

Это аксиома. Даже если один из них до этого убил жену и любовника, а вторая гибрид проститутки и ихтиандра. И как же такой колоритной паре да не полюбить друг друга? Пути кармы, рельсы сторителлинга. Он подарит ей шняжки скрученные из стальной проволоки, она ему купит проститутку и приоткроет тайну гальюна внутри плавучего шале. Любовное гнездышко во время приступа романтического домостроя будет совместно покрашено в позивно желтый цвет. Для антуража вокруг косяками ходят истеричные сутенеры, рыбы с отрезанными плавниками, мелкие преступники и похотливые алкаши. Как любой мир, время от времени озерную идиллию будут сотрясать мини катаклизмы в виде нагрянувшей полиции и ссор, как правило заканчивающихся запихиванием в физиологию блесен и последующих резких подсечек пытающегося соскочить с сюжетно любовной канвы напарника.
Под занавес, мохнатый камышовый остров укроет бедных влюбленных. И будут они жить долго и счастливо в этом фрейдистском неверленде, а умрут в один день от одновременно проглоченных мормышек. Это аксиома, как и то, что карась клюет на мотыля.
А как же удочки, спросите вы? А удочки то они и позабыли. Удочки это костыли.