Фильм

Человек-невидимка

Герберт Уэллс в гостях у #MeToo

Под покровом ночи Сесилия (Элизабет Мосс) совершает побег с высокотехнологичной виллы своего возлюбленного Эдриана Гриффина (Оливер Джексон-Коэн), предварительно напоив того диазепамом. Гриффин, король оптики, молодой миллионер из Силиконовой долины, плохо с ней обращался. Сесилия, воспользовавшись помощью сестры (Харриет Дайер), прячется дома у старого друга-полицейского (Олдис Ходж), но и там не чувствует себя в безопасности. Даже после того, как газеты сообщают о самоубийстве Эдриана, а его брат-адвокат (Майкл Дорман) демонстрирует урну с прахом и начинает выплачивать Сесилии завещанные ей миллионы.

Поскольку фильм называется «Человек-невидимка», нетрудно предположить, что худшие подозрения Сесилии оправдаются в полной мере. И как ясно из синопсиса, к одноименному роману Герберта Уэллса картина Ли Уоннелла имеет исключительно номинальное отношение: из общего — только невидимость и фамилия Гриффин. Причем ученый из главного героя безжалостно разжалован во второстепенные: его действительно почти не видно.

После того как провал «Мумии» с Томом Крузом похоронил — как минимум временно (это контекст, в котором можно, наверное, позволить себе подобное выражение) — «Темную вселенную» студии Universal, ребуты классических юниверсаловских хорроров было решено продавать не оптом, а в розницу. И «Человек-невидимка», формально наследующий фильму Джеймса Уэйла 1933 года и его сиквелам, из стомиллионного блокбастера с Джонни Деппом вдруг превратился в семимиллионный малобюджетный хоррор, сделанный совместно со студией нынешнего корифея этого жанра продюсера Джейсона Блума. Ли Уоннелл, начинавший актером и сценаристом на франшизе «Пила», — старинный его клиент: он написал и поставил для Блума третью часть хоррора «Астрал» и бойкий фантастический боевик «Апгрейд». Судя по результатам «Невидимки» — при смехотворном бюджете он многократно окупился в первый же уик-энд, — Universal вполне может эксплуатировать этот формат и дальше.

Как принято у Блума, в основе фильма лежит «высокий концепт», простая эффектная идея. В данном случае, что Невидимка — это символический плохой бойфренд, от которого никуда не скрыться, который продолжает преследовать женщину даже после расставания (и даже вроде бы после собственной смерти). А женщину при этом все считают сумасшедшей. Короче говоря, идеальный — настолько, что это выглядит скорее цинично, чем всерьез — проект для периода #MeToo, сделанный с актрисой, которая стала едва ли не лицом этого движения.

Собственное лицо Элизабет Мосс на крупных планах занимает экран весьма значительную часть двухчасового хронометража — поскольку главного антагониста, как мы уже выяснили, попросту не видно, а прочие герои набросаны кое-как; стоит выделить разве что эпизоды новозеландца Дормана, звезды сериала «Патриот». Мосс самозабвенно, как она умеет, с дрожащим ртом и потекшей тушью изображает разные стадии нервного срыва: от легкого беспокойства до полного разноса (самое интересное, конечно). Смотреть на это не всегда приятно или полезно, но как минимум не скучно.

Когда доходит до хоррора, прием у Уоннелла, в общем, один: героиня напряженно вглядывается в пустоту, которая рано или поздно внезапно огрызается. Раза четыре, скажем, это производит впечатление. Еще пару раз — не особенно. Режиссерская экономность (во всех смыслах) не может не восхищать, но далеко так не уехать, и если первый час смотрится с некоторым авансовым напряжением, на втором фильм уже разваливается. Автор играет в поддавки, разворачивая действие просто как ему удобнее, и позволяет себе моменты, халтурные даже по меркам категории «Б» (вроде подбора кода, который героиня еще и комментирует вслух для зрителя).

У нас появляется время подумать, что пагубно для фильма, в котором сюжет шит белыми нитками. Чего на самом деле хочет Человек-невидимка, зачем ему эта история с наследством, зачем инсценированное самоубийство, почему он вообще делает то или это — бог весть, сценарист не придумал, а мы видим только ужас в распахнутых глазах Мосс. Почти сто лет разных экранизаций и трактовок бессмертного образа, придуманного Уэллсом, закончились смазливым богатым психопатом из телевизионного триллера, и юниверсаловская «вселенная монстров» зависла на сообщении, что в культурном климате 2020-го главный и единственный монстр — это неудачный бойфренд.