Лучшие триллеры 2021 года

Высоченная и безумно красивая Клэр (Наджарра Таунсенд) работает стилисткой в парикмахерской до самого позднего часа. Она всегда готова принять и выслушать клиентку, а если история женщины ее особенно заинтересует, то Клэр подсыпет ей снотворное в вино, убьет и скальпирует, чтобы примерить ее волосы, а также (абстрактно) ее жизнь. Клэр не считает себя серийной убийцей. Кажется, она сама до конца не понимает, что делает. Она просто невероятно одинока — и совсем не знает, как коммуницировать с людьми. Поэтому, когда ее постоянная клиентка Оливия (Бри Грант) сначала попросит Клэр сделать ей срочную укладку для свадьбы, а потом начнет выказывать дружескую симпатию, стилистка поначалу растеряется, растает и даже перестанет убивать. Но ненадолго.

Полнометражный дебют клипмейкерши Джилл Геваргизян, который (как это часто бывает) вырос из ее одноименной короткометражки. Это не просто красивое, а стильное кино, которое участливо пытается заглянуть в голову серийной убийцы, чтобы найти причину ее неврозов, несильно отличающихся от страхов обычного горожанина (только не всякий горожанин берется за ножницы или нож). По мере развития повествования вылезет детская травма, связанная с отцом, но, к чести Геваргизян, она не станет сводить все к психоанализу. Травма Клэр глубже. Это трагедия человека, который (небеспочвенно, разумеется) боится идти на контакт с внешним миром, потому что люди обманут, кинут, сделают больно. Поэтому проще обустроить свою клетушку и фантазировать о чужой жизни, чем жить своей. Подвал в доме Клэр — с манекенами и париками — становится пропуском в ее подсознание, которое населено такими демонами, с которыми не справится, кажется, ни один психоаналитик. Однако, несмотря на то что стилистка убивает людей, парадокс ситуации заключается в том, что ее уровень эмпатии выше, чем у среднестатистического человека. Она воспринимает проблемы Оливии как свои, искренне пытается ей помочь, а ее кровавое хобби превращается в метафору невозможности выстроить диалог с этим жестоким миром. Но все это были бы голые концепции, если бы не гениальная игра Наджарры Таунсенд, которая одним поворотом головы, задумчивым или полным боли взглядом делает это жанровое кино великим. Из ближайших референсов удивительным образом на ум сразу приходит «Таксист». Как и нетленный шедевр Мартина Скорсезе, это тоже кино про одиночество в большом городе. «Ты со мной разговариваешь?» — обращался Трэвис Бикль к зеркалу. А Клэр вообще не к кому.

Американская семейная пара Беккет и Эйприл (Джон Дэвид Вашингтон и Алисия Викандер) отдыхала в Греции, но тут ночью Беккет заснул за рулем, машина съехала в кювет и врезалась в дом. Последнее, что увидел мужчина, — это рыжего мальчика и тело супруги, вылетевшее через лобовое стекло. Полицейские сказали, что разберутся, а затем неожиданно начали палить по герою Вашингтона, а все потому, что он оказался в эпицентре политического заговора правых сил против левых. В этом году фильм Фердинандо Сито Филомарино открывал кинофестиваль в Локарно, а затем сразу же вышел на «Нетфликсе», что еще более неожиданно, чем продажные полицейские, потому что на этом смотре показывают, как правило, экспериментальное, а не жанровое кино, которое потом трудно найти в сети. Но все меняется: у Локарно новый худрук, Джиона А.Надзаро, — специалист по фильмам о кунг-фу и восточным авторам жанрового кинематографа, поэтому на фестивале 2021 года показывали такую жанровую классику, как «Терминатор», «Робокоп», «Схватка» и «Звездный десант». При этом надо признать, что «Беккет» не так уж бледно смотрится на таком фоне: это хичкоковский по духу триллер с Джоном Дэвидом Вашингтоном в роли не того человека, который стартует с места в карьер и на протяжении почти двух часов стремительно несется со своими главными героями куда глаза глядят. Как и положено в «хичкоковском триллере», обстоятельства заговора выясняются постепенно, а его размеры растут вместе с паранойей протагониста, который к финалу уже не знает, кому доверять. «Беккета» легко обозвать вторичным кино (особенно учитывая то, что, в отличие от Брайана Де Пальмы, Филомарино не пытается переизобрести Хичкока), но он собран так умело и дышит таким всамделишным саспенсом и болью (а на месте Беккета легко представить самого себя — обычного человека в необычных обстоятельствах), что, право слово, на его неоригинальность не обращаешь внимания. Это увлекательное, захватывающее дух путешествие, история человека, который пытается обелить свое имя, поэтому фильм мог называться не только «Беккет», но и «Честь Господня». 

Уилльям Телль (Оскар Айзек), тезка легендарного швейцарского героя, переезжает из одного американского города в другой. В чемодане у него белые простыни и моток веревки. В мотеле он первым делом снимает со стен картины и пакует все поверхности в тканевую оболочку. Чтобы было по-спартански, как в тюрьме. Уилльям — профессиональный игрок в покер, но предпочитает не селебрити-стратегию, а держаться в тени, выигрывая небольшие суммы. Однажды в одном из казино он знакомится с чернокожей менеджеркой Ла Линдой (Тиффани Хэддиш), с которой начинает сотрудничать. Также он посещает конференцию по высоким технологиям, на которой выступает некий Джон Гордо (Уиллем Дефо). После конференции к Уилльяму подходит незнакомый молодой человек, назвавшийся Сирком (Тай Шеридан) и оставляет свой номер телефона, сообщив, что его цель — убить Гордо. У Уилльяма с этим человеком тоже давние счеты.

Пожалуй, самая захватывающая сцена в картине ветерана Пола Шредера (сценариста «Таксиста» и «Бешеного быка») происходит, когда Уилльям и Ла Линда идут на свое первое свидание. Они гуляют по ботаническому саду, превращенному в световое шоу. Когда камера взлетает в небо, чтобы показать парк сверху, внезапно все становится похожим на видеоигру. Это изящная метафора того, что происходит в «Холодном расчете». В некотором смысле это менее пронзительный фильм, чем «Первая реформатская церковь», которая, можно сказать, вернула Шредеру, автору с 45-летним стажем, былую славу. Если герой Итана Хоука, кальвинисткий священник, страдал морально и физически (а чтобы очиститься, пил моющее средство), то Уилльям Телль — персонаж совсем другого пошиба. Он непроницаем и всегда держит, что называется, покер-фейс. Свой покерный талант он освоил в военной тюрьме Абу-Грейб, где отбывал срок за преступления, совершенные во время дежурства. Тайна Сирка, который пробуждает в Уилльяме отцовский инстинкт, также связана с Абу-Грейбом. Похоже, что Шредер снял этот фильм с горячим сердцем, но холодной головой. У картины потрясающий саундтрек, и некоторые кадры (как в ботаническом саду) способны стать вирусными. В манере съемки чувствуется одновременно и старая кинематографическая школа создания триллера, и свежий взгляд на то, каким может быть фильм про покер. Шредер в меру злоупотребляет жестокими сценами. Их как раз достаточно, чтобы создать определенное напряжение. И он даже успевает несколько раз пошутить: в фильме фигурирует украинский покерный гений, обмотанный американским флагом.

Мэтт Деймон возвращается во Францию; теперь он не шпион с амнезией, а работяга из Оклахомы, чья дочь (Абигейл Бреслин) поехала учиться в Марсель и села там в тюрьму за убийство своей подружки, которого предположительно не совершала. Спустя несколько лет вроде бы мелькнул след настоящего убийцы, юноши араба, и герой Деймона пытается помочь дочери, параллельно сближаясь с богемной француженкой (Камилла Коттен), матерью-одиночкой.

Массивный и на вид грубоватый, как и главный герой, фильм оскаровского лаурета Тома МакКарти («В центре внимания»), написанный отчасти по мотивам реальной истории Аманды Нокс, притворяется то сентиментальной мелодрамой, то кросскультурным триллером, но главным образом служит, кажется, притчей об американском характере. На Деймоне бейсболка, черные очки и татуировка с черепом на натруженном бицепсе сидят идеально; угрюмый положительный мужчина в завязке, над которым хихикают французские театралы («ну спроси, спроси, голосовал он за Трампа?»), мечется по Марселю с грацией слона в посудной лавке. Но жизнь — больше не фильм с Чарлзом Бронсоном, цель не оправдывает средства, американский проект выглядит почти трогательным в своей обреченности. Интересная, заставляющая думать работа.

Франция, конец XIV века. Отношения между двумя рыцарями и бывшими друзьями Жаком Ле Гри (Адам Драйвер) и Жаном де Карружем (Мэтт Деймон) накаляются все сильнее: пока первый попадает в фавор к местному графу (Бен Аффлек) и богатеет, дела второго приходят в упадок и спасает его лишь удачная женитьба на дочери дворянина Маргарите (Джоди Комер). Но вскоре и сама она становится новым яблоком раздора: вернувшись из очередного военного похода де Карруж узнает, что в его отсутствие Ле Гри ворвался в их дом и изнасиловал его супругу. Не надеясь на правосудие со стороны графа, де Карруж обращается напрямую к королю, чтобы восстановить свою честь по древнему обычаю — в поединке насмерть. Слухи об экранизации исторической монографии Эрика Джагера ходили в Голливуде с середины десятых, но лишь в 2019-м проект окончательно оформился под руководством одного из главных амбассадоров исторического кино в Голливуде Ридли Скотта («Гладиатор», «Царство небесное», «Робин Гуд») и с неразлучной парочкой Мэтта Деймона и Бена Аффлека. А за особенно важный для картины женский взгляд отвечала сценаристка Николь Холофсенер («Сможете ли вы меня простить?»). К сожалению, для корпорации Disney, получившей права на картину вместе с покупкой студии Fox, фильм оказался эдакой нелюбимой падчерицей. Картину с горем пополам доделали, но чтобы имя компании не звучало в одном предложении со словом «изнасилование», напрочь отказались промоутировать. Итогом стал кассовый провал, который, судя по всему, похоронит перспективы выхода дорогих исторических картин на больших экранах в ближайшие годы. Сам фильм вышел неоднозначным, но занятным. Перегруженный лишними подробностями и лобовым профеминистским пафосом сюжет тянет картину ко дну (кажется, истории было бы уютнее в более щадящем хронометраже). Но отличные актеры и атмосферная реконструкция вкупе со здорово поставленными боями — особенно финальным поединком — вполне оправдывают потраченное время.

1950-е, Детройт. Двух шестерок (Бенисио Дель Торо и Дон Чидл) нанимают для простого на первый взгляд дела. Они должны ворваться в дом бухгалтера (Дэвид Харбор) и взять в заложники его семью, пока тот будет красть документы начальства. Однако ситуация оказывается намного сложнее и быстро выходит из-под контроля.

Стивен Содерберг достоин восхищения хотя бы за то, с какой твердостью гнет свою линию. Человек много лет снимает развлекательное кино не в представлении студий, но в своем — взрослое, неглупое и уважающее зрителей как себя. «Без резких движений» — это олдскульный нуар, где намешаны фильмы жанра из 1950-х и 1970-х: от первого десятилетия — время действия, сюжетные тропы и ракурсы камеры (оператором традиционно выступает сам Содерберг), от второго — текстура картинки (Содерберг работает с темнотой так же филигранно, как когда-то Гордон Уиллис в «Крестном отце») и неожиданная экологическая подоплека почти как в «Китайском квартале». 

В «Без резких движений» говорят чаще, чем стреляют, и от завихрений сюжета — не столько запутанного, сколько требующего внимательности — самых избалованных может прибить к берегу раньше времени. Однако пересилить себя стоит. Все герои фильма — шкатулки с двойным дном, из раскрытия их мотиваций и складываются многочисленные твисты. В конце они изящно складываются в пасьянс — и в очередное выступление Содерберга про аутсайдеров и систему. В отличие от «Птицы высокого полета», где индивидуалист нагнул больших людей, на этот раз Содерберг смотрит на проблему с другого ракурса и потому настроен куда пессимистичнее. Впрочем, конвенции жанра требуют мрачного взгляда — нуары редко заканчиваются хеппи-эндом.

Накануне свадеб молодожены в разных концах света получают таинственные розовые конверты. Такие же письма, впрочем, иногда приходят и супругам — но уже накануне разводов. Внутри конверта — два бланка. Первый — приглашение на секс в отеле с тайным поклонником или поклонницей. Второй — анкета, которая поможет любовникам продуктивнее провести время и почтить культуру согласия: можно, к примеру, поставить галочку напротив пунктов creampie и face-sitting. Уже в многообещающем (потому что динамичном и страшном) прологе к фильму для одной из супружеских пар такая авантюра заканчивается очень плачевно. Но главный герой (молодой агент из Голливуда, у которого не очень складывается карьера и который, кажется, не особо любит свою избранницу) пролог вместе с нами не видел — поэтому поддается соблазну в розовом конверте.

«Бета-тестирование» — треш-триллер, который поначалу вроде бы берется за тему измены в цифровой век, но быстро и вероломно забывает выполнить все эротические обещания из своей анкеты. И превращается в нелепую версию «Американского психопата», только не про Уолл-стрит, а про Голливуд. Герой сидит в офисе без окон под постером фестиваля «Сандэнс» (и снова он, ну что ж такое) и сокрушается, что после Вайнштейнгейта даже нельзя отругать секретаршу. Все разговоры — о комиксах Marvel и инвесторах из Китая. Понимая, что сериал «Красавцы» пошутил на все эти темы еще до Вайнштейнгейта и запуска вселенной Marvel, фильм неуклюже огрызается. «Не судите о моей работе по сериалу «Entourage»! — в отчаянии кричит герой. Но мы, конечно же, будем.

Зато «Бета-тестированию» нечего терять — и иногда этот фильм выдает совершенно дикие выкрутасы. Если герою кажется, что незнакомка в ресторане и есть та тайная поклонница, то мы вдруг видим его галлюцинацию, в которой девушка рычит и срывает с себя одежду с такой экспрессией, что позавидует каннский лауреат «Квадрат». А вспышки насилия в «Бета-тестировании» по-настоящему пугают — потому что их совсем не ждешь. Наконец, здесь странным образом не оторваться от актерской игры Джима Каммингса, который притворяется Бейлом из «Американского психопата» так же отчаянно, как его герой притворяется голливудским альфа-самцом. Это грустное, но завораживающее зрелище, и хочется оправдать Каммингса тем, что его плохо настроил на роль режиссер. Но фокус в том, что Каммингс — и есть режиссер этой дикой шутки, которую, кстати, показывали и в Берлине, и на «Трайбеке». Это его третья режиссерская работа с собой в главной роли после «Дороги грома» и «Оборотня».

В фильме рассказывается реальная история Мохамеду Ульд Слахи (Тахар Рахим), которого американские власти в 2001 году похитили из Мавритании и посадили в печально знаменитую тюрьму Гуантанамо по подозрению в связи с терактом 11 сентября. Здесь его без всяких обвинений держали шесть лет, пока история не просочилась за стены тюрьмы и к заключенному наконец не пустили адвокатов. За безнадежное, как поначалу казалось, дело взялась известная борец за права Нэнси Холландер (Джоди Фостер), которой пришлось противостоять не только обвинителю — бравому полковнику Стюарту Коучу (Бенедикт Камбербатч), — но и большей части американского общества и, главное, собственным сомнениям. Фильм по нашумевшей книге самого Слахи «Дневник Гуантанамо» доверили снимать шотландцу Кевину МакДональду («Последний король Шотландии»), когда-то уже получившему «Оскар» за важную гражданскую документалку «Однажды в сентябре» о захвате заложников на Мюнхенской олимпиаде. А Джоди Фостер, к слову о наградах, отхватила за «Мавританца» «Золотой глобус». Это, безусловно, важное правозащитное кино — к сожалению актуальное не только для США, но и для нашей страны, где тема пыток в колониях стала одной из самых горячих в 2021 году. Но вместе с тем МакДональду удалось найти очень верную, свежую и совсем не тягостную интонацию для этого непростого разговора. Вместо того чтобы создавать очередную тюремную страшилку и искать виноватых, он акцентирует внимание на способности человека оставаться собой даже в самых страшных условиях, прощать и жить дальше (распевая песни Боба Марли после шестнадцати лет американской тюрьмы). Это история не о плохих военных и добрых адвокатах, а об одной ошибке. Главное — не дать ей посеять раздор и отравить жизни людей.

По сюжету в конце 60-х в чикагскую ячейку радикального движения «Черные пантеры» внедряется информатор ФБР Уилльям О’Нил (Лейкит Стэнфилд). Его главная задача — доносить о всех действиях главы ячейки Фреда Хэмптона (Дэниел Калуя). Со временем О’Нил становится водителем, а потом и правой рукой Хэмптона. Режиссер Шака Кинг выбрал для своего второго полнометражного фильма (премьера дебютного Newlyweeds также прошла в Парк-Сити) трагедию одновременно личную и общественную — Хэмптона убили во время полицейского рейда, О’Нил позже, как предполагается, совершил самоубийство. Это кино с невероятным количеством беретов разных цветов и патетических речей (благодаря одной из них герой даже находит свою любовь) не только про революцию, а про то, что люди, каким бы ни был их цвет кожи, иногда делают неправильный выбор.

Актуальный ремейк блестящего датского фильма. На время следствия по делу об убийстве офицер полиции Джо Бейлор (Джейк Джилленхол) разжалован и отправлен оператором в службу 911. Накануне суда, который должен решить его судьбу, он получает вызов от женщины по имени Эмили (Райли Кио), которую похитили и увозят из города. Почувствовав, что наконец может сделать что-то важное, он бросает все силы на то чтобы спасти жертву, подключает бывших коллег и, не отходя от телефона, все глубже погружается в расследование этой запутанной истории. В 2018 году дебютный фильм «Виновный» режиссера Густава Меллера попал на «Сандэнс» и в шорт-лист «Оскара» от Дании. И почти сразу заговорили об американском ремейке картины, снимать который пригласили матерого ремесленника Антуана Фукуа («Тренировочный день», «Левша»). На главную роль копа в глубоком жизненном кризисе выбрали Джейка Джилленхола, взяв ему в помощь голоса Райли Кио, Итана Хоука и Питера Сарсгаарда. А переписывать сценарий под заокеанские реалии позвали автора «Настоящего детектива» Ника Пиццолатто. Обе картины представляют собой минималистичные драмы, где главный герой проводит полтора часа один на один с телефонной трубкой — как в «Локе» с Томом Харди или российском «Коллекторе» с Константином Хабенским (но по саспенсу этот триллер ближе ко второму фильму). При этом в ремейке Пиццолатто решил добавить актуалочки, объяснив пофигизм окружающих бущующими в Калифорнии пожарами и приделав истории хеппи-энд. И хотя этими легкими штрихами он умудрился основательно подпортить стройный конфликт картины, спасает положение отличный Джейк Джилленхол, который справился бы и без драматургических костылей в виде ингалятора и дежурной рвоты в туалете. Зато ремейку удалось здорово расширить аудиторию этой истории: на Netflix только в первый месяц его посмотрели 70 миллионов человек.

Пол Гринграсс никаких революций в вестерне не совершает. «Новости со всех концов света» вписаны в каноны жанра с его величественными пейзажами, маленькими людьми на фоне этих пейзажей, ретардациями и неспешным ритмом — настолько неспешным, что сначала даже не веришь, что в режиссерском кресле находится постановщик трех частей «Борна», славящихся своим эпилептичным монтажом. Как и в «Капитане Филлипсе», у Гринграсса снова сыграл Том Хэнкс, снова в роли капитана — только теперь ветерана Гражданский войны Джефферсона Кайла Кидда, который ездит по городам и весям США, чтобы читать новости и таким образом отвлекать простых работяг от насущных проблем. Но однажды по дороге он встретит повешенного чернокожего и светловолосую девочку-подростка Йоханну Леонбергер (Хелена Ценгель из «Разрушительницы системы»), дважды сироту, которая в детстве была похищена племенем кайова, поэтому она считает себя не немкой, а Цикадой, дочерью коренных американцев. Кидд возьмется доставить ее домой к дяде и тете, однако путешествие по стране, переживающей острый послевоенный социальный конфликт, будет таить в себе немало опасностей.

Символично, что действие «Новостей со всех концов света» стартует с того момента, на котором завершились классические «Искатели» Джона Форда: главный герой нашел девушку, но на этом его неприятности не заканчиваются, а только начинаются. Отличительная особенность фильма Гринграсса (и отличительная особенность этого вестерна вообще) — в нем нет бессмысленной жестокости, крайне характерной для жанра. Кидд вступает в бой только тогда, когда того требуют обстоятельства. Но если это случается, ждите виртуозно снятую перестрелку в горах. Вообще, экшена в фильме не так много, как хотелось бы, но тот, что есть, работает на сто процентов.

В остальном картина концентрируется на механике взаимоотношений Кидда и Йоханны, которые раскрываются через культурный диалог, а точнее, даже культурный обмен: в дороге они учат друг друга незнакомым словам и понятиям, поэтому вместо того, чтобы бередить былую рану, Гринграсс предпочитает на нее дуть. Это не разобщающее, а примиряющее кино, и потому имеющее терапевтический, целительный эффект. Даже несмотря на то, что Ценгель в этой картине повторяет свою роль из «Разрушительницы системы», в этот раз в ее героине, малолетней оторве, меньше дикости и больше здравомыслия и теплоты. Хэнкс тоже хорош, но он делает свою роль на классе, кажется, не прикладывая к этому каких-то особых усилий.

Единственный минус «Новостей», снятых по роману Полетт Джайлс, — это прямолинейный сценарий, полагающийся исключительно на химию между главными героями и ничем особо не удивляющий в плане сюжета. Так что, несмотря на в целом благожелательную критику, фильм Гринграсса все-таки не «Железная хватка». Впрочем, для истинных поклонников жанра это не та новость, которая сможет испортить удовольствие от просмотра.

Самоизоляционный триллер про теряющего рассудок пожилого мужчину Энтони (Энтони Хопкинс), который не понимает, где заканчивается реальность, а где начинаются игры его воспаленного разума (а поскольку мы смотрим на происходящее его глазами, то мы тоже ничего не понимаем). Зрители же превозносят фильм за душевность, трогательность, острые вопросы и грандиозную игру Хопкинса. Впрочем, последний пункт отмечают и те, кому фильм не понравился. Однако виртуозное исполнение Хопкинсом своей роли вряд ли можно записать в особые достижения фильма.

Сэр Энтони — великий актер, с чего бы ему играть плохо, а «Отец» — его большой бенефис, в котором артист и персонаж становятся неотличимы друг от друга: героя Хопкинса тоже зовут Энтони, а в качестве дня рождения актер называет свою дату рождения (в исходной пьесе все было иначе, но кому какое дело?). Однако если вывести Хопкинса за рамки уравнения фильма, то что останется в сухом остатке? Голый концепт, на который намотали полтора нескучных часа. Спору нет, «Отец» снят мастеровито, а местами и вовсе вдохновенно, у него безупречный ритм, тайминг и сразу две Оливии (Колман и Уилльямс!) в распоряжении. Он держит в напряжении, это не слезовыжимательная драма, а скорее даже жанровое кино, настоящий психотриллер, пусть и с лобовыми метафорами.

Поучительная история о молодом человеке, снятая по мотивам реальных событий: фильм про Росса Ульбрихта, создавшего в 2011 году сайт «Шелковый путь», даркнетовскую площадку, где несколько лет шла бойкая и совершенно анонимная торговля наркотиками. Причем Ульбрихт сделал это не столько ради денег, сколько из либертарианских принципов: мол, всякая параллельная экономика подрывает государство.

За реальным Ульбрихтом (Ник Робинсон) здесь гоняется отчасти выдуманный агент Боуден (Джейсон Кларк). Это немножко триллер, но в большей степени — художественная реконструкция; режиссер Тиллер Расселл («Операция „Одесса“») в основном занимается документалистикой. Возможно, этим объясняется некоторая моральная гибкость фильма — он не то чтобы защищает преступников, но и не слишком рвется их осуждать. Что в принципе нормально, но добавляет и без того слегка плывущему рассказу расфокусированности.

Вдобавок заметно, что Расселл не очень уверенно себя чувствует, когда ему нужно залезть тому или иному персонажу в голову, а не просто изложить порядок событий. И в этой ситуации менее, казалось бы, интересный Боуден с легкостью перетягивает на себя одеяло: просто потому, что Кларк гораздо более опытный актер, чем Робинсон, но не только. Его корзина киношных проблем — он только что вышел из психушки, ему нужны деньги на обучение дочки, его переводят в отдел киберпреступлений, где босс годится ему в сыновья, — понятнее и выпуклее, чем туманные мотивы Ульбрихта, от которого мы получаем только либертарианскую мантру, непростую семью и недовольную герлфренд. Впрочем, для фактов есть «Википедия», а как развлекательное кино это сделано неплохо.

Фильм, чье российское прокатное название незатейливо отсылает к другому фильму — в данном случае, разумеется, к наркоэпосу Стивена Содерберга, с которым его где‑то роднит тематика и структура. Автор — Николас Джареки («Порочная страсть»), интересный режиссер, чья карьера пока складывается, к сожалению, не очень удачно. Сейчас еще подключились внешние обстоятельства: одну из главных ролей играет Арми Хаммер, которого мы, кажется, нескоро снова увидим на экране.

Хаммер — работающий под прикрытием агент антинаркотического ведомства: он пытается организовать сделку канадских и американо-армянских дилеров, чтобы накрыть всех разом. Тем временем в Детройте у женщины, прежде сидевшей на оксиконтине (Эванджелин Лилли), погибает вроде бы от передозировки сын-тинейджер, и она начинает играть в детектива. В то же время фармацевтический гигант готовится выпустить в продажу новое обезболивающее, якобы не вызывающее привыкания; ученый (Гэри Олдман), делающий для них рутинный тест, обнаруживает проблемы, и ему пытаются разными способами заткнуть рот.

Истории развиваются параллельно, при этом первые две в какой‑то момент начинают пересекаться, третья до конца идет своим чередом. Это кино без особых сюрпризов, но сделанное с большим мастерством и с впечатляющей, располагающей к себе серьезностью. Лучшая линия — пожалуй, третья: антигероический, склонный к компромиссу, ищущий силы на поступок Олдман против «биг фармы». Но и мелодраматический сюжет о несчастной матери и канадской наркосделке смотрится по большей части на одном дыхании. Правда, Хаммер так сурово вращает глазами (у него ко всем проблемам в рехабе сидит сестра, которую играет Лили-Роуз Депп), что роль грозит рухнуть в пародию, но его вовремя спасают обстоятельства.

Австралийский детектив — большой хит у себя на родине, который в оригинале называется «The Dry» («Засуха», или «Сухое»). Это объясняется тем, что австралийские фермеры, как и американские в «Китайском квартале», столкнулись с засухой, только не из-за происков девелоперов, а из-за глобального потепления (324 дня без дождя!), которое потихоньку перерастает в экологическую катастрофу. В центре повествования — федеральный полицейский Аарон Фальк (Эрик Бана), который оказывается вынужден вернуться в родной город Кеварра, потому что его друг детства (предположительно) покончил с собой, забрав при этом всю свою семью. Местные, впрочем, встречают детектива не слишком доброжелательно: дело в том, что в юности Аарон (Джо Клочек) был (предположительно) замешан в смерти своей подруги Элли Дикон (БиБи Беттанкур). В итоге два таймлайна (настоящее и флешбэки) накладываются друг на друга, водя нас два часа за нос, чтобы по возможности шокировать в хлестком финале.

Фильм Роберта Коннолли поставлен по бестселлеру Джейн Харпер (первому в трилогии) и с точки зрения формы примечателен прежде всего тем, что для съемок зеленолиственных флешбэков использовались старые объективы, зернящееся изображение, ручная камера — вот это все, а для засушливого настоящего — широкоформатные объективы: по словам Коннолли, «Город тайн» — наверное, первый полнометражный австралийский фильм, снятый в широком формате. Таким образом, режиссер подчеркивает не только то, что Австралия изменилась, а то, что главный герой видел мир другим (и он был похож на потерянный рай, как, впрочем, и любое детство). Из прошлого Фальк тянет на плечах груз травм, персональных демонов, которые с удвоенной силой активизируются, стоит только ему ступить на родную землю. Борясь с ними и ведя расследование, полицейский встречает давно не виденную подругу Гретхен (Женевьева О’Райлли), к которой до сих пор остается неравнодушен (она, как и некоторые из нас, не стала никуда уезжать и выстроила жизнь в отчем доме), а также заводит дружбу с местным сержантом Грегом Рако (Кир О’Доннелл), который всячески ему помогает в сборе улик, хоть и переживает жесткое ПТСР после обнаружения трупов семьи друга Фалька. У фильма очень неспешный, убаюкивающий ритм, который Коннолли раз в десять минут разбавляет щедрой порцией саспенса. Надо ли говорить, что засуха окажется не единственной перекличкой с «Китайским кварталом»? В финале еще вскроется отцовский абьюз по отношению к дочери (но, кажется, без инцеста). В целом «Город тайн» выглядит лучше, чем официальный сиквел «Чайнатауна» — «Два Джейка», и действительно заслуживает похвалы. Однако, несмотря на впечатляющие панорамные съемки с дрона, всеобъемлющую пустыню, которая вырастает в метафору тотального одиночества, которое преследует главного героя, самой картине не хватает монументальности — из просто захватывающего детектива она так и не перерастает в нечто большее. В «Китайском квартале» казалось, что стоит сделать «еще один шаг — и можно будет увидеть ад», а «Город тайн» так и оставляет нас на обломках потерянного рая.

В Лос-Анджелесе 1990 года снова орудует серийный убийца, поэтому заехавший по делам в город полицейский Джо «Дик» Дикон (Дензел Вашингтон), в прошлом звезда сыска, соглашается помочь нынешней звезде сыска, детективу-сержанту Джиму Бакстеру (Рами Малек) в расследовании убийств, которое выведет их на очень подозрительного типа по имени Альберт Спарма (Джаред Лето). Малек с зализанными лаком волосами тут жутко похож на спецагента ФБР Дейла Купера, Лето с длинными локонами и бородой — на Чарлза Мэнсона (у него еще обнаружится книга «Helter Skelter») и только Дензел Вашингтон с белозубой улыбкой похож на самого себя. Дикон (или, если угодно, дьякон) — ключевой персонаж этой горькой, пропитанной христианскими метафорами истории, которому предстоит отпустить грехи — себе и тому парню. «Дьявол в деталях» очень похож на фильм «Семь» (хотя был написан до него) не только по вайбу и центральному дуэту персонажей (черному и белому копам), но и по структуре и, конечно, финалу (в конце будет кое-что не менее изощренное, чем голова в коробке). Визуально все это, разумеется, выглядит вторично не только по отношению к шедевру Дэвида Финчера, но и уже к «Настоящему детективу» (из которого, а не только из «Твин Пикса», вырос сериал-антология Ника Пиццолатто). Это старомодное, архаичное, местами нудноватое, но внимательное к деталям кино, которое, кажется, не способно удивить даже финальным твистом (нам всю дорогу так настойчиво показывают белый крест на возвышении, что догадаться, к чему катится дело, не так уж и сложно), но которое способно подарить драгоценные минуты радости всем поклонникам мрачного девяностнического дискурса.

Страшно актуальный триллер (особенно на фоне кейса Бритни Спирс) про бизнесвумен Марлу Грейсон (Розамунд Пайк), которая берет опекунство над пожилыми людьми, а затем вместе со своей любовницей Фрэн (Эйса Гонсалес) высасывает из них все деньги и все соки. Но когда ее новой жертвой становится женщина Дженнифер Питерсон (Дайанна Уист), у Марлы возникают серьезные проблемы, потому что сын этой пожилой леди очень серьезный гангстер Роман Лунев (Питер Динклейдж). Как написал киноиндустриальный вестник Variety, «героиня Розамунд Пайк настолько эффектна в своей дьявольской безжалостности, что от блеска ее порочной аморальности не отвести глаз». Все так, но для некоторых тот факт, что главной героиней фильма является безжалостная и крайне коварная особа, может стать существенной проблемой. В «Аферистке» особо некому сопереживать. Этот фильм — диагноз обществу, который режиссер Джей Блейксон ставит с хирургической точностью.

Двое полицейских, бывалый (суперзвезда Лам Кхатхун, которого весь мир знает как Гордона Лама) и новичок (сын Энга Ли по имени Мейсон), гоняются по гонконгским трущобам за здоровенным японским дегенератом с лопатой, который отрубает девушкам кисти и все время повторяет: «Мама, мама». Им помогает молодая воровка, которая когда‑то сбила на машине жену бывалого. А у новичка режется зуб мудрости. Фильм сделан в головокружительном ч/б, без тени юмора, половина действия происходит на помойках, везде разбросаны руки, все друг за другом бегают по переулочкам, нависают небоскребы, проносятся поезда, под конец врубают ливень — в общем, на большом экране должно вообще выносить мозг.

Сидя в камере на исходе восьмилетнего срока Ван Сюэмин (Эдди Пэн) собирает из кусочков воспоминаний историю, из-за которой он оказался за решеткой. В середине 1990-х он, тогда еще молодой ремонтник кондиционеров, одной душной ночью спешил на свидание с девушкой и случайно насмерть сбил человека. Испугавшись последствий, парень наскоро спрятал тело и сбежал. После, измученный чувством вины, он завел дружбу со вдовой погибшего госпожой Лян (Сильвия Чан) и даже пошел в полицию — но духу признаться не хватило. А вскоре герой узнал, что, перед тем как попасть под машину, ее муж успел словить пару пуль, а до этого — спрятать где-то полную сумку денег. И настоящий убийца ни перед чем остановится на пути к богатству. Дебют китайского режиссера Вэнь Шипэя успел за этот год прокатиться по главным фестивалям планеты — Канны, Торонто и Сан-Себастьян — и даже попасть в прокат далеко за пределами Поднебесной, в том числе и российский. Фильм вышел на удивление крепким и собранным для дебюта. Кино балансирует на грани неонуара в духе Нового Голливуда и поэтической драмы-воспоминания на манер Вонга Карвая. Используя цветовую палитру от болезненно-зеленого до густо-малинового, Вэнь Шипэй создает атмосферу душной и влажной южной ночи, из которой один за другим выплывают осколки событий прошлого и обрывки смутных тревог той поры. При этом ретардации и самокопание временами сменяются бойким криминальным экшеном, создавая живой ритм картины, что вместе с нежданным в жанре хеппи-эндом дарит зрителю вслед за героем приятное ощущение освобождения от тягостной достоевщины.

Каждый год выходит по несколько триллеров и боевиков про то, как Лиам Нисон всех спасает. На этот раз к этому уже отдельному жанру в кинематографе прибег талантливейший режиссер Джонатан Хенсли («Каратель», «Ирландец»), который снял олдскульную сурвайвал-драму про то, как на севере Канады завалило шахтеров — и теперь бравая команда во главе с Лиамом Нисоном должна их спасти. Для этого группе спасателей нужно проехать на грузовиках по тонкому льду, а сделать это чертовски непросто. Особенно учитывая то, что корпорация, владеющая алмазной шахтой, не сильно заинтересована в спасении людей. В общем, это еще один (в духе «Игры в кальмара») памфлет про звериный оскал капитализма, но сделанный со свойственной Хенсли увлекательностью — в фильме столько драйва и адреналина, что хватило бы на несколько триллеров. А за юмор в фильме отвечает молодая индианка Танту (Эмбер Мидтандер), которая с особым удовольствием издевается над слишком серьезными мужчинами.

В разгар холодной войны полковник ГРУ Олег Пеньковский (Мераб Нинидзе) решает переметнуться к американцам. Чтобы регулярно получать от него документы о советском ядерном оружии, ЦРУ обращается к британской МИ-6, которая находит на роль курьера наименее подозрительного для СССР человека — респектабельного бизнесмена Гревилла Уинна (Бенедикт Камбербатч), давно работающего в Восточной Европе. В процессе успешной оперативной работы между героями завязывается дружба. Поэтому, когда Пеньковский попадает под подозрение и ЦРУ решает свернуть операцию, Уинн сам вызывается на опасную миссию по спасению информатора. Фильм основан на реальной истории расстрелянного в 1963 году за измену Олега Пеньковского, которого одни считают самым успешным информатором Запада времен холодной войны, а другие — двойным агентом и разменной картой в подковерной борьбе советского руководства. Снимать фильм отрядили британского театрального и сериального режиссера Доминика Кука («На берегу», «Пустая корона»). А в помощь ему помимо западных звезд Бенедикта Камбербатча и Рейчел Броснахан («Удивительная миссис Мейзел») предоставили и неплохую сборную артистов из СНГ — Мераба Нинидзе, Марию Миронову, Кирилла Пирогова и Владимира Чуприкова. Но даже они вместе с недурной работой художников не спасают местную советскую реконструкцию, собранную из вороха штампов без единого намека на «оттепель», к завершению которой и привела в конце концов эта запутанная и трагическая история. Нет здесь и привычных для шпионского кино хитрой интриги и напряженной драматургии. Зато перед нами неплохой броманс: история о дружбе наперекор обстоятельствам с множеством деталей, агентурной рутины и бытового героизма — в том числе Камбербатча и Нинидзе, сбросивших для эффектной финальной сцены килограммов по двадцать.

1930-е годы. На границах марионеточного государства Маньчжоу-го японцы строят концентрационные лагеря, где пытают захваченных китайцев. Власти Поднебесной забрасывают в глухие леса четырех шпионов, натренированных в Советском Союзе. Их цель — добраться до Харбина и тайно вывезти информатора, который расскажет всему миру о творящихся здесь зверствах. Они делятся на пары и расходятся, но вскоре одна из двоек обнаруживает, что их предали. Теперь им нужно не только выжить, но и предупредить об опасности соратников, а после выяснить, кто скомпрометировал операцию, и разработать новый план. В прошлом году классик китайского кинематографа Чжан Имоу («Герой», «Дом летающих кинжалов»), обычно старающийся держаться подальше от политики, угодил в немилость китайских властей после неоднозначной драмы «Одна секунда». И фильм «Над обрывом» по сценарию Цюань Юнсяня стал для него своеобразной возможностью реабилитироваться. Это идеальный пример того, как большой художник работает под заказ. Если нет возможности внести коррективы в путаную историю о бесстрашных героях, добровольно сжигающих себя в пожаре китайской реконкисты (поучительные финальные титры прилагаются), значит, будем творить другими средствами. От Чжана здесь — полутона, обрывки и нюансы чувств и, конечно, невероятный визуальный ряд. Вместе с оператором Чжао Сяодином и художником Линь Му они создают очень объемный, но при этом подчеркнуто искусственный мир заснеженного нуара — будто в стеклянном шаре, что делает любые ужасы внутри как бы игрушечными. А вечная зима превращается в метафору повсеместной шпионской паранойи, где все ждут рассвета, но называть его могут лишь на чужом языке.

Грубый и нелюдимый вдовец Генри (Тим Блейк Нельсон) на тихой ферме, затерянной среди бескрайних просторов Дикого Запада, выращивает свиней и растит сына-подростка (Гэвин Льюис), относясь к ним примерно одинаково. Однажды мимо его ранчо проходит окровавленная лошадь, и, отправившись по ее следам, Генри находит раненого ковбоя (Скотт Хейз) с полной сумкой денег. Чертыхаясь, он отвозит того домой, чтобы выходить. Однако не проходит и дня, как на порог в поисках беглеца заявляется малоприятная троица во главе с подозрительным шерифом (Стивен Дорфф). Вскоре и без того редкие слова в этих краях сменятся раскатами выстрелов. Режиссерский дебют Потси Пончироли, который к удивлению многих угодил в этом году во внеконкурсную программу Венецианского кинофестиваля. Подчеркнуто незаезженный каст возглавил опытный второплановый актер Тим Блейк Нельсон, недавно уже наведывавшийся на территорию вестернов в роли сюрреалистичного Бастера Скраггса из альманаха братьев Коэн. Именно на его тщательно отработанной органике неуклюжего долговязого деревенщины и висит, как на ржавом гвозде, вся интрига фильма — до конца не верится, что Генри все же окажется матерым головорезом на зависть Клинту Иствуду и Джону Уэйну. Также и сам фильм благодаря грубому натурализму, широкоугольному объективу Джона Мэтисьяка и мрачной музыке мультиинструменталиста Джордана Ленинга всю дорогу прикидывается драмой, чтобы в итоге взорваться настоящим балетом смерти, как говаривали в одной отличной короткометражке. Неплохой пример того, как с помощью смены ракурса и стиля можно раздуть давно, казалось бы, потухшие жанровые угли.

Семейная пара Алан (Эрик Томсон) и Джилл (Мириама МакДауэлл) с двумя сыновьями отправляются в отпуск полюбоваться красотами новозеландской глуши (хорошо знакомой всем любителям кино). Тихий пикник внезапно прерывают двое угрожающего вида незнакомцев — долговязый Мандрагора (Дэниел Гиллис) и молчаливый маори Табс (Маттиас Луафуту). Они грабят туристов, забирают ключи от машины и уже собираются уходить, как вдруг Мандрагора, случайно услышав прозвище Алана, убивает его детей и берет их с Джилл в заложники. Вместе они отправляются в ночное путешествие к местам, где давным-давно судьба связала их с убийцей. По-настоящему жестокий и пугающий триллер от сериального режиссера из Новой Зеландии Джеймса Эшкрофта по рассказу его земляка Оуэна Маршалла. В неожиданной роли жестокого психопата — бородатый Дэниэл Гиллис, звезда «Дневников вампира». Намеренно провоцируя зрителя, это кино срывается с цепи уже на пятнадцатой минуте трансгрессивной сценой убийства детей. Но и после здесь припасено немало пугающих сюрпризов. Поначалу от него ждешь злого сурвайвал-хоррора в духе «Забавных игр» или австралийской «Волчьей ямы» про мягкотелых туристов и издевающихся над ними маргиналов-аборигенов, но постепенно кино дрейфует скорее к «Мысу страха». Фильму удивительным образом удается совмещать разлитый в воздухе саспенс, шокирующее насилие и философское погружение в этическую дилемму. Эшкрофт умудряется без единого намека на симпатию к злодеям с помощью точных деталей (вроде протянутой под сиденьем руки или CD в кармане) сконцентрировать все внимание на отношениях героев, и оставить публику после полуоткрытого финала в глубокой задумчивости о природе вины и ответственности за действия и бездействие.

Режиссерский дебют, на этот раз — писателя, которого зовут Алекс МакОли. Это маленький триллер, беспросветный, но не лишенный угрюмой иронии. В американской глуши, отравленной сигаретным дымом, ядовитым газом и токсичными заводскими парами, 14-летний Джоуи (Джек Дилан Грейзер из «Оно» и «Мы те, кто мы есть») терпит издевательства старшего брата-мерзавца, тоже еще тинейджера. Отец мертв, мама (Мена Сувари) умирает. Однажды братья крадут у старушки-соседки припрятанные деньги, натыкаются на охранника (Рейнн Уилсон), и тот, преследуя их, падает в колодец, откуда не может выбраться. Вполне увлекательные 80 минут, если закрыть глаза на склонность автора к бесстыдному мелодраматизму; в финале он достигает градуса почти нестерпимого, словно в означенный колодец рухнул заодно пьяный Теннесси Уилльямс.

Немецкий сурвайвал-триллер на «Нетфликсе» про друзей, которые на мальчишник отправились в лесной поход, а по ним из кустов кто-то начал палить. Как обычно бывает в таких ситуациях, герои начали демонстрировать свои лучшие и худшие стороны, а самым человечным оказался жених (Давид Кросс). В самых общих чертах это как если бы «Ритуал» скрестили с «Мальчишником в Вегасе». Только «Охотнику и добычи» не хватает жути первого и веселья второго. А так вполне себе ладно скроенное жанровое кино, хоть и с нотками мизогинии.

Совершенно очаровательный криминальный триллер из Ирландии, напоминающий ранние работы Мартина МакДоны и его старшего брата Джона Майкла. Двое друзей (Бен Харди и Дэрил МакКормак) случайно убивают парня роковой красотки (Оливия Кук) — дочери главного местного гангстера. Друзья попадают в переплет, в котором оказываются замешаны две враждующие преступные группировки (одну из них возглавляет Алек Болдуин в рясе). Остроумные диалоги, сардонические остроты, безжалостные перестрелки — понятно, что это такой немножко Тарантино для зумеров, поэтому не обходится без прогрессивных ценностей (в частности — пансексуальности). Но она не выглядит вставным зубом в этой истории, а смотрится достаточно органично и весело.

У Иды (Сандра Гульдберг Кампп) родители погибают в автокатастрофе, и девушку берет на попечение ее тетя (Сидсе Бабетт Кнудсен), которая оказывается таким Уолтером Уайтом в юбке: свою семью (состоящую в основном из сыновей) она превратила в настоящую ОПГ. Крайне любопытный фильм с интригующей завязкой и (местами) нешуточным саспенсом. Однако все полтора часа не покидает ощущение, что это кино упущенных возможностей. Если бы за него взялся топовый автор уровня Винса Гиллигана («Во все тяжкие», «Лучше звоните Солу»), то получился бы шедевр — а так просто занятное жанровое упражнение.

Снятый для HBO фильм видного театрального режиссера Бартлетта Шера по пьесе видного драматурга Дж.Т.Роджерса. Сам фильм так себе, зато тема — актуальнее не придумаешь: израильско-палестинские отношения. События реальные, фамилии настоящие. В начале 1990-х норвежская пара, социолог (Эндрю Скотт) и сотрудница МИДа (Рут Уилсон), решают помирить евреев с палестинцами и устраивают в Осло тайные переговоры между израильтянами и представителями Арафата. Написано все, естественно, весьма бойко, смотреть интересно, и Скотт и Уилсон, как всегда, очаровательные. Но и еврейские, и особенно арабские персонажи состоят из несколько обескураживающих этнографических стереотипов, и фильм все время сползает в лихие упрощения и в комикование, причем не в злую сатиру в духе Ианнуччи, а в добродушный анекдот. Вдобавок, несмотря на элегантную операторскую работу (любимец Спилберга Януш Каминский) и подчеркнуто «киношные» приемы (вроде пошлейшего флешбэка из зоны конфликта), в кино все это так и не превращается.

Тихий и нелюдимый Джозеф (Бен Уишоу) работает охранником аэропорта, каждый день обыскивает нервных и спешащих по своим делам людей и копит в себе неврозы и стресс. Однажды он срывается окончательно и пускается в сюрреалистическую одиссею по безразличному к его бедам и страхам Лондону, стараясь ответить городу взаимностью. В какой-то момент хаотичный бунт приводит его в небольшое отделение банка, и он решает ограбить кассу, что приносит в его жизнь новые краски (в самом прямом смысле), но ставит вне закона. Британский режиссер Анейл Кария после ряда пошумевших по фестивалям короткометражек решился переделать одну из них — «Beat» 2013 года с почти так же слетающим с катушек Беном Уишоу — в полный метр. Фильм сравнивают то с «Хорошим временем» с Робертом Паттинсоном, то с классическим «С меня хватит!» с Майклом Дугласом и даже с «Таксистом». Но в отличие от последнего Кария не пытается искать социальной (или климатической) подоплеки срыва героя. Ведь его «всплеск» (а именно так картина называется в оригинале) — это не начало деструктивного пути к гибели, а скорее наоборот — форма освобождения, пускай и пугающая окружающих людей. С каждым шагом в бездну хаотичных приключений герой Уишоу становится счастливее и честнее с самим собой — редкая психологическая и душевная эквилибристика с блистательным Беном Уишоу в роли эмоционального канатоходца.

Сирота Акэми (Масуми) живет в японской общине бразильского Сан-Паулу и на радость дедушке занимается кэндо у местного мастера. Но прямо перед ее двадцать первым днем рождения дедушку убивают при таинственных обстоятельствах, а героиня как бы случайно натыкается на здоровяка (Джонатан Рис-Майерс), потерявшего память, но сжимающего в руках древнюю катану, которая и привела его к девушке. Парочку пытаются убить бандиты, но на выручку приходит мафиози Такэси (Цуеси Ихара), который объясняет Акэми, что она дочь убитого главы якудза. Теперь девушке придется или бежать, или вновь начать войну, много лет назад проигранную ее семьей. Режиссер Висенти Аморин давно интересуется японской диаспорой в Бразилии — самой большой в мире за пределами Страны восходящего солнца. До этого он уже снял со все тем же Цуеси Ихарой «Грязные сердца», где драма человека и народа заканчивалась побоищем на мечах. Теперь взялся за экранизацию графического романа Данило Бейрута «Самурай Сиро». Главную роль принцессы якудза Акэми исполнила певица Масуми, которой ассистирует Джонатан Рис-Майерс с лицом, исполосованном стильными шрамами. Кино яростно мечется между жанрами и темпоритмами. С одной стороны, это детективный триллер о поиске своего прошлого и идентичности в чужой стране, где культурная дихотомия обозначена цветовой палитрой: горчично-желтым для Бразилии и мертвенно-синим для Японии. С другой — камерный и кровавый арт-боевик, где кого-то постоянно рубят на куски в полутьме. К сожалению, склеить эти две половинки путаному сюжету удается не всегда, но свою долю адреналина получат любители и того и другого.

Конец 1970-х, страдающая пищевым расстройством Кэтрин (Аманда Сейфрид) вместе с мужем-преподавателем (Джеймс Нортон) и четырехлетней дочерью (Ана София Хегер) переезжает в маленький городок, в дом, где до этого отцом семейства было совершено жесточайшее убийство своих родных. Вскоре дом заговорит с новыми жильцами, но Кэтрин не хватит прозорливости внять его предостережениям. Кажется, что нечто подобное мы уже видели по миллиону раз (в том числе недавно с самой Сейфрид) и режиссерский дуэт Берман — Пульчини, разумеется, не открывает Америку. Однако у фильма такой замечательный актерский состав (Наталия Дайер! Риа Сихорн!! Карен Аллен!!! Ф.Мюррей Абрахам!!!!), что хочется дать ему шанс. И стоит это сделать, как картина потихоньку начинает сиять. За Сейфрид (которая в последнее время набрала невиданную актерскую мощь) переживаешь, как за родную, а Нортону очень идет играть отъявленных мерзавцев. Надо признать, в финале «Увиденное и услышанное» все же проседает под грузом собственной тривиальности (легче легкого угадать, что тут скрывает ложь), но, во-первых, концовка у этой истории будет жестокой и непредсказуемой; во-вторых, есть фильмы-предостережения, которые действительно стоит увидеть и услышать.

Когда Нэт Лав был маленьким, в его дом пришел Руфус Бак (Идрис Эльба) со своей бандой. Они убили отца и мать Нэта, а на лбу мальчика вырезали крест. Много лет спустя Бак сидит за решеткой, а Лав, сам ставший разбойником (Джонатан Мейджорс), грабит негодяев и охотится на людей из банды Бака. Те (Реджина Кинг, Лейкит Стэнфилд) времени даром не теряют и вызволяют своего босса из тюрьмы. Узнав печальную новость, Нэт собирает верную команду — свою возлюбленную и предпринимательницу (Зази Битз), законника (Делрой Линдо), горячего стрелка (Р.Дж.Сайлер), флегматичного снайпера (Эди Гатеги), андрогинного вышибалу (Даниэль Дедуайлер) — и отправляется мстить Баку.

Дебютный фильм Эймса Сэмюэля целится куда-то между величественным «Хорошим, плохим, злым» и китчевым «Быстрым и мертвым». Сценарий Сэмюэля и Боаза Якина берет действительно существовавших людей (если вас это волнует, все они были темнокожими и жили во времена Дикого Запада), но помещает в выдуманный сюжет, написанный широкими мазками. Первые 40 минут кажется, что ты смотришь фильм года: история на глазах превращается в мифологию, один артист фактурнее другого, экран сочится яркими красками и пестрит эффектными кинематографическими приемами.

Однако в следующей трети сценарий пытается повесить несколько ружей и ради этого начинает ходить по кругу. Что хуже всего: часть из них стреляет вполсилы, часть не стреляет вовсе. Из-за драматургической недокрученности финальный экшен напоминает пожар на фабрике фейерверков — скорее, эффектно, чем эффективно. И, тем не менее, это море радости. Порох горит, кровь льется, впечатляющий саундтрек не менее впечатляюще подвязан к происходящему на экране. И пускай несколько безупречных сцен первой трети обещали большее — имя Сэмюэля все равно придется взять на заметку.

У работяги Фрэнка (Джон Поллоно) есть дочь (Кьяра Браво) и двое верных друзей (Джон Бернтал и Шей Уигем), но скоро его мир рухнет — и мужчина решит жестоко отомстить. «Гараж Фрэнка» начинается как типичная «сандэновская» разговорная драма, маленькое кино с большим сердцем про жителей одноэтажной Америки, чтобы во второй половине свернуть в жутчайший триллер с неочевидной моралью в духе Ф.М.Достоевского. Фильм получили хорошую критику и, надо признать, режиссерский дебют Джона Поллоно (он же исполнил главную роль) получился отменным. Это интересно написанная и мастерски разыгранная (актерский ансамбль — на загляденье!) картина, олдскульная и совершенно без тормозов.