С широко закрытыми глазами
Последний фильм Стэнли Кубрика
Супруги по жизни Том Круз и Николь Кидман играют в этом фильме богатую супружескую пару, чья любовь дала трещину. Изучая сексуальное поведение людей, они изменяют друг другу — причем поиск новых ощущений оказывается довольно опасным развлечением.
У д-ра Билла Харфорда (Круз), если не считать разладившихся отношений с женой (Кидман), все было в норме, но что-то неумолимо влекло его прочь, во влажные нью-йоркские сумерки. Пройдя через всевозможные соблазны, доктор закончил свои изыскания на маскарадной оргии аристократов-первертов.
Вначале окруженный тайной и слухами, а затем, с неожиданной смертью режиссера, приобретший статус завещания — фильм не снимавшего 12 лет Кубрика представляет собой уникальный казус несовпадения замысла и воплощения. Увлеченный своей генеральной темой губительности любых систем, завлекающих человека в ловушки ложных ответов, Кубрик, вероятно, хотел снять фильм про опасность самопознания — последнего оплота гуманизма как системы. Ради этого он переписал «Новеллу снов» (1926) друга Фрейда — Артура Шницлера — и отстроил в Лондоне гиперэрегированный Нью-Йорк. Но динамика лидирующего дуэта смешала карты и сместила акценты. Воспользовавшись пассивностью мужа, трактовавшего своего героя как уязвленного маленького буржуа, мощная Николь Кидман взяла инициативу в свои руки и превратила фильм о самопознании в фильм об отношениях погрязших в рутине супругов. Градус темы, естественно, снизился, и только режиссерский ритм, который актерам преодолеть не дано, остался напоминанием о старом грандиозном замысле — ритм космической энтропии, сомнамбулический и завораживающий ритм разума, блуждающего в потемках.
Вы любите играть? Скорее да, чем нет…
Вы любите, когда с вами играют? Скорее нет, чем да…
Может быть, это не по правилам, но я люблю розыгрыши. Люблю то самое, без чего жизнь была бы всего лишь скучной предопределенностью – ощущение, что есть кто-то хитрее тебя. Это потрясающе – вдруг понять, что хотя бы один момент в твоей жизни, твоя реакция, взгляд и мысли были заранее продуманы, запланированы и предрешены чьей-то неутомимой фантазией! Будто где-то за невидимыми кулисами стоит невидимый мудрый режиссер, который, конечно же, желает тебе добра, и вот однажды, тщательно подготовив декорации, он приглашает тебя на сцену…
После просмотра «С широко закрытыми глазами» я рассмеялась – у меня возникло стойкое ощущение розыгрыша, а с первой строкой титров почему-то представился покойный ныне Стэнли Кубрик в белых одеждах: он улыбался своей потусторонней улыбкой, сидя на облаках в компании серьезного Мингеллы и задумчивого Антониони. Наверное, если о чем-то и говорят на его небесах, то не о море (как у Томаса Яна), а о том, как ловко старый Кубрик напоследок подшутил на всем человечеством…
А чего вы хотели от человека, рискнувшего в 1962 г. экранизировать скандальную «Лолиту» под чутким наставничеством самого Набокова? А от смельчака, сумевшего десятилетием позже воплотить в кино сюрреалистический мир «Заводного апельсина» - книги о странном ракурсе вечно меняющегося, но, по сути, неизменного мира? Можно ли было ожидать от киноавантюриста Кубрика старческих откровений, рассуждений о смысле жизни и исканий человека? Возможно, стоило просто открыть глаза перед просмотром последнего творения мэтра...
А теперь поясню свои нахальные выводы. Уже известно, что не один из фильмов Кубрика не имел такого скандального послелога – от смерти самого режиссера и развода главных героев до растерянности кинокритиков. Однако вряд ли можно утверждать, что Стэнли Кубрик всерьез собирался умереть сразу же по окончании монтажа, или что Том Круз и Николь Кидман вынесли нечто жизненно важное из этого фильма и именно поэтому предпочли расстаться. Скорее, умудренному годами мастеру понадобилась в меру талантливая семейная пара для участия в очередном творческом эксперименте. Кстати, когда Кубрику в 1980-х пришла идея этого фильма, он подумывал пригласить на роль доктора Билла известного комедианта Стива Мартина, что само по себе наводит на размышления…
Итак, перед нами история внешне благополучных супругов, где все традиционно и узнаваемо, такая предрождественская идиллия. Женщина, как обычно, первая подает сигнал тревоги. Оно и понятно – Ева тоже не сидела в райском саду сложа руки… Скука, однообразие, а может быть обстоятельства физиологического характера побуждает уважаемую мать семейства выдать мужу сердечную тайну, мол, намедни возжелала она постороннего мужчину. И вообще, это муж виноват: наивный дурачок, не понимает, что женщине нужна ревность, страсти, чтобы он над ней - как коршун над голубицей (Бедный Адам! Ну не к дереву же ему было ревновать…) А муж, доктор Билл, обиделся не на шутку. Еще бы – он такой умница, все в дом, в семью, а она, неверная… И тут пускается наш герой, как настоящий Одиссей, на поиски ответов, мир посмотреть и себя показать. И поначалу все неплохо: дочь (весьма кстати) умершего клиента признается в любви, милая проститутка приглашает к себе на огонек, потом удается пройти фэйс-контроль и дресс-код на замечательную такую оргию… Рай! Женщин – бери не хочу… Но не тут-то было! Уличив доктора Билла в греховных помыслах, строгие администраторы закрытого клуба отправили его восвояси, и наш герой давно бы уже раскаялся и забыл свои метания, если бы не досадная смерть одной милой барышни из увеселительного заведения, как раз той, что избавила незадачливого Казанову от гипотетической жестокой расправы… А дома еще жена со своими сновидениями по Фрейду…
Я нарочно так рассказываю, будто это не психологический триллер, а французская эротическая комедия.
На самом деле и операторская работа, и цепкий саундтрек, и сомнамбулическая игра актеров вовсе не располагают к веселью. Скорее наоборот, иногда жутковато – таинственная мистерия, странное исчезновение приятеля, смерть девушки… Приключения продолжаются, только на следующий день, как в старинных сказках, все переворачивается с ног на голову, и на месте цветущего королевства мы обнаруживаем сонное царство, пугающее и непостижимое.
В доме умершего пациента Билла встречает не страстно влюбленная в него женщина, а ее будущий муж. Проститутка Домино из хищницы и «госпожи в постели» на следующее утро превращается в несчастную жертву СПИДа. Юная нимфоманка, устраивающая по ночам сексуальные игры с переодеваниями в тайне от отца, в дневном свете предстает всего лишь жалкой умалишенной игрушкой в руках папочки-сутенера. Даже рай из прошлой ночи – тот, где женщины доступны, а маски и секс делают всех равными, - очень быстро становится адом. Примечательно, кстати, что жертвой его пала именно женщина. О Ева, Ева…
Открываются ли глаза у Билла? Вероятно да, если после объяснения с одним из членов запредельной тусовки, он все-таки рассказывает о своих злоключениях жене. Понимает ли Эллис, что не стоило дуть на угли семейного очага, если итак ветренно? А может, наоборот, именно это и нужно было сделать? Или, может, надо было не морочить друг другу голову, не выдумывать проблем, не искать того-не-знаю-чего, не курить марихуану на ночь глядя, а просто заняться любовью? Что правильно? Что правдиво – прошлое или настоящее?
Отвечает Кубрик на свой манер - и то, и другое. И еще будущее. Ведь одна ночь – это всего лишь одна ночь, а сон, даже если он дает пищу для размышлений, останется только сном. Именно финальный диалог пристыженных и немного растерянных супругов дает мне право смеяться в конце. Ведь я всего лишь продолжаю наставление самого Стэнли Кубрика, касающегося, ни много ни мало, а всей нашей жизни! Не нужно усложнять и без того непростое. Стоит ли раздувать такие трагедии вокруг собственных душевных и сексуальных исканий, стоит ли мучиться самим и мучить близких, если порой все, что нужно сделать – это «трахнуться»?
Ну как после этого финала не расхохотаться в голос и не снять шляпу перед мудрым мастером, который был так добр и терпелив по отношению к нам, его зрителям, и преподал нам, пожалуй, один из самых ценных жизненных уроков. Будто несмышленых учеников, он вел нас на протяжении почти трех часов через дебри смыслов, где светлое так быстро становится темным, и наоборот. Мы ждали, что вот-вот, еще немного и на нас снизойдет оно, Откровение от Кубрика, великий мизантроп откроет нам глаза... Ага, ему больше делать нечего! В конце фильма, показав все, что запланировал, Кубрик с грустной улыбкой пожимает плечами: ну да, ребята, так бывает, но разве это так уж важно?
И мы, наивные, понимаем, что, глядя одновременно на экран и в собственную душу, мы высмотрели все глаза, но забыли их открыть… Браво, маэстро, отличный розыгрыш!
Абсолютно эстетично, словно роллер-коустер, Кубрик возвращается из далеких глубин неизведанного, чтобы показать: главная драма Вселенной - в нас самих. Так же неспешно, как и раньше, словно не веря в способности прикормленного зрителя следить за частой сменой ракурсов, нанизывает скриптовые бусы на веретено незыблемой идеи, что поначалу скрыта, словно за пеленой век непроснувшегося ребенка.
Насмешка ваятеля - семейная пара в роли семейной пары. Видимо, актерского мастерства для естественного изображения бытовухи было недостаточно. У Кубрика всегда так - идеализируя каждый кадр, заигрываешься с общим хронометражом. Кому-то оказалось скучно, кому-то - ни о чем. Однако весь фильм по сути - стеб над яппи в бравурном мистическом антураже, где что ни чих - шедевр.
Не все из досмотревших поняли смысл, нагромождая несусветную гиперреальную чушь a-la откровения разодетой иносказательницы в салоне качающихся свечей. Меж тем она - проста, как колокол: довольствуйтесь малым (почти по Писанию!) и не выеживайтесь - раз. В каждом пирожном есть следы плесени - два. Осталось разобраться, кто учится на чужих ошибках. Это нетрудно, режиссер старательно разместил под каждой золотой монетой гнездо копошащихся червей. В некоторых сценах их присутствие ощущаешь просто физически.
Если у тебя есть деньги, положение в обществе, прекрасная любящая жена (и наоборот!) - не ищите на задницу приключений. Все остальное - от лукавого.
Первый раз я посмотрел это кино нежным юношей, сполна распробовав горький вкус (как мне ошибочно пригрезилось) "совдеповской" пропаганды отрицания плотских утех. Не стоит повторять моей ошибки, сделайте это в зрелом возрасте, тогда вы не слишком удивитесь, что запретный плод таки гниловат, добродетель еще в строю, а курить - по настоящему вредно.
И глаза не придется открывать - это уже сделали за вас.
Запретный плод сладок - это известно давно. Но до тех пор, пока не столкнешься с этим сам, эта мысль так и останется набором слов. И лишь почувствовав на себе всю притягательность запретного, можно осознать - что это значит.
Билл и Элис - счастливые люди. У них есть свой дом, хорошая работа, они любят друг друга и производят впечатление вполне благополучной семьи. Но за этим внешним спокойствием таятся ураганы страстей, которые в один прекрасный миг вырываются наружу благодаря неосторожному слову - как часто такое бывает в жизни.
И вот, жить по-прежнему уже нельзя - хочется что-то изменить, поменять себя, стать кем-то иным. Кем-то, кем ты всегда мечтал стать, но боялся признаться даже себе.
Как часто подобное происходит со всеми нами. Мы живем обычной жизнью, втайне мечтая о чем-то другом. И лишь единицы способны разорвать текущий ритм и вырваться в другие просторы. Вот только стоит ли оно того?
Последний фильм Стэнли Кубрика мастерски показывает всю надуманность и шаблонность понятия "счастливая семья". У каждого из нас есть свои скелеты в шкафу, свои сокровенные мысли и тайны, которые мы не откроем никогда и никому. "С широко закрытыми глазами" приоткрывает завесу и показывает, что может случиться, если эти тайные покровы сорвать. Показывает преувеличенно, гротескно, даже фантастически, но лишь так можно увидеть всю полноту вопроса и признать необходимость частной интимной жизни, которая всегда будет у каждого человека.
Этот фильм не назовешь шедевром - он слишком неоднозначен для этого. Но то, что эту картину стоит посмотреть каждому человеку, пытающемуся понять себя и свои желания, - это однозначно
Потрясающий фильм. Очень качественный, продуманный, красивый. Один бесспорных шедевров мирового кинематографа.
Из тех, что надо посмотреть обязательно.
Кубрик был одним из немногих ГЕНИЕВ кино. Не просто с большой буквы, а именно так, как написано — с большими буквами во все слово. Подлинность гения состояла в виртуозном сочетании, с одной стороны, отсутствия обремененности всего его творчества какими либо рамками и условностями, а с другой, с удивительно тонким и точным чувством меры. Кубрик, хотя и шокировал своих зрителей (а нередко и коллег по площадке), прибегая к излюбленным шалостям провокаций, — аскет от кино был даже больший, чем какой-нибудь Ангелопулос с вечно умиротворенным, ангельским ликом во все полотно. Провокация служит ему инструментом срыва покровов. Быть аскетом в тюрьме собственной архитектуры не так уж сложно. Суть вещей нужно познавать в атмосфере доступного оргазма, когда вокруг тебя щеголяют грудастые, с голодными влагалищами мадам, чьи предметы гардероба — только плетка и венецианская маска Казановы. Испытание не слабое, как для созидателя, так и для потребителя. И по форме перегибов Кубрик здесь не допускает. Чем хуже, тем лучше — не его метод.
Метод Кубрика — бить несильно, но точно. Иные режиссеры махают кулаком куда попало, отшибая самим себе костяшки. Со стороны, тем самым, выглядят, как отборное дворовое быдло. Другое дело Кубрик. Стоит себе такой бородатый с умным видом старичок, жутковатый взгляд его исходит язвительной усмешкой — он как-будто знает все наиболее интимное из тебя, все твои самые постыдные секреты. А еще он, почему-то, с кожаным шипастым ремешком в руке. Старик легонько щелк потребителя в промежность, и все — тот ответить уже не в состоянии. Он не только корчится от боли и стыда, но ловит ступор от недоумения — «интеллигентный с виду дядечка, а бьет-то ниже пояса». И пока мысль заполняет пространство черепной коробки нашего потребителя, ему прилетает ремешком еще раз, и еще... и так до тех пор, пока дурачок либо не смоется восвояси, либо не вырвет у дяди ремешок, и не начнет лупить себя по гениталиям сам, потому что единственный выход здесь — это принятие.
Философия Кубрика на редкость цинична, и в этом плане она неразрывна с проповедуемым им аскетизмом — без него принять ее тяжело, можно сойти с ума. Слишком много правды за какие-то два часа с небольшим. Правда «Широко закрытых глаз» отчасти в том, что в жирной кляксе тонких граней не найти. И ответы на сложные вопросы отношений мужчины и женщины зачастую укладываются в пресловутое «fuck». Кубрик выбора своему зрителю попросту не оставляет. А ГЕНИЙ, настоящий, с большими буквами во все слово, должен только так — никаких вариантов и компромиссов потребителям не оставлять.
