Фильм

Поцелуй убийцы

Нуар с панорамами Нью-Йорка. Здесь есть пара развилок, дающих надежду на неожиданные повороты сюжета, но тот развивается в традиционном для жанра ключе. Традиционно и лубочное название, имеющее к действию чуть большее отношение, чем заголовок первого романа У. Эко к его сюжету.

Первый нуар в творчестве Кубрика и первый фильм в его творчестве вообще, если бы мечты режиссера стали реальностью. Профессиональный боксер Дэйви Гордон (Джейми Смит) возвращается в большой спорт. Он проводит последние приготовления у себя в квартире перед важной вечерней схваткой. Его соседка Глория (Ирен Кейн) также готовится к вечерней работе. Она не боксер, конечно же, она танцовщица, за которой пристально следит ее менеджер Винсент Раппало (Франк Силвера). Дело в том, что он в нее влюблен и его просто бесит то, что вокруг нее увиваются мужчины. Он затаскивает ее в свой кабинет и начинает приставать, пытаясь поцеловать. И она проигрывает свою схватку так же, как в телевизоре перед ней проигрывает свой бой Дэйви. Позже ночью неудачники случайно разговариваются, и девушка жалуется, что ее начальник хочет с ней переспать. Боксер вызывается защитить ее от домогательств, а позже и вовсе предлагает ей скрыться вместе. Винсент же нанимает жестоких убийц, чтобы те расправились с досадной помехой. Начинается новый раунд. На кону уже нечто большее, чем спортивная честь.

Решение снять фильм о боксере Кубрику пришла в голову в то время, пока его дебютная работа «Страх и вожделение» еще безуспешно пыталась что-то собрать в прокате. Сценарий вновь был написан самим Кубриком вместе со своим другом-писателем Говардом Саклером, хотя тот в официальные сценаристы фильма так и не был вписан. Изначально сценарий назывался «Поцелуй меня, убей меня». Кубрик знал о боксе все. Он работал фоторепортером на боксерских матчах и обожал картины, в которых боксеры были главными героями. И блеклый образ декадентного боксера, который сражается за собственную жизнь, был именно тем, что стало основой для новой картины. Плюс, обреченный роман двух неудачников и мрачный мир закоулков нуарового Нью-Йорка.

Так как первый большой фильм Кубрика с треском провалился в прокате, мало кто хотел связываться с молодым режиссером, которому нет и 30-ти, и который с трудом представляет, как отбить вложенные деньги. Поэтому Стэнли Кубрик был вынужден сам ходить по продюсерам и просить деньги на свой новый проект – фильм нуар о боксере и танцовщице, которые бьются за свою жизнь. Деньги, около 40 тысяч долларов США, нашлись у фармацевта из Бронкса, и Кубрик вновь был в деле. Была даже одна трогательная история о том, как он написал письмо одному из кредиторов первого фильма и обещал ему вернуть деньги, как только его вторая работа начнет приносить дивиденды.

Фильм снимался без поддержки профсоюза кинематографистов, поэтому у группы никакого разрешения на съемки в Нью-Йорке не было. Снимали на Уолл-стрит рано утром, до тех пор, пока не приезжала полиция и не штрафовала по двадцать долларов за незаконную съемку, к чему режиссер был готов. Снимали так же и на Тайм-сквер, но уже ночью и скрытыми камерами. Своей изобретательностью и результатом он настолько выделился, что привлек внимание конкурента журнала «Look», в котором работал, журнал «Life», которые сделали о съемках фильма целый фоторепортаж.

После конфуза со звуком и диких затрат на синхронизацию озвучки в его дебютном фильме, Кубрик решил не попадать в ту же ситуацию снова, и принял решение снимать со звуком прямо на площадке. Однако после того, как увидел, что звуковые техники отбрасывают ненужные тени на площадку, решил вновь снимать без звука. Естественно это все вылилось в дополнительный месяц и удвоение бюджета после съемок. Чтобы хоть как-то сэкономить на этом, Кубрик сделал диалоги в кадре столь короткими, насколько это только возможно. А ключевой монолог, очень длинный, проходит у него во время изображения балета. Кстати о балете – в то время Кубрик ушел от своей первой жены и встречался с балериной австрийского происхождения Рут Соботкой, на которой в том же самом году и женился.

Деньги кончились практически сразу после съемок. У Кубрика не хватило финансов нанять помощника режиссера, поэтому он делал монтаж сам. Четыре месяца он бился над синхронизацией звука – последствием решения не снимать звук на сцене. Поэтому нужно было наложить каждый звук, каждый шаг, каждый скрип. После этого нужно было наложить музыку и провести бесконечное количество различных технических склеек. Финальная цифра всего производства в результате составила практически двойное превышение первоначального бюджета. Фильм удалось продать «United Artists» и фильм получил мировой прокат. Кубрик удивлялся – никто в то время не мог снять художественный фильм в столь любительских обстоятельствах и продать фильм в международный прокат. Более того, картина собрала какие-то деньги, пусть и не достаточные для того, чтобы сильно разбогатеть, но все вкладчики свои вложения вернули. Так что, это был последний фильм в творчестве Стэнли Кубрика, финансирование которого легло на его плечи.

Стилистически Кубрик тщательно следует нуаровым традициям, а также по полной программе разбирает свой ранний короткометражный фильм «День боя» и собирает его вновь уже тут. В качестве нарративной схемы автор использует распространенную модель с флешбеком. Весь построен так, что является несколько сбивчивой последовательностью воспоминаний боксера, прокручивающейся в голове, пока он ждет девушку на вокзале. Улицы Нью-Йорка показаны со знанием человека, который знает каждый переулок и всю подноготную города. Пустынные проулки, серый свет переулков, реклама, старые парикмахерские, новые неоновые вывески, торговцы хотдогами, карусели.

Кубрик удачно создает параллель между жизнью Дэйви и Глории, показывая, как они живут обычной жизнью, готовятся к работе и проигрывают схватку в один момент. Они оба своего рода танцоры, они оба сражаются за собственную честь, и они оба оказываются на полу. Повествование скачет взад-вперед, Кубрик разделяет воспоминания героев вращением камеры на 360 градусов. В целом различных интересных визуальных приемов и постановочных трюков тут практически нет, если не принимать во внимание тот факт, как был снят фильм вообще. Вновь есть отсылки к Эйзенштейну – спящая Глория смонтирована с лежащей в той же позе куклой, этакая визуальная метафора персонажа. Совершенно очевидно, что сцена схватки на боксерском ринге из этого фильма повлияла на Мартина Скорсезе и бой в фильме «Бешеный бык» с Робертом ДеНиро. Да и сам Кубрик позже в великом «Сиянии» даст персонажу Николсона топор, репетицию чего он проделал уже тут, с героем Силвера.

В целом получилось вполне занятно и неплохо, однако, до приличного качества пока далековато. Персонажи интересны, но мотивация и образы проработаны слабо. Диалоги, даже по меркам нетребовательного жанра, скупы и плоски. Того самого Кубрика, которого можно назвать одним из самых сильных режиссеров в истории кинематографа, пока не видать. Впрочем, и сам Кубрик не сильно восхищался этой своей работой. Да, конечно, он не стеснялся ее так, как своего дебюта. Но он всегда относился к ней, как к студенческой работе, сделанной любителем со всеми любительскими приемами.