Фильм

Без свидетелей

У героев нет имён. Он - Михаил Ульянов, Она - Ирина Купченко. Он с момента появления, мягко говоря, не вызывает уважения. Она одна в квартире спиной к двери смотрит телевизор. Он бесшумно входит, тайком осматривает комнаты, обувь в прихожей. Видит большие ботинки, начинает сравнивать со своими. Ещё не зная ничего, за него становится неловко. А заодно и за себя: мало того, что подсматриваешь за ним, так ещё и соучастником его становишься. Хоть бы поздоровался...
Они давно в разводе - лет восемь, сыну сейчас 16, она воспитывает его одна. Это сын от одной из его предыдущих женщин. Тёмная история. Они даже, по-моему, не успели пожениться, когда выяснилось, что у него где-то в другом городе вот-вот родился мальчик, которого ему надо забрать. Она его, не задумываясь, прощает. В том смысле, не задумываясь, что воспринимает это не как обиду, а как неожиданное счастье. Теперь это её ребёнок, и она совершенно не чает в нём души.
У Него ключи от её квартиры, и он ходит к ней есть котлеты.
Бросил он их из карьерных соображений. "Болото" быта мешало ему работать. Ради дела и своего "таланта" он тогда, ещё перед уходом, написал анонимку на своего сослуживца, моет и "будет мыть" машину своему шефу, женился на дочери шефа. В новой семье родилась дочь - внучка шефа.
У неё же как раз сейчас появились... она позволила себе, когда сын уже большой... В общем, у неё развиваются отношения с Валей - тем сослуживцем, на которого он написал донос. Валя с тех пор, судя по трепету, который его имя вызывает у героя Ульянова, поднялся довольно высоко, едва ли не выше пресловутого шефа.
Но это всё обстоятельства. С ума сводит исполнение, игра, их разговор наедине, в котором все эти обстоятельства, и ещё масса нюансов на уровне ощущений, выясняются. Его неосознаваемое и намеренное хамство и её воспитание, его провокации и её благородство, его обиняки и её простота, её великолепное непонимание "сетей", которые он "плетёт" на пустом месте, её честность, чистота.
Контраст ульяновской фактуры, мужественной внешности, и суетливости, шелудивости, пригибающейся и приседающей повадки его героя даёт очень действенный эффект. Понимаешь, что это не исключение. Он не пьянь, не развратник, не уголовник. Человек с высшим образованием, хорошим положением, себя уважающий, многое понявший в жизни. Только по-своему, как-то по-уродски. Ужас в том, что он не один. Таких, судя по его победоносному виду в начале, большинство.
Между главными героями пропасть.
Напряжение такое, что, когда звучит Его финальный монолог, где он что-то понял, облегчения не наступает.
Я его, конечно, пожалел, но потом.
Когда позлорадствовал и подумал, не лучше ли ему удавиться.

Впервые увидел в детстве. И помнил название, потому что еще тогда поразила роль Михаила Ульянова.

Неизвестный шедевр, в котором прекрасный режиссёр показывает добро и показывает зло. Добро побеждает. И не только в фильме. Михалков с Ульяновым доказывают, что злые люди - самые несчастные люди.

Перед зрителем ничтожество - близко, как в театре. Камера подробно рассматривает лицо актера и Михаил Ульянов гениально творит своего ничтожного героя.

"Я потратил талант, жизнь на то, что можно потрогать, на то, что никогда ни у кого не остается в памяти..."

Заключительный монолог главного героя - театральная кульминация. К счастью, мы с вами всегда сможем возвращаться к этой роли великого артиста.

Отличная камерная драма, экранизация пьесы Софьи Прокофьевой. Великолепная, мощная по своему накалу страстей и эмоций актерская игра двух талантливейших советских актеров, Ирины Купченко и Михаила Ульянова.
Довольно многого мне в жизни не понять..
Пример с соседями я просто не осилил.
Ведь жили счастливо, пока не стали выяснять,
Кто же кого в конечном счете осчастливил
(Ну или наоборот)

тошный фильм, где Ульянов играет параноика-кривляку.
я не могу понять, хорошо он сыграл или плохо, но забавно, насколько видно руку кукловода даже на таком монстре, как Ульянов, изображающем все излюбленные Михалковские мимики-ужимки, которые обычно видим в авторском исполнении