Фильм «Ничего хорошего в отеле «Эль Рояль»»

Очень темные времена

В отель «Эль Рояль», расположенный на границе штатов Калифорния и Невада, заселяются четверо обычных подозреваемых — торговец пылесосами (Джон Хэмм), черная певица (Синтия Эриво), пьющий священник (Джефф Бриджес) и дерзкая хиппи (Дакота Джонсон). Ключи им выдает нервный метрдотель (Льюис Пуллман), который живет в подсобке и явно знает что-то такое, от чего волосы на голове встанут дыбом. Но настоящая вечеринка начнется тогда, когда к ним на огонек заскочит глава хиппи-секты по имени Билли Ли (Крис Хемсворт).
Ведущий сценарист «Лоста», один из создателей сериала «Сорвиголова» и автор сценариев к фильмам «Монстро» и «Марсианин» Дрю Годдард несколько лет назад удачно дебютировал в режиссуре «Хижиной в лесу» — разудалой хоррор-деконструкцией, написанной вместе с Джоссом Уидоном. «Ничего хорошего в отеле «Эль Рояль» — его второй фильм, историю для которого он в этот раз сочинил один, — впрочем, ничего не изменилось: Годдард все так же концептуально работает со сценическим пространством. В его постановке отель становится олицетворением всех пороков Америки конца 60-х — начала 70-х. Здесь есть прослушка и слежка, отсылающая к Уотергейтскому скандалу (чтобы не осталось никаких сомнений, на экране телевизора появляется Ричард Милхауз Никсон, разглагольствующий о новом витке вьетнамской войны), есть искалеченный вьетнамской войной ветеран, есть бытовой расизм по отношению к черной соул-певице, есть дурехи-хиппи — и есть глава культа, олицетворяющий собой Чарлза Мэнсона. Неспроста действие картины происходит в 1969-м — в том же году «Семья» Мэнсона учинила памятные зверства.
Каждому персонажу есть что скрывать (прием, который Годдард отточил на сериале «Остаться в живых»), а единственным приличным человеком оказывается фэбээровец — но его вынесут первым. Однако, несмотря на то что «Эль Рояль» — герметичный детектив, фабула которого отсылает к знаменитому роману Агаты Кристи, это все же не «Десять негритят», а нечто большее. Граница, на которой стоит мотель, не только граница штатов, но и граница времен — или, если угодно, временной разлом. «Эль Рояль», как и его герои, находится в пограничном состоянии. И вокруг этого пограничного состояния Годдард неспешно конструирует свою историю под отменный саундтрек: на экране звучат группы в диапазоне от The Box Tops до Deеp Purple, героиня Синтии Эриво тоже задает жару.
Стоит предупредить, что кино разгоняется очень неторопливо, но когда разгоняется — его уже не остановить: от «Эль Рояля» захватывает дух, а сцена с пением, которое маскирует работу по вскрытию половиц, — чистый саспенс, выполненный с мастерством Альфреда Хичкока. В общем, с одной стороны, «Эль Рояль» — это увлекательный и головоломный триллер, а с другой — неглупое и аллегоричное кино о тайнах, которые лучше забыть, — и компромате, который лучше не выводить на свет божий. Все, что было в «Эль Рояле», должно остаться в «Эль Рояле» — и пусть оно там сгорит в адском пламени, несмотря на то что в эпоху постправды и фейк-ньюс истину ни в коем случае нельзя замалчивать. Этому вторит и утешительный финал: когда дождь смоет все проступки, а огонь очистит этот отель от скверны, даже фейковый священник сможет отпустить грехи.