Фильм

Старикам тут не место

Убив практически всех плохих, хороших и второстепенных героев, воплощенное зло (Бардем) въезжает на перекресток, где, как он полагает, у него преимущественное право проезда. В этот самый момент случайный автомобиль врезается в переднюю дверь его машины. Так добро пытается, если не покарать, то хотя бы основательно навалять злу. Получается не очень. Совсем не так было в старые добрые времена, о которых вспоминают неубитые второстепенные персонажи.

Ок, фильм стартует в России 8 февраля - прокатчики надеются, что многочисленные "оскаровские" номинации (а их будет очень много) подогреют интерес к картине, и совершенно справедливо. "Старикам тут не место" - не просто лучший фильм у братьев Коэн, одних из ведущих фигур на сегодняшний момент в мировой режиссуре. Это в принципе лучший фильм 2007 года.

Жанр "драматический триллер" не совсем верно отобразил бы суть "Стариков" - местами это и хоррор (страшнейшие сцены бегства Лльюилина/Джоша Бролина от преследователей с псом, все сцены с участием Бардема, зловещий финал героя Харрельсона), и детектив, и уж конечно типичное макабрическое чувство юмора не изменяет Коэнам и на этот раз. Редкий случай, когда даже самые несвязанные линии сюжета, распутица жанров и довольно разная температура отдельно взятых частей фильма воедино дают настолько оглушительный по мощи результат.

Фильм открывает сцена убийства в полицейском участке: глупый коп сообщает по телефону, что у задержанного был какой-то странный агрегат со сжиженным кислородом; на заднем плане задержанный высвобождает руки из-за спины и начинает душить копа. Пара минут совершенно дикого, остервенелого даже, удовольствия на лице Хавьера Бардема, и вот уже весь пол исчиркан каблуками хрипящего полицейского. Познакомьтесь с Антоном Чигуром. Основная интрига: простой парень Лльюилин Мосс (Бролин) обнаруживает посреди, предположительно, техасской пустыни гору трупов (людских, собачьих) и, чуть поодаль, ровно два миллиона долларов. Миллионы упрятываются к Лльюилину под трейлер, но мафия не дремлет, нанимает знаменитого Чигура (знаменитого хотя бы тем, что убивает он посредством помпы к кислородному баллону, буквально рассеивая мозги жертвы по сухому техасскому беспределью) вернуть деньги их (не)законным владельцам. Чигур решает по-своему, и все, кто в кадре, отправляются в ад.

Это лишь часть общей картины, пусть и основная. Старикам тут и правда не место: здесь орудуют молодые американцы, для которых нажать на курок ничего не стоит, и оттого убийства становятся не отнятием чужой жизни, а настоящим изуверством не просто за пределами морали, а за пределами всего. В роли стариков тут - престарелый шериф Томми Ли Джонс, который, в общем-то, весь фильм проездит по своему участку без особого успеха, а потом вздохнет и уйдёт на пенсию. Его правда: Америка дичает, старикам остается напустить на себя цинизма и вспомнить истории вроде той, про мальчика, который убил свою девочку, и все вот думали что это преступление он по страсти совершил, а он возьми да признайся - просто хотелось кого-то убить, ну прямо ужас как хотелось. Взял и убил.

В фильме довольно много персонажей, странных (вроде Вуди Харрельсона с букетом каких-то ромашек, это практически Дэвид Линч) и вполне себе заурядностей (мямля-жёнушка Лльюилина в прекрасном исполнении Келли Макдоналд), и Коэны умело петляют по сюжету, который вдруг оборвется, так же бессмысленно и ужасающе, как от выстрелов маньяка Чигура обрывается любая живая душа в этом фильме. Это самый впечатляющий финал за последнее время, я честно признаюсь, идеальный финал идеального фильма, похожий на жизнь, которую никогда никому не хочется прожить, но в существование которой отчего то очень веришь.

Я надеюсь, никто не пропустит этот фильм в прокате. Иначе, как сказала Дж. Робертс в известном фильме: "Big mistake. HUGE."

зачем было городить такой огород, чтобы высказать заурядную мысль, что герой Томми Ли Джонса и его поколение, которое он представляет, чувствуют себя чужаками в этом новом мире?

Идейная и психологическая сторона фильма совершенно неадекватна сюжету, да и вообще имеет к нему крайне сомнительное отношение. Такое чувство, что героя Джонса и все его проблемы ввели в фильм только ради получения оскаров, а на самом деле Коэны просто снимали обыкновенный криминальный блокбастер. Причем очень неприятный по содержанию.

А гадливость - это второе главное чувство, после недоумения, которое бередит этот киношедевр. Откровенно садистский сюжет с уймой низкопробного трэша, и самое главное - Коэны явно упиваются всей этой мерзостью, также как психопат Тарантино и его закадычный друг Родригес.

Кстати, за что дали "Оскар" Хавьеру Бардему мне так и осталось не понятно, во всяком случае, в фильме он играет, как и все остальные актеры, весьма средненько. "Оскар" самому фильму, видимо, вручили только за любовь американцев к "ретро", поскольку его действие происходит в США и Мексике начала 1980-х гг.

В общем, если вы еще этот опус не видели, смотреть "Старикам тут не место" не советую ни в коем случае. Мерзопакостный фильм, особенно неприятный своей нарочитой бессмысленностью.

Западный Техас. Пыльные прерии. Там, на задворках восьмидесятых, в провинции, словно раковая опухоль, беззаконье раскидывает свои грязные лапы. Наркоторговцы пускают друг друга в расход, превращая всё вокруг в кровавую бойню. Их сгнившей плотью брезгуют даже койоты. Шерифам остаётся лишь обсуждать изобретательность современных убийц, вспоминать славные деньки своих предков и негодовать, мол «нет на вас, молодёжь, стариков!»

Говорить, казалось бы, не о чем, а история стара, как мир. Но зритель, как ценитель высокого искусства, понимает: важно не “что” готовишь, а “как”. И «No Country for Old Men» являет собой полигон, на котором братья Коэны отрабатывают свой рецепт. Блюдо получается вязким и терпким – именно таким, каким оно должно быть. На тонкой перипетии образцового классического кино и авангардного бушующего духа, зрителю предлагают продегустировать сочный гарнир, лишая его основы блюда.

По сути, всё просто. Безыдейный трубочист (Бролин), следующий по кровавому пути подстреленного на обед оленя, обнаруживает другой кровавый след. На руинах недавней бойни обнаруживаются вполне себе живые наличные доллары, которые трубочист опрометчиво присваивает. За деньгами вскоре открывается вполне ожидаемая охота. Шериф (Томми Ли Джонс), в промежутках между философскими этюдами, тоже берёт след, но полная апатия к современному преступному миру, притупляет его бдительность, и без особого желания, отставая на шаг, он, словно сторонний зритель, бредёт вслед за событиями. Равнодушие шерифа вполне объяснимо – убийства становятся всё жестче, а люди безыдейны и пусты. Только лишь у слетевшегося, на всю эту закваску, серийного убийцы (Бардем) есть принципы, да и те выборочны и чудны.

«If the rule you followed brought you to this, what good is the rule?»

В общем-то, очередной вой одинокого волка безысходности. Время летит слишком быстро, а мы, спотыкаясь, становимся чужими и более не современниками своей эпохе. Ценности блекнут, принципы и взгляды меркнут. Смены нет, а лучшие из нас уже на том берегу. И всё идёт лишь к осознанию – мы следующие.

Но в отличие от многих подобных историй, Коэны выбирают ту, в которой нет юношеского максимализма, молодой искрящейся истерии. Персонажи здесь выдержаны, матёры. С высоты опыта и прожитых лет шериф сам перестаёт остро, а потом и вовсе, реагировать на необъяснимую агрессию и дикость современного мира. Он уже сам часть истории, и, не раскрыв запутанного дела, уходит на пенсию, рассказывая сны и вспоминая своих предков.

«Wendell: That's very linear Sherrif.
Ed Tom Bell: Well, age will flatten a man.»

Неопределённость морали, лично у меня, кроется лишь за одной причиной – я не знаком с романом, по которому написан сценарий. А американский писатель Кормак МакКарти, пока, остаётся для меня тёмной лошадкой. И скорее всего, роман во многом автобиографичен, а если и нет – персонаж шерифа явно списан с самого автора. Впрочем неопределённость коснулась не только меня. У фильма было примерно 70 (семьдесят!) рабочих названий, среди которых такие как «Milk», «Car accident», «Serial Killer», «Texas», «No music», «Blood», «Gun» и т.п.

Музыка, кстати, в ленте отсутствует. Ни оркестра, ни диско-подборки. Безмолвие и тоска. Ничего не рушится, герои не переживают никаких душевных кризисов. Всё находится в том запущенном состоянии, когда на смену ожидания приходит смирение. Вязкое и терпкое.
Жаль, что награды различных фестивалей достаются братьям за фильм, который, кажется, вместо довольной улыбки, просто устало вздыхает - полученная им категория «R» уныло прячет под собой множество колких и шипящих моментов сценария, от которых замирает сердце и пропадает потребность в кислороде.

No country for old man, что на русский переводится примерно как «Нет страны для стариков», это высококлассный хоррор-триллер, где жертве нужно побыстрее удрать, а стрелку, соответственно, догнать. Причем, нерв погони и чувство страха у Коэнов передано просто выше всяких похвал — здесь нет тревожной музыки (ее вообще нет), зато каждый скрип, шорох, стук ковбойский сапог, шелест листьев или даже пресловутая тишина буквально полны опасности. Есть сцены, которые продолжаются не больше десяти минут, но когда их смотришь, кажется, не только сжимаешь подлокотники у кресла, но и стискиваешь зубы.

Забавно и то, что, режиссеры Коэны прибегают к методу умышленной жанровой неряшливости, выворачивая вестерн наизнанку и туго закручивая его на условные «бигуди» неонуара. Например, в каком вестерне видано, чтоб шериф бездействовал и выполнял функцию нарратора, а не протагониста? Не малую роль играет и внешне пародийный вид хладнокровного убийцы Чигура: смешная прическа, одутловатая рожа, кривая ухмылка, какой-то баллон, глушить размером в баночку «пепси» и прочие мелкие черты придают этому образу грандиозное величие. При этом никакого «хихи» во время просмотра, он страшен фантастически: принципиальный, загадочный, ужасающий — все вместе. Собственно, Коэны, сражаясь с формой, сталкивают несовместимые эстетики и добиваются настолько впечатляющего результата, насколько вообще впечатляюще может выглядеть убивающий воздухом психопат-убийца с прической доктора Курпатова.

В наибольшей степени стилистические перебои отразятся на завершающем получасе: погоня неожиданно оборвется, кейс с деньгами пропадут из поля видимости, рамки жанра триллера лопнут подобно мыльному пузырю, а история приобретет зловещий мизантропический оттенок и переместится в плоскость крушения надежд постаревшего во всех смыслах шерифа. В целом, не разбираясь в частностях, этот фильм о скором «Закате Америки» — о потере ориентиров, упадке ценностей и угасании, о том, что за окном 80-е, все тонет в дерьме и будет опускаться только глубже, о безжалостных убийцах, расползающихся по неодухотворенным техасским просторам и о том, что навсегда смылись понятия «честь», «достоинство», «кодекс», подменив это принципом «орел или решка, выбирай». И, что самое ужасное, нет в этом никакой трагедии. «А потом я проснулся», — лишь говорит главный герой под занавес, и смотрит куда-то вдаль с грустью в глазах о том, что у него больше нет страны, словно как в тех первых строчках стихотворения Йейтса «Плавание в Византию», откуда Кормак Маккарти (а после и Коэны) и взял название для своего романа:

Здесь старым нет пристанища. Юнцы
В объятьях, соловьи в самозабвенье,
Лососи в горлах рек, в морях тунцы -
Бессмертной цепи гибнущие звенья -
Ликуют и возносят, как жрецы,
Хвалу зачатью, смерти и рожденью;
Захлестнутый их пылом слеп и глух
К тем монументам, что воздвигнул дух.