«Паразиты» vs «Игра в кальмара»: какая южнокорейская сатира на капитализм круче?

30 ноября 2021
Евгений Ткачёв, Арсений Омельченко
30 ноября 2021
Все только и говорят, что о южнокорейской «Игре в кальмара» — новом большом хите «Нетфликса», выступающим с критикой капитализма. Кажется, даже больше, чем в свое время о каннском лауреате «Паразиты» Пон Чжун Хо, который высказывался на эту же тему (а еще шоу было признано лучшим по версии независимой премии Gotham Awards). По такому случаю «Афиша» решила сравнить сериал и фильм, как в плане содержания, так в способе дистрибуции, чтобы понять, какой проект получился удачнее — и кто за последнее время больше способствовал популяризации корейского кино: Канны или «Нетфликс».
  • Блестящий фарс про классовую борьбу

    Про что это все В 2012 году интернет взорвал клип «Gangnam Style» южнокорейского рэпера PSY (читается как «Сай»). Кангнам — самый престижный район Сеула, что-то наподобие американского Беверли-Хиллз или российской Рублевки, так что клип можно было бы принять за сатиру на люксовый образ жизни, хотя, по сути, он был его апологией, ведь Сай — представитель так называемой «золотой молодежи», а видео им самим было задумано как пародия на популярный в мире кей-поп: своей неконвенциональной внешностью рэпер сломал стандарты красоты этого музыкального направления. Спустя десять лет этот клип смотрится совершенно иначе. Как артефакт эпохи, в которой еще можно было весело кичиться своим богатством. Есть ощущение, что сейчас такое уже не прокатит, потому что последние несколько лет искусство системно выступает с критикой капитализма, а вершиной этого дискурса стали приземленные в плане социальной тематики «Паразиты» Пон Чжун Хо, победившие пару лет назад на Каннском кинофестивале. К слову, «Паразитов» Пон снял после небольшой командировки на Запад, где он успел поставить две большие фантастические картины: «Сквозь снег» для кинотеатров и «Окчу» для «Нетфликса». Важно отметить, что за это время постановщик успел нарастить режиссерскую мускулатуру и расширить свой творческий кругозор. От горизонтальной иерархии поезда с его вагонами как набором социальных ролей (нумерация, как водится, идет с головы состава) в «Сквозь снег» он перешел к более традиционной вертикальной структуре лестницы в «Паразитах», где богачи живут в роскошном дизайнерском особняке, а бедняки ютятся в сыром и душном подвале.

    Сюжетную канву каннский и оскаровский лауреат заимствует из классических плутовских комедий. В центре повествования две семьи, каждая из четырех человек (мать, отец, сын и дочь) — миллионеры-снобы, комично фанатеющие по всему американскому, и пройдохи-маргиналы, перебивающиеся случайными заработками, пока судьба не спустит для них нежданный социальный лифт. Их сын обманом устроится к дочери богачей репетитором английского и постепенно в качестве разнообразной прислуги перетащит в поместье все свое семейство. Однако ужиться мирно даже под самой просторной крышей им удастся недолго.

    Пон Чжун Хо виртуозно жонглирует жанрами, молниеносно превращая авантюрный фарс в кровавую драму или даже социальный хоррор. Дуализм картины заложен в самом названии, ведь режиссер так и не объясняет, кто же из героев — богачи или бедняки — присосавшиеся к чужому счастью «паразиты». Зато очевидно другое, что, разменяв шестой десяток, Пон научился говорить на важные для себя темы классового неравенства и социальной несправедливости с холодным носом и ироничной улыбкой большого художника, для которого сочетание красок и нюансы композиции часто важнее фигур на картине. Он намеренно отказывается от простых ответов на сложные вопросы, уходит в тень, прикрываясь мастерски мимикрирующей под разные жанры, но неизменно отстраненной камерой Хон Ген-пхе. И, пожалуй, именно эта многомерная сложность «Паразитов» по-настоящему заворожила и подкупила членов жюри Каннского фестиваля, американских киноакадемиков и простых зрителей.

    Форма дистрибуции Прежде чем выйти в прокат, «Паразиты» победили в Каннах, что, разумеется, способствовало хайпу вокруг картины (потом еще был «Оскар», который тоже добавил фильму популярности). В итоге лента стала не только фестивальным, но и кинотеатральным хитом: при бюджете в 12 млн долларов «Паразиты» в мировом прокате собрали 266 млн долларов. Очень серьезное достижение для авторской картины, которое в конце 2019 году переплюнул победитель Венецианского кинофестиваля «Джокер», собрав миллиард долларов в прокате. Как оказалось, со стороны фестивалей это было очень разумное решение: развернуться лицом к крауд-плизерам, стопроцентно зрительскому кино. Ведь уже невозможно не замечать, что дух времени живет не в артхаусных драмах, а в жанровых вещах: хоррорах и кинокомиксах. Так что еще непонятно, это фестивали популяризовали своих победителей или победители — фестивали. Скорее всего, это взаимный процесс. А вообще кассовые успехи корейских фильмов не новость: в родном прокате корейцы уже давно собирают больше голливудских блокбастеров. Это стало возможно благодаря поддержке государства и крупных корпораций-чеболи, которая стала оказываться корейскому кинопроизводству с начала 1990-х. В итоге за последние 30 лет Корея превратилась в одну из самых самобытных, успешных и интересных национальных кинематографий. 

  • Сверхпопулярный корейский сериал про игру на выживание

    Про что это все Во время чтения материалов про южнокорейское экономическое чудо и просмотра цифр экономического роста Южной Кореи, может сложиться впечатление, что в этом регионе Юго-Восточной Азии все просто замечательно, но это не так. «Сегодня мы [в Южной Корее] имеем прекрасную экономику, но чтобы иметь средний достаток, требуется сил не меньше, чем в те времена, когда Корея была страной третьего мира. Счастливыми людей делает не хорошая, а быстрорастущая экономика. Граждане чувствуют постоянные изменения к лучшему, и это их радует. Когда же заметных изменений не происходит, особой психологической разницы между бедностью и богатством народа нет. Почему же тогда в корейском обществе не растут протестные настроения? А против кого протестовать? Легко бороться с диктатурой: есть конкретный человек, которого можно свергнуть. А кого свергать в демократическом обществе? Капитализм — он ведь как воздух. Совершенно не в кого бросить гранату», — объясняет профессор Хонг Юл Хан из университета Ханянг.

    Также с наступлением демократии социальное расслоение в Корее усилилось, а разница между доходами самых бедных и самых богатых увеличилась — не катастрофически, но корейцы все равно ужасно от этого страдают. Добавьте сюда общую закредитованность населения, информацией о которой завершается «Игра в кальмара», и станет понятно, откуда в сериале взялась критика звериного оскала капитализма. К слову, сюжет шоу строится вокруг таинственного реалити-шоу, на которое приглашают погрязших в долгах отщепенцев с самого дна жизни (солирует герой Ли Чжон Чжэ), чтобы они не на жизнь, а на смерть сражались в максимально детских декорациях в известные игры наподобие игры в кальмара. А приводит в движение этот адский механизм гигантская свинья-копилка, висящая над головами игроков и пополняющаяся со смертью каждого участника. Главная интрига: можно ли выжить в мире доведенного до абсурда конкурентного капитализма и при этом остаться человеком?

    Для создателя «Игры в кальмара», режиссера и сценариста Хван Дон Хека, этот проект стал настоящим звездным часом. Он придумал его больше десяти лет назад под воздействием различных жизненных неурядиц, а затем обивал пороги студий, пока наконец не получил добро от «Нетфликса» — причем не в виде фильма, как планировалось изначально, а сериала. Существенный нюанс: не имея столько профессиональных регалий и художественного веса, как у Пон Чжун Хо, Хван Дон Хек берет энергией, напором, бескомпромиссностью и горячей темой, которая, судя по резонансу, отзывается в сердцах миллионов зрителей по всему миру.

    Вся история крутится вокруг идеи справедливости — игровой, социальной и жизненной. Отсюда постоянное обращение автора и его главного героя к ребяческим забавам, когда еще не замутненный деньгами разум опирался на такие понятия, как «честно» или «нечестно». К этой игре подключаются и зрители, которым предлагают найти себе любимчиков среди разношерстной компании участников и задаться экзистенциальным вопросом: «А как бы я поступил в их ситуации?». Чтобы потом почувствовать холодок по спине от осознания того, что, сидя у экрана, ты оказываешься ближе к наблюдающим за реалити-шоу извращенцам-богачам в золотых масках, чем к игрокам. В этой иммерсивности и заключен, пожалуй, главный художественный смысл «Игры в кальмара» — необходимо эмоционально участвовать в действии, иначе аттракцион просто не сработает. А чтобы сделать это, не обязательно быть оголтелым леваком и заядлым критиком капитализма, как для получения удовольствия от боевика нет никакой необходимости мечтать о насилии в реальной жизни. Взрослой отстраненности «Паразитов» сериал противопоставляет детскую непосредственность и эмоциональную участливость зрителя-игрока. И, уступая в многомерности шедевру Пон Чжун Хо, сериал вполне обыгрывает конкурента на собственном выдуманном поле.

    Форма дистрибуции «Игра в кальмара» вышла на «Нетфликсе» 17 сентября и стала не только самым успешным южнокорейским сериалом на стриминге, но и самым популярным шоу платформы вообще. На сегодня его посмотрели 111 млн зрителей со всего мира, он разошелся на большое количество мемов и принес видеосервису 900 млн долларов прибыли. Иначе говоря, «Игре в кальмара» за месяц удалось то, на что «Игре престолов» от HBO понадобилась пара-тройка лет: стать всемирным социокультурным феноменом. Это все, конечно, серьезный повод подумать о том, как за десять лет кардинально изменились формы дистрибуции контента.

    В отличие от HBO — кабельного телеканала, транслирующегося в первую очередь на американцев, «Нетфликс» — международная платформа, которая не только сразу вещает на весь мир, но и давно вкладывается в локальные проекты. Такой подход рано или поздно должен был принести плоды, но никто и предположить не мог, что самым популярным сериалом стриминга станет корейская дорама. Конечно, специалисты, да и многие рядовые зрители в курсе, что в Южной Корее очень сильная киноиндустрия. Но все же она до поры до времени оставалась очень нишевым продуктом. Как же так получилось, что «Игра в кальмара» завоевала весь мир?

    Вице-президентка по контенту азиатского отделения «Нетфликса» Мин Ен Ким, отвечающая не только за Южную Корею, но и за Японию, Тайвань, Австралию, Новую Зеландию и Юго-Восточную Азию, считает, что причин успеха несколько. Во-первых, сериал содержит комментарий по поводу социальной несправедливости — классового разделения, финансового неравенства, гендерных вопросов, а это проблемы, знакомые не только корейцам, но и людям по всему миру (особенно левую повестку шоу оценили в КНДР). Во-вторых, визуальная эстетика сериала изначально была задумана как вирусная: взять хотя бы красные костюмы охранников и зеленые участников реалити-шоу, которые уже продают как мерч (вот тебе и критика капитализма!). В-третьих, максимально увлекательный формат «Королевской битвы» и «Голодных игр». Кто бы что ни говорил, но «Игра на выживание» не чисто российский кейс. Это не респектабельная версия треш-стримов, просто зрителям во всех уголках земного шара интересно смотреть на то, как другие люди поведут себя в экстремальной ситуации, примерить эту ситуацию на себя. При этом существенное отличие «Игры в кальмара» от других успешных young adult — франшиз заключается в том, что ее главные герои не подростки, а пожившие жизнь возрастные персонажи.

    В общем, кейс «Игры в кальмара» выглядит очень воодушевляюще: если корейской дораме удалось так выстрелить, то в теории перспективы для всех локальных киноигроков «Нетфликса» открываются грандиозные. А пока, глядя на цифры просмотров сериала, можно с уверенностью констатировать, что для популяризации корейского кинематографа стриминг сделал даже больше, чем «Оскар» и Канны вместе взятые, — и что как институция «Нетфликс» становится важнее этой награды и фестиваля.

«Паразиты» vs «Игра в кальмара»: какая южнокорейская сатира на капитализм круче?
«Паразиты» vs «Игра в кальмара»: какая южнокорейская сатира на капитализм круче?
30 ноября 2021
Кино на колесах: что посмотреть в московском автокинотеатре?
Кино на колесах: что посмотреть в московском автокинотеатре?
26 июня 2020
Фильмы на выходные: «Человек-паук: Вдали от дома», «Паразиты» и «Зеркало»
Фильмы на выходные: «Человек-паук: Вдали от дома», «Паразиты» и «Зеркало»
5 июля 2019
10 лучших фильмов Каннского фестиваля 2019 года
10
лучших фильмов Каннского фестиваля 2019 года
28 мая 2019