Лучшие триллеры 2019 года

«Паразиты» — безусловно, один из главных фильмов 2019 года. Пятнадцатиминутная овация и «Золотая пальмовая ветвь» Каннского кинофестиваля вкупе с другими достижениями и рекордами (к примеру, картина стала самым кассовым южнокорейским фильмом за всю историю российского проката) окончательно закрепили за Поном Чжун Хо («Воспоминания об убийстве», «Сквозь снег») статус неоклассика. При этом сама картина по универсальности и общедоступности переплюнула даже последнюю работу «великого уравнителя» Квентина Тарантино, которую многие зрители недопоняли.

«Паразиты» рассказывает истории маргинального семейства Кимов, вынужденного ютиться в подвале и перебиваться случайными заработками. Однако после того как одному из Кимов подворачивается возможность устроиться репетитором к богачам Пакам, он постепенно меняет (с помощью обмана, разумеется) всю их домашнюю обслугу на «своих» (папа — водитель, мама — экономка, сестра — арт-терапевт для малыша). Вскоре от такой концентрации «семейных ценностей» под одной крышей даже роскошный дизайнерский особняк начинает трещать по швам.

Весь фильм, как на сваях, держится на системе лобовых метафор: от всеобщего «паразитизма» (бедных — на богатых, а богатых — на обществе) до всепроникающих лестниц (и ламп над ними), ведущих с затопленного нечистотами дна каменных джунглей наверх к утопающим в зелени и солнце дизайнерским хоромам из стекла, бетона и претензий. Но самое интересное у Пона Чжун Хо даже не посыл, а интонация: он так ловко жонглирует жанрами и смыслами, что совершенно невозможно понять, когда он говорит всерьез, а когда откровенно издевается. И вместо чувства обмана эта игра в наперстки, напротив, только тормошит зрительскую фантазию.

Совсем не похожая на предыдущие (хоть подчас и печальные, но в массе своей жизнеутверждающие) фильмы немецкого турка Фатиха Акина картина. Натуралистичный, полный черного юмора триллер про маньяка Фрица Хонку (Йонас Дасслер), который если не пьет в баре «Золотая перчатка», так распиливает проституток и таких же, как он, маргиналок на части.

Как и в любое трансгрессивное искусство, в «Перчатку» невозможно влюбиться. Это больное, построенное исключительно на патологиях (в данном случае на неутолимом желании) кино, которое заходит на территорию, на которой заканчивается все человеческое. Но, как и любой выход из зоны комфорта, это трансформирующий опыт, который делает тебя немного другим.

У фильма Акина несколько задач: во-первых, он деромантизирует образ маньяка в поп-культуре, который в массовом сознании превратился в эстета и любителя кьянти («Молчание ягнят») или неплохого парня, который борется со своими патологиями («Правосудие Декстера»). «Перчатка» же настаивает на том, что маньяк — это все-таки больное существо, которому нужна срочная медицинская помощь. Во-вторых, это парафраз «Красной Шапочки» братьев Гримм, где Хонка — это Серый Волк, который носит большие очки, чтобы лучше вас видеть, и «ест» бабушек (пожилых посетительниц «Золотой перчатки»), хотя на самом деле охотится на жертв помоложе. Когда в начале и финале фильма Хонка встречает красивую блондинку, это можно прочесть как то, что все безобразное и уродливое тянется к прекрасному (опять же, еще один сказочный троп: «Красавица и чудовище»), а можно как то, что одна Германия приходит на смену другой. Действие картины происходит в переживающей экономический кризис ФРГ 1970-х годов — и, разумеется, Акин не обходит остросоциальные вопросы того времени стороной, высмеивая их в сатирическом ключе, как, например, сериалы «Южный Парк» или «Осторожно, модерн!». Также режиссер в несколько обескураживающем финале отдает дань уважения немецким киноэкспрессионистам, которые тоже любили героев с измененным состоянием психики и геометризованные декорации (квартира Хонки с ее острыми углами, например, идеально подходит для «Кабинета доктора Калигари»). Но Акин цитирует все же не шедевр Роберта Вине, а Фрица Ланга — «М». Погибелью маньяка становится его природа — меловая отметина, которую не смыть ничем.

После того как патриарх большого и зажиточного семейства, автор детективов Харлан Тромби (Кристофер Пламмер) кончает жизнь самоубийством, в его поместье прибывают не только полицейские, но и частный сыщик Бенуа Бланк (Дэниел Крейг), про которого писал журнал «Нью-Йоркер». Под подозрением буквально все, но у детектива появляется палочка-выручалочка — служанка Марта Кабрера (Ана де Армас, «Бегущий по лезвию 2049») то ли из Перу, то ли из Эквадора, у которой есть одна примечательная способность: когда она лжет, ее тошнит. Отличительная черта нового фильма режиссера-концептуалиста Райана Джонсона (который уже перепридумал жанр детектива в школьном нуаре «Кирпич») заключается в том, что он не только переиграл Агату Кристи на поле «герметичного детектива» (уверяем, такой развязки событий, как в «Достать ножи», вы еще не видели), но и снабдил кино злободневным, остросоциальным и, как водится, левацким комментарием, адресованным в первую очередь американцам, которые голосовали за Трампа: США — наш общий дом, но если белая элита будет вести себя по-хамски, ее выселят эмигранты.

Французы в уходящем году выступили в жанре триллера лучше всех. Культовый (в узких кругах) режиссер Кантен Дюпье снял вызывающе странную, будоражащую, не идущую из головы картину. По сюжету вместе с ковбойской кожаной курткой Жорж (Жан Дюжарден) получает маленькую цифровую камеру, что дает ему возможность представиться кинематографистом. В съемках фильма хочет поучаствовать страшно серьезная барменша Денис (Адель Энель), увлекающаяся на любительском уровне монтажом (и которая уже сумела в одиночку в хронологическом порядке перемонтировать «Криминальное чтиво» Квентина Тарантино). Однако обоим невдомек, что куртка хочет захватить власть над миром. Фильм «Оленья кожа» в этом году открывал «Двухнедельник режиссеров» в Каннах. Как и предыдущие картины Кантена Дюпье (особенно «Шина» про шину-убийцу), это абсурдистская работа, в которой сатира на консюмеризм и фетишизм идет рука об руку с экологической повесткой и исследованием магической силы видеокамеры, которая даже снафф может превратить в искусство: важны только оптика и ракурс.

Пьер Хоффман (Лоран Лафитт) — специалист по французскому языку — устраивается учителем в элитный колледж Святого Иосифа и попадает в экспериментальный класс для одаренных детей. В первые же дни он замечает царящую там атмосферу враждебности, особенно на фоне того, что его предшественник выбросился из окна прямо во время урока. Не испугавшись, Пьер пытается разобраться в случившемся. Педагогический детектив Себастьена Марнье, разыгранный в сеттинге «Учителя на замену» и «Географ глобус пропил» (а затем, как это ни парадоксально прозвучит, и «Чернобыля»): без мордобоя, зато с изрядным количеством саспенса, который зиждется на удачно аранжированном карпентеркоре и страхе старшего поколения перед младшим, и мощной социальной повесткой, завязанной на экологическом активизме. Послушайте Грету, она дело говорит.

Студентка Сойер Скотт (Гермиона Корфилд), взяв машину родителей, едет на собеседование в Вашингтон, однако сворачивает не туда и оказывается где-то у черта на куличках, где ее пытаются изнасиловать два реднека. Сбежав от них, девушка теряется в лесной глуши с ножевым ранением в ноге и очень мрачным перспективами, как вдруг... Из этих «как вдруг» по большей части и состоит этот остросюжетный триллер Джен МакГоуэн, в котором найдется место и варщикам метамфетамина (привет «Во все тяжкие»!), и продажным полицейским, и girl power, и философским беседам у ржавого ручья про химию тела и людей, которые меняют нас (а мы — их). Словом, это головокружительное приключение, на которое лучше посмотреть, чем пережить.

Конец 1970-х, режиссерка порно Анна (Ванесса Паради) тяжело переживает расставание с подругой-монтажером Лоис (Кейт Моран). Желая отвлечься, она задумывает грандиозный гей-фильм, однако маньяк с ножом в дилдо убивает одного из ее актеров. Эту историю Анна использует как топливо для съемок новой картины. Смелый вуайеристский эксплуатейшен Янна Гонсалеса был показан на Каннском фестивале — и, надо признать, эта остросюжетная ЛГБТ-драма никого не оставит равнодушным. Она заимствует зачин у фридкинского «Преследующего», эстетику — у жанра джалло, а мужество — у самой сути кинематографа.

Кровавый ромком про знакомство с родителями. Все начинается с того, что Грейс (Самара Уивинг, «Няня» и сериал «Пикник у Висячей скалы») выходит замуж за завидного жениха (Марк О’Брайен) — наследника игровой империи. Единственный, но серьезный минус — его многочисленные родственники с прибабахом. Хорошо к Грейс относится только мать семейства (Энди МакДауэлл), но и та до поры до времени. Вскоре выяснится, что девушка по старинному послесвадебному обычаю должна сыграть с этими взбалмошными богачами в игру, а точнее, в прятки — причем на выживание, поскольку когда-то давно основатель династии продал душу сатане. Это дьявольски остроумное кино, которое доводит простейшую ситуацию (знакомство с родителями) до настоящего абсурда. Во всем этом, конечно, чувствуется влияние Тарантино (ультранасилие, висельнический юмор, постмодернизм) — особенно в образе героини, которая в подвенечном платье похожа на невесту из «Убить Билла», а физиогномически — на Марго Робби, которая в этом году блистала в другом фильме Квентина. Наверное, где-то этой картине немножко не хватает изобретательности по части саспенса, где-то — безумия (хотя странно такое говорить про кино, в котором богачи охотятся за невестой по дому с арбалетами), но если не обращать внимания на эти придирки, то надо признать, что Самара Уивинг с патронташем и ружьем смотрится шикарно, а сатира на отношения с родственниками — невероятно смешно. Такое чудо нельзя прятать.

Второй фильм синефила Николаса Песке («Глаза моей матери») — кроваво-эстетский триллер про мужчину (Кристофер Эбботт), который хочет убивать, и женщину (Миа Васиковска), которая как будто бы хочет быть убита. Песке стилизует видеоряд под джалло (также звучит тема из фильма «Красная королева убивает семь раз»), исповедует психоанализ и демонстрирует отношения как танец ножей. Вместе с тем история не про конфликт мужского-женского, но про жажду чувственности (Эбботт) и независимости (Васиковска), следах детских травм и желании кому-то открыться в извращенной искренности. Наконец, это просто красиво.

Домохозяйки Алиса (Верле Батенс) и Селин (Анна Кезанс) не только соседки, но и лучшие подруги, дружат и их сыновья, Тео и Максим. Однако трагическая гибель Максима ставит точку в дружбе двух женщин, а затем приводит к их взаимной вражде. Этот стилизованный под шестидесятые бельгийский ретротриллер снят по роману «По ту сторону ненависти» Барбары Абель, но похож не на «Большую маленькую ложь», а на лучшие фильмы Альфреда Хичкока. Режиссер Оливье Массе-Депасс как по нотам разыгрывает саспенс, не забывая при этом нарядить свою симфонию ужаса в метафорические тона. В фильме неспроста появятся игрушечный кролик, котик, секретная нора, а главную героиню неслучайно зовут Алисой. Впрочем, все герои в картине носят неслучайные имена (вплоть до Селин, чей цвет — красный), а почему Тео полностью зовут Теодор, то есть «подарок Бога», станет понятно только ближе к финалу. Сюжет в фильме будет закручиваться стремительно, одновременно становясь все страннее и страннее: обоснованно ли Алиса видит в Селин угрозу или это просто плод ее расшалившегося воображения? Почему Тео тянется к Селин, а не к родной матери? Кому отрубит голову Красная Королева? Ответы последуют, но будьте готовы, что они вас шокируют, ведь, опять же, неслучайно, что в оригинале картина называется не «Материнский инстинкт», а «Поединок».

В силу сложившихся жизненных обстоятельств молодой московский яппи Святослав (Иван Макаревич), мечтающий открыть ресторан, слетает с катушек и устраивает кровавую баню. Парафраз «Американского психопата» и «Дома, который построил Джек». Как и Ларс фон Триер, Константинопольский («Пьяная фирма») делает главным героем чуткого маньяка. И в этой мятущейся, раздираемой противоречиями фигуре трудно не увидеть самого режиссера. Однако «Русский бес» — не только акт духовного саморазоблачения, но и радикальное авторское высказывание. Нагружая картину хардкорной достоевщиной, Константинопольский традиционно расписывается в нелюбви к миллениалам, утверждает, что 90-е никуда не исчезли, и показывает, какой тайник с секретами может скрываться за стенами новенького московского ресторана.

Спасаясь от демонической силы, девушка по имени Лус (Луана Велис) приходит в полицейский участок, однако демоническая сила находит ее и там, приняв облик психолога. Очень странное (и очень страшное) кино Тильмана Зингера, про которое невозможно рассказать (или пересказать) без спойлеров, так что остается только это пережить. Единственное разумное объяснение, которое можно применить к фильму: тут бессознательное (и чувство вины) находит выход в какой-то извращенной и чудовищной форме.

Неонуар от Эрика Зонки, рассказывающий про погруженного в депрессию полицейского Франсуа Висконти (Венсан Кассель), который берется за поиски пропавшего подростка и не доверяет никому. От многочисленных современных нуар-стилизаций это кино отличает лихо закрученный детективный сюжет. Но интересен тут не какой-то особый метод, а экзистенциальный тупик, в котором оказывается главный герой. Все бесконечные твисты и сюжетные повороты свидетельствуют о бессмысленности жизни Франсуа. В фильме есть что-то старомодное, от «папиного кино», и это в нем цепляет. Возможно, на этот polar (французский детектив) должен был решиться не самый признанный и продуктивный, но определенно что-то понимающий и смыслящий режиссер.

Новенькая ученица Мэгги (Диана Силверс) знакомится с группой ребят, которые предлагают ей оторваться и выпить. Но вот незадача: алкоголь подросткам не продают. Совершенно удачно мимо проходила сотрудница ветеринарной лечебницы Сью Энн, она же Ма (Октавия Спенсер), которая не только купила парням и девчонкам выпивку, но и предложила потусоваться у нее дома (уж лучше, чем на улице!). Со временем Ма стала постоянно закатывать у себя модные вечеринки и звать к себе толпы молодых ребят. Главное правило тусовок — не открывать дверь в комнату хозяйки. Тейт Тейлор, режиссер оскароносного фильма «Прислуга», за который Спенсер получила «Оскар», после провальной «Девушки в поезде» вернулся с козырями: фильмом в жанре хоррора, находящегося на подъеме, и актрисой, приносящей удачу. Впрочем, «Ма» все же больше тяготеет к неудобному, поднимающему сложные моральные вопросы триллеру, в котором самое страшное — не скримеры, а скелеты, таящиеся у главной героини в шкафу. Картина не делает одних правыми, а других виноватыми, дает высказаться всем потерпевшим сторонам и даже найти им оправдание. Единственное, чему нет оправдания, так это школьному буллингу, травмирующему людей на всю оставшуюся жизнь, и внутренним демонам, которые, вырываясь наружу, причиняют боль не только их хозяину, но и окружающим людям.

Раздосадованный Рэй Монро (Сэм Уортингтон) вместе со своей семьей — женой Джоан (Лили Рейб) и дочкой Пери (Люси Капри) — возвращается домой с празднования у родственников Дня благодарения. Жена призывает развестись, у дочери сели батарейки в плеере, они останавливаются на автозаправке, где девочка, испугавшись собаки, падает в яму. Рэй отвозит ее в больницу, затем, утомленный, засыпает в кресле, а проснувшись, понимает, что его семья исчезла без следа. Если вы в жизни видели хотя бы пару подобных параноидальных триллеров (включая «Машиниста» Брэда Андерсона, который выступил и режиссером «Перелома»), то вам не составит труда догадаться, чем все закончится, — но разве только ради непредсказуемого сюжета мы смотрим такие фильмы? «Перелом» не раз и не два способен пощекотать нервы, даже если вы сразу поняли, что Рэй — ненадежный рассказчик. Это не только напряженное, местами виртуозно исполненное (скажем, сцена драки в лифте), но и беспросветное, очень печальное кино про человека, который из раза в раз вынужден наступать на одни и те же грабли, а добиться искупления способен только в своем персональном аду.

Очень герметичный и очень концептуальный канадский триллер про троих друзей — Джона (Манро Чамберс), Сашу (Эмили Тайра) и Ричарда (Кристофер Грей), — которые отправляются в плавание на яхте, но вскоре берутся за ножи, так как Ричард подозревает, что Саша изменила ему с Джоном. В это же время закадровый рассказчик (Бретт Гельман) сыплет цитаты из Аристотеля (про дружбу) и всячески подтрунивает над героями, примеривших на себя ситуацию юнги Ричарда Паркера (см. «Википедию»). Стоит сказать, что «Гарпун» — не только страшное, но и страшно веселое кино, которое проверяет героев (и нервы зрителей) на прочность разными экстремальными и экстравагантными выходками, а гарпун здесь выступает в качестве триггера, который приводит к бойне, но в итоге оказывается топором из сказки про кашу из топора. С такими отмороженными героями, как эти, не то что кашу не сваришь — и в разведку не пойдешь!

Амбициозный, хотя скорее претенциозный и очень запутанный дебют модели Митци Пейроне, проходящий по краешку «Пилы», «Неонового демона» и новой «Суспирии». Две художницы-авантюристки (Имоджен Уотерхаус и Сара Хей), толкающие наркотики, скрываются в готическом особняке своей давней и сумасшедшей подруги (Мадлен Брюэр), где начинается игра на выживание. Девушки примеряют на себя ролевые модели матери, дочери и доктора, но вскоре выяснится, что все не то, чем кажется, — а потом и то, что кажется, — на самом деле не то, чем кажется. Тут все строится на доминировании (бессознательного) и подчинении, а сам фильм больше всего похож на краткий курс по фрейдизму и литературе экзистенциалистов. Стоит признать, это настолько безумно (боимся предположить, что в голове у Пейроне), что по-своему даже впечатляюще — впрочем, назвать это кино удачным все-таки язык не поворачивается.

Экранизация романа «Отрезанный», написанного одним из самых успешных немецких писателей Себастьяном Фитцеком совместно с профессором криминалистики Майклом Цокосом. Снять остросюжетный триллер о нелегкой жизни патологоанатома взялся режиссер «Пандорума» и «Дело №39» Кристиан Альварт. Главная фишка истории заключается в необычной профессии героя: Пауль Херцфельд (Мориц Бляйбтрой) — светило криминалистики. Однажды, вскрывая тело зверски убитой женщины, он находит внутри капсулу с посланием. Теперь ему предстоит ответить за грехи прошлого и в компании невольной ассистентки с отрезанного от мира острова — Линды (Ясна Фритци Бауэр) — спасти дочь от мучительной гибели. Картина предназначена для зрителей с крепкими нервами и желудком. Основной шокирующий фактор — необычный способ расследования. Героям (не только криминалисту-профессионалу) предстоит в духе «Пилы» много потрошить тела в поисках подсказок и ключей. Если же оставить физиологию за скобками, то остается нагромождение не самых свежих детективных ходов вперемешку со скримерами и неприкрытым продакт-плейсментом марки «Мерседес». Зато захватывающий экшен и гнетущая атмосфера Альварту как обычно удались на ура — так что серьезная доза неуютного адреналина вам обеспечена.