Не зря Тодд Филд («В спальне», «Как малые дети») сыграл пианиста у Стэнли Кубрика в «С широко закрытыми глазами»: он многому научился у мастера. Например, снимать неоднозначные фильмы, вокруг которых ломаются копья. «Тар» — всего лишь третья его режиссерская работа (в этот клуб наследников Кубрика с тремя фильмами в портфолио сейчас еще входят Джонатан Глейзер, Джордан Пил и Ричард Келли). В фильме рассказывается о токсичной дирижерке Берлинского филармонического оркестра Лидии Тар, блистательно сыгранной Кейт Бланшетт (по первой профессии Филд сам актер, поэтому с артистами он работать умеет). В картине ставится донельзя актуальный вопрос: может ли большой талант оправдать свинское поведение? Но как всякий серьезный художник, Филд не дает готового ответа, а дает пищу для размышлений, чтобы зрители сами сделали выводы. Символичен и финал, в котором главная героиня сбегает на Филиппины, а на реке, ведущей в самое сердце тьмы, узнает, что крокодилы, сбежавшие со съемок фильма с Марлоном Брандо, выжили. К сожалению, такие чудовища, как Лидия Тар, тоже выживают.
Детектив полиции Чан Хэ Чжун (Пак Хэ Ил) страдает от бессонницы и идеального, но наскучившего ему брака. Расследуя дело о разбившемся в горах мужчине, он начинает слежку за вдовой погибшего — таинственной китайской красавицей Со Рэ (Тан Вэй). Постепенно из подозреваемой она превращается в одержимость и тайную страсть сыщика.
Новая работа самого известного в России корейского режиссера Пак Чхан Ука («Олдбой», «Служанка») уже принесла ему каннскую пальмовую ветвь за лучшую режиссуру и вскоре поборется за «Оскар». В центре картины дуэт корейской и китайской звезд — Пак Хэ Иля, когда-то начинавшего в другом культовом корейском детективе «Воспоминания об убийстве», и Тан Вэй, прославившейся благодаря эротиескому триллеру Энг Ли «Вожделение». «Решение уйти» — фильм зрелого мастера о чувствах взрослых людей. Деконструируя классический нуар, Пак Чхан Ук настойчиво вытравливает из него игривый эротический подтекст, которого было в избытке, скажем, в «Основном инстинкте» Пола Верхувена. Для главного героя его femme fatale не столько идеальная любовница, сколько безупречная сиделка, рядом с которой он может, наконец, выспаться (аргумент жены в борьбе за своего мужчину — вытяжка из черепахи для повышения тестостерона). Переворачивая с ног на голову сюжет «Головокружения» Хичкока, ко второму акту режиссер окончательно запутывает зрителя: непонятно, кто тут чья порочная страсть и кто хочет вылепить из другого свой идеал. Но главные открытия этого кино кроются, пожалуй, не в содержании, а в форме. Пак Чхан Ук умудряется на рубеже седьмого десятка демонстрировать задор настоящего реформатора киноязыка. Давая Брайана Де Пальму в лучшие годы, он примагничивает зрителя к экрану неровным нервным монтажом, заставляя наблюдать за историй с самых необычных и, казалось бы, невозможных углов зрения. Особую роль в этом играют гаджеты, в которые все больше переезжает наша жизнь и кино в том числе.
По сюжету в Готэме, который и так является самым мрачным и коррумпированным городом на свете, появляется еще и серийный убийца, который на месте своих преступлений оставляет загадки, и потому с легкой руки общественности получает прозвище Загадочник. При этом маньяк убивает не абы кого, а власть предержащих: сначала мэра, потом комиссара полиции и далее по нисходящей. Поскольку стражи правопорядка не могут справиться в одиночку, лейтенант Джеймс Гордон (Джеффри Райт) привлекает к расследованию Бэтмена — недавно появившегося в городе одинокого мстителя, под маской которого скрывается миллионер Брюс Уэйн (Роберт Паттинсон), фрустрированный гибелью родителей в детстве. У вигиланта, в отличие от полиции, больше технологических возможностей, а благодаря флешке, обнаруженной в машине мэра, он выходит на след владельца клуба «Айсберг» Освальда Кобблпота по прозвищу Пингвин (Колин Фаррелл), а затем и на его босса — криминального авторитета Кармайна Фальконе (Джон Туртурро), негласного хозяина Готэма, который как-то замешан во всем этом. Разобраться в том, как именно Темному рыцарю помогает работница «Айсберга» и кошатница Селина Кайл (Зои Кравиц), у которой в этом деле есть свой интерес.
По жанру это не столько супергеройский кинокомикс, сколько детектив — и в этом смысле он ближе не к картинам Бертона, Шумахера, Нолана или Снайдера, а к мультсериалу «BTAS» (1992–1995), в котором Темному рыцарю часто приходилось не только играть мускулами, но и пораскинуть мозгами. Что же, герой Роберта Паттинсона с этой задачей справляется неплохо — правда, не без помощи лейтенанта Гордона. С Гордоном, кстати, Темный рыцарь образует прелюбопытный детективный дуэт, который отсылает нас к другой известной паре сыщиков — Дэвиду Миллсу и Уилльяму Сомерсету из иконического триллера «Семь». Что, разумеется, неслучайно. Если «Джокер» Тодда Филлипса был вдохновлен двумя скорсезовскими шедеврами («Королем комедии» и «Таксистом»), то «Бэтмен» Мэтта Ривза — финчеровскими («Семью» и «Зодиаком»). Причем Ривз не просто вдохновился «Семью», но и позаимствовал из этой картины целые сюжетные куски и приемы. И это, пожалуй, единственная существенная претензия, которую можно предъявить к новому «Бэтмену», блистательно снятому и хорошо сыгранному.
Жизнь Эмили (Обри Плаза) не сахар: в студенческие годы вспыльчивая девушка и неудавшаяся художница угодила в неприятную историю и получила судимость, из-за которой ее не берут на приличную работу. Чтобы отдать огромный долг за незаконченное образование, она вынуждена хвататься за любую возможность заработать. Так она знакомится с Юсефом (Тео Росси), который втягивает ее в криминальную схему с поддельными кредитками, после чего героиня открывает в себе талант мошенницы.
Режиссерский дебют Джона Паттона Форда, выстреливший на «Сандэнсе». Сюжет картины основан на его собственном опыте работы в ресторанах, чтобы расплатиться с долгами за учебу. Обри Плаза, прочитав сценарий, прониклась историей настолько, что спродюсировала картину. Для нее фильм действительно стал настоящим бенефисом (другим прорывом в большое кино в этом году стала роль в «Операции „Фортуна“» Гая Ричи). В хорошем смысле это действительно кино одного актера. Неуютный мир задворок Лос-Анджелеса показан через призму маленького человека, обиженного судьбой — со студенческими долгами вместо гоголевской шинели. Форд и Плаза собирают свою антигероиню из собственных неврозов и страхов, которыми пропитана жизнь угодившего в неприятности и скатывающегося по наклонной жителя современного мегаполиса. Такая фокусировка не дает фильму превратиться в дидактический пасквиль на капитализм, а остаться скорее женской версией «Во все тяжкие», снятой в духе Нового Голливуда — такими злыми американские улицы в последнее время показывали разве что братья Сафди («Неограненные алмазы»).
Уже вторая (после фильма Эдмунда Гулдинга 1947 года) экранизация романа Уилльяма Линдсея Грешама. Ушлый мошенник с омерзительными усиками Стэнтон Карлайл (Брэдли Купер) прибивается к бродячему цирку, где хитростью вызнает секрет номера, связанного с чтением мыслей, чтобы организовать собственное шоу. Однако вскоре судьба сведет его с докторкой психиатрии Лилит Риттер (Кейт Бланшетт), которая окажется еще более виртуозной манипуляторшей, чем сам Карлайл.
В отличие от оскароносной «Формы воды», предыдущей картины Гильермо дель Торо, «Аллея кошмаров» не краудплизер: это менее совершенная и более спорная, хотя по-своему неотразимая работа. И уж точно смотрящаяся намного выигрышнее, чем оригинал. Фильм 1947 года был для своего времени, очевидно, прорывным, но сейчас порядком устарел — в том числе из-за своей богобоязненной риторики. У Гулдинга была история про то, что психоаналитик будет пострашнее шарлатана, а лжепроповедник (или лжепророк) всегда получит по носу. У дель Торо как бы все то же самое, однако на первый план выведено то, что в оригинале было в подтексте: Вторая мировая война, перед (и во время) которой люди теряют человеческий облик, а такие фигуры, как Стэнтон Карлайл приближают конец света. Все так. Единственное — хотелось бы снять стигму с омерзительных усиков. Как только нам в кино хотят предъявить злодея, то почему-то сразу показывают персонажа с омерзительными усиками. Это клише, которое набило оскомину и, как мне кажется, больше не работает.
Шеф-повар Энди Джонс (Стивен Грэм, «Подпольная империя» и «Острые козырьки») приходит на работу и застает на своей кухне дотошного санинспектора, который старательно выискивает нарушения. Сотрудникам незваный гость делает пару мелких замечаний, а шефу достается за халатность и бардак с документацией. В итоге рейтинг заведения падает с пяти звезд до трех, но визит инспектора — лишь аперитив перед основным блюдом. Выросшая из одноименной короткометражки полуторачасовая «Точка кипения» Филипа Барантини (в прошлом — работника ресторана) приоткрывает двери внутренней кухни ресторанной индустрии и знакомит зрителя с изнанкой общепита. История одного оживленного вечера в стенах лондонского заведения начинается с драмы шеф-повара, но не ограничивается сюжетной линией одного человека. Камера виртуозно перемещается между интерьерами ресторана: от одного столика к другому, от открытой кухни внутрь подсобных помещений, от барной стойки к дворику на улице. Оператор Мэттью Льюис («Ночные вызовы»), словно один из сотрудников, следует за героями в прописанном сценарием порядке, молчаливо передавая заказы с кухни в зал и принимая участие в собраниях коллектива. Снимали «Точку кипения» одним кадром в обстановке реального ресторана Jones & Sons в Лондоне. Актерам пришлось играть полуторачасовую пьесу перед камерой четыре раза от начала до конца, в финальную версию попал третий дубль. Конечно, техника съемки одним кадром — история не новая, но в случае Барантини на выходе получился идеально сбалансированный между формой и содержанием кинопродукт.
Затворница Анджела (Зои Кравиц с каре и синими волосами) страдает от агорафобии и поэтому работает из дома. Ее занятие — прослушивание записей умной колонки Kimi и исправление ошибок распознавания голосовых команд. На одном из стримов она слышит звуки насилия и пытается достучаться до начальства, чтобы те инициировали расследование. Однако руководство подозрительно игнорирует запросы Анджелы.
«Кими» — это Содерберг на минималках даже по меркам самого Содерберга, который в последние годы приноровился делать из неброских на первый взгляд сюжетов и экономных режиссерских решений грандиозные фильмы. Однако, как и в случае с похожей на «Кими» финчеровской «Комнатой страха» (сценарии к обоим написал Дэвид Кепп), это каникулы больших режиссеров, которые сделали бы честь постановщикам попроще. «Кими» не хватает мощной кульминации, однако это все еще море удовольствия благодаря превосходной операторской работе и филигранному монтажу (которыми Содерберг, как это у него обычно водится, занимался самостоятельно). Еще у фильма отличная главная героиня: Кравиц без тени мелодрамы играет неприятную, но харизматичную девицу против всего мира — корпораций, наемных убийц, своей менталки и собственного тела (важная черта героини — ее плохие зубы). Кроме того, художники-постановщики придумали ей яркий внешний облик, который прекрасно встраивается в мир фильма. На «Кими» очень приятно просто смотреть — большое достижение для кино, которое в значительной мере состоит из кадров людей перед экранами разных размеров.
Актриса Изабель Фурман не ставит перед собой легких задач. В прошлом году с ней, во-первых, вышел хоррор «Дитя тьмы: Первая жертва», примечательный в первую очередь тем, что если в оригинальном фильме 12-летняя актриса сыграла взрослую женщину, запертую в теле маленькой девочки, то в приквеле задача усложнилась: повзрослевшая 25-летняя артистка исполнила роль ребенка, который является взрослой женщиной, запертой в теле маленькой девочки. Во-вторых, драма «Мания» про студентку, одержимой греблей. И, честно говоря, эта картина получилась намного интереснее необязательного приквела культового ужастика. В полнометражном режиссерском дебюте Лорен Хадауэй Изабель Фурман более-менее играет саму постановщицу, которая в колледже также занималась греблей, но делает это она в очень гротескной, гиперболизированной форме. Так что сразу вспоминается «Одержимость» Дэмиена Шазелла. Это сравнение уже набило оскомину, но что поделать, если ленты действительно похожи? В одной парень управляется с барабанными палочками, в другой — девушка с лодочными веслами. Обоих перфекционизм доводит до состояния исступления, за которым маячит не триумф, а вечное одиночество.