Лучшие романтические фильмы 2020 года

История хореографа Гастона (Гаэль Гарсия Берналь) и его возлюбленной музы, танцовщицы Эмы (Мариана Ди Джироламо). После того, как органы опеки забирают у них усыновленного 12-летнего сироту Поло (мальчик страдает пироманией и поджег лицо сестры Эмы), сама Эма пускается во все тяжкие. Она находит новых приемных родителей ребенка и спит поочередно то с одним, то с другой. А еще Эма вместе с другими танцовщицами (с некоторыми она тоже спит) устраивает в труппе бунт против тирании Гастона — и выходит на улицу танцевать реггетон. Все дело в том, что в душе девушки бушует самый настоящий пожар. Чтобы дать ему выход, Эма берется за огнемет — и начинает жечь не по-детски (горят и автомобили, и светофоры). Фильм Пабло Ларраина («Нет», «Джеки») легко прочитать как высказывание о кризисе нуклеарной семьи и полиамории как новой форме семейных отношений, а также как манифест за установление горизонтальных связей в искусстве (когда на смену режиссеру-демиургу приходит сотворчество). Однако в картине интересны даже не эти, как принято считать, прогрессивные идеи, а то, как с помощью танца она исследует женскую сексуальность и стремление к свободе от патриархального гнета. Реггетон тут не только бунт, но и способ, благодаря которому танцовщицы оказываются способны достичь оргазма. «Эма» — телесно заряженное, перформативное кино: когда девальвация речи здесь достигает пика, остается только одно — танцевать! Танцы в фильме поставил Жозе Видаль — и этот контемпорари-данс, безусловно, несущая конструкция всей картины (как, скажем, и в не менее чумовом боди-хоррор-трипе «Экстаз» Гаспара Ноэ). Главное достоинство картины состоит в том, что она дарит освобождающий, очистительный, быть может, даже трансформирующий опыт. Она свободна от ханжеской морали и устаревших социальных норм. Она бескомпромиссно всматривается в глаза современности, которая еще только ждет своей репрезентации на экране. Очевидно, что «Эма» — это кино будущего, развитие которого (возможно) все-таки связано не с аттракционным 3D и 120 fps, а с тем же трюком, который проделал театр: перформативным поворотом и заходом на территорию совриска.

Новая картина самого стабильного и последовательного режиссера берлинской школы Кристиана Петцольда («Барбара», «Феникс», «Транзит»). «Ундиной» постановщик открывает трилогию, которая, по задумке, должна исследовать взаимоотношения старых немецких мифов с современной Германией. Сюжет фильма недвусмысленно отсылает нас к трагической истории русалочки, причем не андерсеновской, а к более древней и мрачной сказке, записанной на заре романтизма Фридрихом де Ла Моттом Фуке. Вслед за первоисточником Петцольд замешивает свою любовную драму на густом вареве из дремучих мифов и поисках немцами собственной идентичности в далеких корнях. Сказочное и бытовое в картине заплетаются в единую повествовательную косу, уходящую в глубины истории Берлина, — города одновременно реального и мифического. Ундина (Паула Бир, получившая за эту роль «Серебряного медведя» Берлинского кинофестиваля) работает экскурсоводом и часами рассказывает разношерстной музейной публике, что древний город — не просто совокупность зданий и функций, а сложное и своенравное существо, живущее не для людей, а параллельно с ними. Так и любовь в фильме подчеркнуто не функциональна — она не ведет героев из точки несчастья к точке счастья или наоборот, а скорее позволяет глубже погрузиться в тайны мира — часто трагические и неуютные — и себя самих. В начале фильма Ундина, подобно своему мифическому прототипу, обещает убить бросившего ее Йоханнеса (Якоб Маченц), но от страшной мести ее отвлекает новая любовь, буквально сбивающая с ног волной из разбитого в кафе аквариума. Кристоф (Франц Роговски, уже игравший с Паулой Бир в «Транзите») способен понять загадочную как воды Эльбы героиню глубже, чем кто-либо, — ведь он, работая подводником, сам живет между миром людей и темной бездной берлинских глубин. Но за погружение с головой в эту любовь каждому назначена своя роковая цена — для кого-то это смерть, для кого-то, напротив, воскрешение и семейная идиллия, которую по капле подтачивает еле уловимая тоска по чему-то таинственному и невозможному.

Молодая женщина Гам Хи (Ким Мин Хи) приезжает повидаться с подругами в разные концы огромного Сеула, пока ее муж в командировке. Для нее это знаковая поездка: с мужем Гам Хи разлучается впервые за пять лет, ведь они так любят друг друга. Почти ноль событий, медленная камера, чистое наслаждение — женщины непрерывно болтают, бормочут, смеются, едят, пьют, обсуждают ипотеку, кулинарию, мужчин, работу. Это настоящее фем-царство: мужчины в фильме появляются всего три раза, все — со спины, и выглядят, прямо скажем, не очень приятно, проигрывая даже толстому уличному котику, которого подкармливает одна из подружек Гам Хи. Режиссер Хон Сан Су — в хорошем смысле южнокорейская версия Вуди Аллена: из, в общем-то, не нагруженных событиями картинок и беспрестанных диалогов он вяжет чудесное полотно, из которого не хочется вылезать. И даже когда понимаешь, от чего же бежит главная героиня, хочется только одного — смотреть вместе с ней на море. Которого в Сеуле, конечно же, нет, но магия кино способна сотворить все что угодно. 

Королеве мамблкора Грете Гервиг после успеха «Леди Берд» доверили многобюджетное историческое кино с несколькими таймлайнами (следите за платьями!) — экранизацию знаменитого романа американской писательницы Луизы Мэй Олкотт. История взросления четырех сестер в обстановке, далекой от гармонии и экономического благополучия, идеально укладывается в канон семейной мелодрамы и как нельзя лучше отражает ценности современного женского кино. Кастинг кого-то поразил в самое сердце, а кого-то заставил хмуриться: ну, мол, какая же милая Мэг из Эммы Уотсон, да и сама Джо в исполнении Сирши Ронан порой выглядит как девочка из соседнего бруклинского двора, а вовсе не как юная леди, пусть и прогрессивных взглядов. Побросали критики камни и во Флоренс Пью (Эми) и Элизу Сканлен (Бэт). Тимоте Шаламе играет здесь главного, любимого всеми лирического героя — Лори, а, по сути, самого себя, продолжая поражать поклонниц фирменной худобой и такими же скулами. Но, несмотря на все недостатки, фильм уже стал событием в творческой биографии и Гервиг, и молодых участников актерского ансамбля. Ну а Мерил Стрип вообще украсит любой фильм, даже если ее в кадре не больше 10 минут. 

Одноименный роман Джейн Остин уже пережил несколько экранизаций, в том числе довольно известную широкому зрителю, — в 1996 году главную роль исполнила Гвинет Пэлтроу. В нынешней постановке героиню сыграла Аня Тейлор-Джой. Эмма Вудхаус — молодая, красивая, хорошо обеспеченная девушка, у которой совсем нет «общепринятых» причин выходить замуж. Однако сватать других она очень любит. Найдя себе очередную подружку — скромную девушку Гарриет Смит (Миа Гот) — она отговаривает ее выходить замуж за местного непритязательного фермера и прочит простушке в женихи викария Элтона. Затем вокруг самой Эммы начинают виться мистер Найтли (Джонни Флинн) и Фрэнк Черчилль (Каллум Тернер). Головоломка, конечно, сложится в красивую картинку — после энного количества танцев, слез, записочек и перемен шикарных нарядов и декораций… Невозможно рассматривать эту картину сегодня в отрыве от ценностей фем-движения. Эмма в исполнении инопланетно красивой Тейлор-Джой — по-настоящему тщеславна, очень независима и, конечно, искренне любит отца, заменяя тем самым себе собственную семью, — но, конечно, до поры до времени. Поле для психологического анализа тут бесконечное, но все же эта красивая мелодрама прежде всего о том, что юность, как ни крути, лучшее время для любви. Хотя бы потому, что именно сейчас надо исправлять все пока еще немногочисленные ошибки и искоренять страхи детства, и сделать это можно без особого ущерба своим воззрениям — хоть традиционным, хоть прогрессивным.  

Лора (Рашида Джонс) живет вполне размеренно и счастливо с мужем Дином (Марлон Уэйанс) и двумя дочерьми. Однако, когда муж начинает проводить много времени на работе в компании симпатичной помощницы Фионы (Джессика Хенвик), Лора закусывает удила и начинает вести себя как хрестоматийная ревнивая жена. А тут еще нарисовывается папа (Билл Мюррей) — типичный старый ловелас и знаток женщин, который начинает давать дочери советы, как выследить изменника. Безусловно, для режиссера Софии Копполы — это очень личный фильм. Кому как не ей знать, что такое всю жизнь быть в тени харизматичного отца. Конечно, София немного повторяется и иронично занимается самоцитированием: Билл Мюррей в картине выглядит как естественным образом постаревший герой «Трудностей перевода», который просто шагнул с одной съемочной площадки на другую, чуть пририсовав себе морщин, шарма и типичного мужского обаяния. Конечно, такой человек не может быть плохим, а его дочь — несчастной. В конце этого пути они заново обретут друг друга — почти как герои еще одного фильма Копполы «Где-то». Только на сей раз это будет куда смешнее, циничнее и правдивее.  

Харпер (Макензи Дэвис) и Эбби (Кристен Стюарт) — счастливая молодая однополая пара. Отношения серьезны и стабильны настолько, что во время особо эмоционального вечера (и в ситуативном порыве) Харпер решает пригласить любимую встретить Рождество со своими родителями. Эбби, конечно, с радостью соглашается, вот только на подъезде к семейному особняку выясняется, что отец Харпер баллотируется в местные органы власти и дочь пока не решилась сообщить родителям, что она, собственно говоря, лесбиянка. Поэтому Эбби пройдет на праздник под вывеской «соседка-сирота». Дальше — еще лучше: дом оказывается хоть и красивым, но временами сильно напоминающим осиное гнездо, где бал правят стервозная мама и примерно такая же старшая сестра. А тут еще и бывшая подружка Харпер — Райли (Обри Плаза) — намекает Эбби, что обещания долгой счастливой жизни их общая возлюбленная дает не впервые… Эта первая рождественская романтическая комедия ЛГБТК+ заставит вас всплакнуть минимум дважды. Режиссер Клеа ДюВалл упаковывает историю в красочную рождественскую упаковку, но это тот случай, когда чуешь: подарок — с подвохом, елка — искусственная, а хеппи-энд — только дань жанру. 

Напомним (а для тех, кто не в курсе, расскажем), что оригинальная картина Марты Кулидж — это такой культовый восьмидесятнический ромком с Николасом Кейджем и Деборой Форман, рассказывающий про парня Рэнди с голливудских холмов и девушку Джули из высшего или, как нынче модно говорить, привилегированного общества. Приходится признать, ромком Кулидж из тех картин, что не проходят проверку временем. Актеры играют из рук вон плохо. Драматургия шита белыми нитками. Классовый конфликт (не перестающий быть актуальным во все времена) низведен до вздохов на скамейке. Единственная отрада — это классный нью-вейвовый саундтрек (что ни песня в фильме, то хит!). Совершенно другое дело — ремейк. Он сразу берет иную меру условности — теперь это не только подростковый ромком, но и ревизионистский мюзикл, причем заключенный в композиционную рамку. По сюжету уже взрослая Джули (Алисия Силверстоун) рассказывает своей дочери-тинейджеру (Камила Морроне), как она отрывалась в 80-е, при этом на вопрос дочери «Вы правда пели и танцевали в супермаркете?» она отвечает: «Я просто так это запомнила». То есть с самого начала сериальная режиссерка Рейчел Ли Голденберг берет издевательскую, насмешливую интонацию, не забывая, правда, при этом и про репрезентацию (у юной Джули снова три подруги, но теперь одна из них темнокожая, а другая — пышная). Кстати, саму Джули в школьном возрасте играет Джессика Рот, звезда хоррор-дилогии «Счастливого дня смерти», и не будет лишним сказать, что она чудо как хороша. Собственно, одно из главных преимуществ ремейка над оригиналом — это его актеры: такие живые, настоящие и не анемичные (в отличие от Форман и Кейджа) Рот и Джош Уайтхаус, играющий Рэнди. Обойдемся без спойлеров, скажем лишь, что ремейк «Девушки из долины» в концовке использует тот же обезоруживающий, кладущий на лопатки прием, что и «Ла-Ла Ленд» (даром что Джессика Рот играла в мюзикле Дэмиена Шазелла). Это, безусловно, не новый, но совершенно в духе времени отрезвляющий взгляд на отношения, который, в отличие от классических (и великих) «Шербурских зонтиков», не оставляет комок боли внутри, а призывает оглянуться на прошлое, но не с тоской, а благодарностью — отпустить, но не забыть. И этим своим целительным подходом фильм, пожалуй, и ценен.

16-летняя, нескладная, как и все подростки, Сюзанна (Сюзанна Линдон) скучает на школьных вечеринках и в компании ровесников. Кажется, что ее эмоциональный интеллект просто выше, чем у сверстников, поэтому стоит ей увидеть на улице 35-летнего актера Рафаэля (Арно Валуа), как девушка незамедлительно влюбляется. Подстроив их встречу, Сюзанна начинает все сильнее сближаться с мужчиной, однако их связь остается целомудренной, сугубо платонической: совместное прослушивание музыки, походы в театр, вздохи на скамейки. Линдон — зумерка, сама еще недавно была 16-летней (сейчас ей 20), поэтому хорошо помнит ту подростковую хрупкость, когда весь мир как будто оголенный провод, а ты все время под напряжением. Из такого вот тревожного томления соткана картина, которую режиссерка целенаправленно лишает примет времени (смартфонов и прочих гаджетов), чтобы они не отвлекали от самой сути истории. «Шестнадцатая весна» (как тут не вспомнить Джона Хьюза?) — нежное coming-of-age movie — длится чуть больше часа, но за это время основательно успевает запасть в душу. Есть подозрение, что все дело в романтической и немножко меланхолической оптике, запоминающихся музыкальных номерах, тактильной, очень интимной манере съемки и, конечно же, в деталях. Линдон тщательно выстраивает внешний и внутренний миры своей героини: Сюзанна читает Бориса Виана, любит фильмы Мориса Пиалы, а также диснеевскую анимацию. В конечном счете именно это трепетное отношение к деталям позволяет сблизиться с главной героиней, которая к концу фильма становится как родная. Такая участливость подкупает. Кто бы что ни говорил, но все-таки у девушек, в отличие от мужчин, куда лучше получаются истории взросления!

Фигуристка Надя Лапшина (Аглая Тарасова) и хоккеист Саша Горин (Александр Петров), вокруг которых в финале первого «Льда» камера закружилась как в «Телохранителе», поженились. Теперь они ждут ребенка, но ожидание первенца омрачается тем, что врачи не советуют Наде рожать (сказывается старая травма, роды могут привести к летальному исходу). Ничего не сказав Саше, девушка соглашается на рискованный шаг и (поверьте, это не спойлер) умирает еще в прологе. Убитый горем Горин остается с новорожденной дочкой на руках (он назовет девочку в честь возлюбленной — Надя (Виталия Корниенко) и полным непониманием, что делать дальше. Не облегчают ему задачу и органы опеки, которые рассматривают его жизнь буквально под микроскопом (несмотря на то, что сердобольная героиня Надежды Михалковой, в общем-то, на его стороне). На помощь Горину приходит тренер Нади — Ирина Сергеевна Шаталина (Мария Аронова), которая берется помочь ему в воспитании девочки. И все вроде бы идет хорошо, однако гиперопека Горина (он не разрешает девочке встать на коньки) выходит ему боком: после несчастного случая суд не разрешает ему видеться с дочерью. Чтобы стать лучшей версией себя, он с помощью героини Юлии Хлыниной возвращается в хоккей, но Шаталина ни при каких обстоятельствах не хочет отдавать ему ребенка. Начинается долгая и муторная судебная тяжба в духе «Крамер против Крамера» и фильма Ноя Баумбаха. Когда-то в Новом Голливуде с легкой подачи Стивена Спилберга появился термин «хай-концепт», означающий задумку, суть которой можно объяснить на пальцах. Согласно такому хай-концепту новый фильм Жоры Крыжовникова, например, легко превратить в следующее уравнение: «Лед-2» = «Звоните ДиКаприо!» + «Брачная история». Однако (хвала небесам!) ни одной даже самой успешной формулой невозможно объяснить магию кино. В любом хорошем фильме слишком много переменных. В любом хорошем фильме каждый может найти что-то для себя. Главное помнить: кино — это не только нарратив и визуал, но и люди. Именно люди, а точнее, противоречивая человеческая натура, наша странная деструктивная природа так завораживают режиссера. Герои Крыжовникова могут показаться неприятными или даже омерзительными, но это только потому, что он делает их неоднозначными, выпуклыми, живыми (а еще, как адепт олдскульной драматургии, в котором чувствуется школа Марка Захарова, знает, как выстраивать персонажей так, чтобы потом они высекали искры друг из друга).

Завершающая часть символической трилогии Анны Меликян, в которую также входят «Русалка» и «Звезда». На сей раз в центре повествования владелец видеоигровой империи Евгений Войгин (Константин Хабенский), разрабатывающий стилизованную под Средневековье игру «Коловрат» и ощущающий мистическую связь с иконописцем Андреем Рублевым, а также влюбленная в него активистка Таня (Екатерина Агеева). У фильма чумовой саунд-дизайн, крутая картинка — ну и вообще он здорово снят, поставлен и сыгран. И хотя по большей части эта история про Хабенского (на примере героя которого высказывается завиральная мысль, что современный иконописец — это геймдизайнер), не менее интересно наблюдать и за его, скажем так по старинке, музой, сыгранной Агеевой. Несмотря на то, что в картинах Меликян часто присутствует много внутренней мизогинии, у нее получаются притягательные женские образы, которые раскрываются в самых разных обстоятельствах. Тут, например, режиссерка не очень глубоко пытается осмыслить современность (но хотя бы пытается!), а еще в финале проворачивает занятный финт ушами: если предположить, что активизм — это новая религия, то главная героиня находит Бога не на акции, а в Третьяковке, по старинке, среди икон.

Совершенно нескучная, хотя, быть может, и излишне манипулятивная подростковая мелодрама, рассказывающая про обычного школьника Адама (Чарли Пламмер), у которого обнаруживается шизофрения, а вместе с ней зрительные и слуховые галлюцинации. Мать мальчика (Молли Паркер) и ее бойфренд (Уолтон Гоггинс) отчаянно пытаются помочь Адаму, но способов справиться с болезнью не так много. Среди них — таблетки, но постоянное употребление их мешает парню, так как он увлечен кулинарией, а после лекарств теряет вкус. Также ситуация осложняется тем, что Адама выгоняют из обычной школы, поэтому теперь он вынужден учиться в католической, но все, что ни делается, — к лучшему: там он встречает темнокожую отличницу и красавицу Майю (Тейлор Расселл), которая сначала помогает ему с математикой, а затем и вовсе становится его девушкой. Адам и Майя — родственные души, у каждого из них есть своя тайна, которую они тщательно скрывают от всех и даже друг от друга. На их постепенном сближении и строится нехитрая драматургия картины, которая оформлена скорее не в реалистическом, а фэнтезийном ключе (что неудивительно, режиссер Тор Фреденталь до этого поставил «Перси Джексона и море чудовищ»). Все это роднит ее с «Мостом в Терабитию» — причем из фильма Габора Чупо в «Сумасшедшую любовь» даже перекочевала АннаСофия Робб. Насколько этично показывать зрительные и слуховые галлюцинации, используя инструментарий фантастики и хоррора, пусть рассуждают соответствующие специалисты — от себя только добавим, что эта экранизация книги Джулии Уолтон пролетает перед глазами как локомотив, так что сложно не восхититься ее драйвом и напором.        

Тэркуз Джонс (Николь Бахари) — мать-одиночка, когда-то, по ее собственному мнению, грандиозно прошляпившая шанс, данный судьбой: в 2004 году молодая и амбициозная девушка выиграла у себя в Техасе конкурс, посвященный освобождению темнокожих женщин от рабства. Призы хорошие: обучение в колледже, возможность жизненного старта. Но затем что-то пошло не так, и вот уже красивая и смышленая женщина работает в баре, подрабатывает гримером в морге и зачем-то продолжает спать с бывшим мужем (Кендрик Сэмпсон), который даже дочери на платье денег не заработал. При этом мужчины вокруг бывшей королевы красоты и свободы вьются еще как, но она, кажется, того и не видит, как и шансов на лучшую жизнь, что буквально под носом. Зато вот 14-летняя дочь Кайя (Алексис Чикезе) может заново прожить судьбу матери и написать ее улучшенный вариант — Тэркуз отправляет ребенка в качестве конкурсантки на «Мисс Свобода-2019». Вот только есть проблема: дочка мечтает не стихи читать, а танцевать; корона ей не нравится, платья не надо, да и вообще планы на жизнь у нее другие… Фильм хорошо прошел на «Сандэнсе-2020». С одной стороны, это классическое независимое кино, да еще и на тему острее некуда: темнокожие женщины, ограниченные в возможностях самореализации, ищут выход. С другой — это абсолютно универсальная история, повествующая, в конце концов, о том, что выразила героиня совсем другого, советского фильма еще в конце 50-х: иногда, чтобы жить хорошо, надо не изменять мечте, а изменить ее саму. Ну и, конечно, заставлять детей прожить недожитое тобой — верх эгоизма и дорога в никуда. 

В американском аэропорту воссоединяется темнокожая семья родом из Анголы: Уолтер (Нтаре Мвине), Эстер (Зайнаб Джа) и их дочь Сильвия (Джейми Лоусон). Все чувствуют себя неловко, особенно Сильвия. Теперь им как-то снова придется притереться друг к другу, а объединяющим их занятием станут танцы, которыми увлечена Сильвия. Фильм поделен на три главы, рассказанной от лица каждого из персонажей: у всех своя правда — и своя оптика, как бы говорит режиссерка по имени Эква. В фильме силен иммигрантский и религиозный дискурс — накопившихся противоречий много не только в обществе, но и в одной отдельно взятой семье. Но тон фильма не обличительный, а примирительный: Эква исследует семейные шрамы не для того, чтобы их разбередить, а чтобы успокоить. В итоге у нее получилась трепетная, уютная и мало кем замеченная в России картина, отлично принятая критиками на Западе.

Еще один мало кем замеченный в России релиз, инди с «Сандэнса», рассказывающее про то, как одним томным вечером в Гарлеме готовящаяся к поступлению в колледж 17-летняя афроамериканка и поэтесса Айянна (Зора Говард) вместе со своими отвязными подружками встречает недавно приехавшего в город начинающего музыканта Исайю (Джошуа Бун) и влюбляется. Дальше — история их отношений, показанная глазами Айянны (что не случайно, Зора Говард выступила соавторкой сценария). По языку, а точнее варварскому наречию, на котором разговаривают героини (очень много раз употребляется слово на букву N и, разумеется, на B), это похоже на раннее творчество Валерии Гай Германики и ее «Девочек». Восходящий режиссер Рашад Эрнесто Грин («Незрелые», как водится, выросли из его ранней короткометражки) показывает гарлемскую жизнь без прикрас, но с большой теплотой и нежностью, с головы до пят окуная в нее, так что за полтора часа складывается впечатление, что прожил с героями целую жизнь. Жизнь эта складывается из миллиона ошибок, которые свойственно совершать молодым (да и не только молодым): ревность, незапланированная беременность, взаимные обиды, горькое расставание — у бурных чувств, как известно, неистовый конец. Наверное, все эти сюжетные повороты мы видели по миллиону раз, но «Незрелые» не про сюжет, а про чувственный опыт и не самый затертый афроамериканский мир.

Зачем Роман Каримов решил снять продолжение одной из лучших российских романтических комедий? Судя по всему, чтобы как следует взболтать в рамках двух часов все сюжетные штампы, присущие этому жанру. Кристина (Ингрид Олеринская) и Виталий (Илья Любимов), несмотря на разницу в возрасте, соединились, живут вместе, но, как выражается их друг психолог (Евгений Цыганов), отчаянно не совпадают: он работает и устает, она сидит дома и не знает, в чем реализоваться. У Виталия появляется симпатичная помощница Соня (Мария Горячева), Кристина знакомится в вузе с разбитным Артемом (Никита Санаев). Дальше будут и производственная драма, и межнациональная социалка, и профеминистские нотки; чуть-чуть пахнет «Ла-Ла Лендом», и даже где-то мелькнет тень то ли «Шербурских зонтиков», то ли «Романса о влюбленных»... Фильм получил приз за лучший сценарий на выборгском кинофестивале «Окно в Европу-2020», равно как и первые «Неадекватные люди» 10 лет назад. У картины довольно прихотливая хроноструктура, и надо внимательно следить за деталями, чтобы понять, что к чему, кто, кого и когда. Чем все закончится? Правдой: изначально сложные отношения редко становятся чем-то иным. Даже если прошло много времени.

Борис Гуц («Арбузные корки», «Фагот») продолжает экспериментировать с киноязыком и снимать фильмы на айфон. Его новая картина, обыгрывающая название стародавней ленты с Мерил Стрип, Голди Хоун и Брюсом Уиллисом, рассказывает про молодую супружескую пару. У Маши (Александра Быстржицкая) рак, но она относится к этому с иронией, много шутит и вообще старается не вешать нос, в то время как для ее мужа Пети (Даниил Пугаев) это удар. Он не может принять ее стоического отношения к смерти, поэтому лихорадочно ищет деньги для лечения в Германии. Формально это ромком, но от которого веет замогильным холодом. В фильме много висельнического юмора, который выводит из зоны комфорта: кощунственно ли смеяться над смертью? Как правильно разговаривать на эту тему? В России, где не очень умеют говорить про гомосексуализм и похороны, Гуц с помощью «Фагота» и «Смерть нам к лицу» пытается найти этот язык, а чтобы у историй появилась доверительная интонация, снимает их на айфон, разбавляя повествование киноманскими приколами (в фильме много шутят про «Твин Пикс») и оммажами (Даниил Пугаев в свитере крупной вязки — вылитый Данила Багров).

Лейлани (Исса Рей) и Джибран (Кумайл Нанджиани) познакомились почти случайно и были очарованы друг другом с первой ночи. Но затем пришла рутина четырех лет отношений, в которой выяснилось, что страстные любовнички — те еще зануды, язвы и вообще, кажется, друг другу не подходят. Но только они захотят расстаться, как на их машину налетит странный дядя на велосипеде, после чего Лейлани и Джибран окажутся подозреваемыми в убийстве. Череда событий приведет парочку на вечеринку, очень похожую на ту, что была в «С широко закрытыми глазами», а еще — к пониманию собственных, а не только чужих, недостатков. Забавная мелодрама с уклоном в романтическую комедию хорошо препарирует особенности современных межполовых отношений: когда знакомство и приглашение на свидание начинается после внезапного секса, а развитие отношений — после решения расстаться.   

Восходящая комедийная звездочка с индийскими корнями Джералдина Висванатхан («Чудотворцы», «Секса не будет!!!») снялась в новом прогрессивном ромкоме о том, как забыть прошлые отношения при помощи арт-инсталляции. Взбалмошная главная героиня Люси, переживающая сложные расставания с парнями, догадывается открыть выставку «Галерея разбитых сердец», в которой выставляются сувениры, оставленные бывшими на память. Среди продюсеров фильма — певица и актриса Селена Гомес.

Свежая постановка романа Дафны дю Морье: за самую первую экранизацию Альфред Хичкок когда-то получил своего единственного «Оскара» (хотя должен был за «Головокружение»). Сюжет все тот же: на курорте в Монте-Карло обходительный британский аристократ Максимилиан де Винтер (Арми Хаммер) знакомится с молодой компаньонкой (Лили Джеймс) одной пренеприятнейшей дамы. У них закручивается роман — и вот уже Макс делает девушке предложение, они едут в фамильное имение, замок Мэндерли в Корнуолле, но есть нюанс: на героиню Лили Джеймс точит зуб экономка, миссис Дэнверс (Кристин Скотт-Томас), а вокруг родового гнезда, кажется, кружит призрак первой жены де Винтера, Ребекки. Бен Уитли («Список смертников», «Высотка», «Перестрелка») не особо стремится сделать из этой истории готический хоррор (в чем когда-то преуспел Хичкок), хотя после солнечного Монако мрачный замок, безусловно, навевает жуть. Новая «Ребекка» в большей степени мелодрама или даже скорее мелодраматический детектив, в котором на месте осталась тема классового неравенства и еще громче, разумеется, зазвучала тема женской эмансипации. В целом фильм Уитли снят ровно — без откровений, но достаточно симпатично, а то, что интриги в нем на полповорота винта, так это просто дело в самой усталости материала.

Конец XIX века. Палеонтолог Мэри Эннинг (Кейт Уинслет) выскребает остатки ископаемых из камней, когда в ее глушь приезжает увлеченный наукой чопорный британец Родерик Мерчисон (Джеймс МакАрдл) вместе с женой Шарлоттой (Сирша Ронан) — болезненного вида кисейной барышней. Мерчисон просит строгую, не подпускающую к себе Эннинг составить Шарлотте компанию. Та нехотя соглашается, но постепенно между женщинами проскакивает искра, которая разгорается в бурный роман. Не всякие костюмированные мелодрамы про лесбиянок одинаково удачны. Ошибочно полагать, что второй фильм Фрэнсиса Ли («Божья земля») — это англоговорящая версия «Портрета девушки в огне». «Аммонит» — кино более скромных достоинств и с кучей нескрываемых недостатков: патриархальные замашки Мерчисона доведены до абсурда и смотрятся невероятно комично, Кейт Уинслет весь фильм ходит так, будто она проглотила что-то действительно неприятное, а то, как две гетеросексуальные женщины пыжатся, чтобы разыграть страстный однополый роман, местами вызывает лютый стыд. Плюс видно, что «Аммонит» сделан под сильным влиянием фильма Селин Сьяммы, его даже хочется окрестить «постпортретным» кино, настолько тема картины, ее фабула, сюжет и стилистика выглядят вторичными. Однако, несмотря на эти несовершенства, лента снята мастеровито и достаточно нескучно, с умом. Ли выстраивает отношения героинь через геологию, а внутренний мир Эннинг рифмует с аммонитом: она так долго была одна, что окаменела без любви.    

На дворе конец девяностых — начало нулевых. Объемные мониторы, смешной интернет, мобильные телефоны размером с кирпич, чатики-анонимки. Ученица старших классов католической школы Элис (Наталия Дайер, звезда «Очень странных дел») — очень прилежная: ходит на исповеди, не знает скабрезных выражений. Единственный грех девочки — засмотренная до дыр эротическая сцена в «Титанике» (да, та самая в автомобиле и, как мы помним, ну очень скромная). Но грех всегда ждет за поворотом — Элис забредает в чат, где взрослые люди ищут секс-партнеров, и кое-что узнает об этой жизни. Дальше случится поездка в загородный лагерь католической школы, где будут еще более откровенные вещи, а также первые взрослые мысли: что такое сексуальность, есть ли предел фантазиям и за что по-настоящему Христос любит человека. Фильм смотрится на одном дыхании, в нем много мягкого юмора и настоящей любви к героям — юным, неуклюжим, у которых вся жизнь еще впереди. Ну и, конечно, это своеобразный камерный гимн эпохе, в которой женщина твердо становится на тропу феминизма, уважения к своим желаниям и имеет полное право смотреть порнографию, если ей просто этого захотелось. 

Франсуа Озон ностальгически всплакнул о временах, когда сам был молод и гонял под парусом по лазурным европейским морям. Литературная основа в виде романа Эйдена Чемберса «Станцуй на моей могиле» подошла для этого как нельзя кстати. Режиссер верен своим принципам: под крышей детективной структуры он возводит хрупкий дворец откровений и озарений, сопровождающих человека от рождения до смерти. Смерть тут, кстати, полноправный участник событий. Алекс (Феликс Лефевр) — прилежный студент, он увлекается идеями загробной жизни и идет по жизни со свойственной юности тенью разочарования на лице. Во время очередной морской прогулки Алекс чуть было не тонет, но оказывается спасенным Давидом (Бенжамен Вуазен). Давид похож на молодого бога, он способен соблазнить все, что движется. Роман между юношами продолжится обещанием станцевать на могиле, если другой безвременно уйдет из жизни. Далее история сделает поворот — и один из них действительно умрет (это не спойлер, об этом событии идет речь в первых кадрах). Но тут нет трагедии — любовь, прерванная на самом интересном месте, станет вечностью. Все повторяется по кругу: благо, и в моде сейчас — сплошная ностальгия по 80-м и 90-м. Кстати, снята картина на 16-миллиметровую пленку, что только добавляет ей аутентичности, — будто бы эти кадры юный Озон сделал еще в 17 лет и только сейчас смонтировал их, явив миру очередной шедевр. 

С детства обладающая крупными формами и застенчивым нравом сотрудница архитектурного бюро Натали (Ребел Уилсон) уверена, что жизнь это не кино, а хеппи-энды случаются только в романтических комедиях (как и принц на белом коне). Зацикленная на неудачах, она не верит ни в свои силы, ни в то, что ее может кто-то полюбить, хотя на нее (а не на плакат с моделью в окне) давно заглядывается коллега Джош (Адам ДеВайн). Однажды, когда Натали попытаются ограбить в метро, она больно ударится головой, впадет в кому и в своем воображении перенесется в ромком (точнее, в ром-кому или «матрицу для одиноких женщин», как называет этот мир сама героиня), где нельзя материться, поездка из пригорода в центр занимает считаные минуты, люди влюбляются друг в друга с первого взгляда, а красавчик (Лиам Хемсворт), разъезжающий на лимузине и одаривающий Натали цветами, — это такая же данность, как и то, что Нью-Йорк перестал быть помойкой и превратился в цветущий город.

Молодая художница Клаудия (Мириам Леоне) держит маленькую реставрационную мастерскую, да вот беда — дела идут плохо и маячит банкротство. Держаться на плаву помогает только пенсия бабушки, но старушка, как ожидалось, не вечная… Девушка вынуждена пойти на отчаянный и абсурдный, в общем-то, шаг. А тут еще из налоговой полиции нарисовывается симпатичный, хоть и слегка закомплексованный Симоне (Фабио Де Луиджи). Ему не очень везет с женщинами (предыдущий брак закончился неудачей), но обаятельная красавица Клаудия буквально насквозь пробивает черствую душу неподкупного мытаря. Далее будет классическая итальянская мелодрама с бурным выяснением отношений и прилагающейся к сюжету комедией положений. Этот фильм так и тянет назвать легким и искрящимся, как просекко. Тем не менее за смешной мелодрамой легко разглядеть и настоящую драму современной Италии: страны с падающей экономикой, постоянными забастовками, неуверенными и не состоятельными молодыми людьми, проживающими за счет старшего поколения. В таких условиях любовь, перетекающая в настоящие отношения и тем паче брак, — и впрямь почти чудо. 

Оля (Ольга Турчак) — бойкая сирота, сбежавшая из детдома. Макс (Михаил Мещеряков) — незрячий подросток, которого чрезмерно любящий и состоятельный отец (Александр Самойленко, почти повторяющий свою роль из «Холопа») закидывает подарками: например, на день рождения сына он устраивает в замке средневековую реконструкцию. Однако парню нужно другое, поэтому он решает сбежать со случайно оказавшейся в их краях Олей. Вместе подростки отправятся в путешествие, которое изменит все. Только лишь отчасти соприкасающееся с делом псковских школьников зумерское роуд-муви Егора Сальникова особенно нежно женит криминальную комедию с романтической — и вроде бы в этом нет ничего прорывного, однако эта история про ювенильных Бонни и Клайда в духе каких-нибудь «Взрослых игр» производит крайне благоприятное впечатление. Формально — это такое подростковое сандэновское инди, только снятое в России. И то ли дело в том, что это незаезженный для наших широт жанр, то ли в том, что режиссер (к слову, миллениал) учился на правильном кино, то ли — в обаятельных артистах (особенно — в непосредственной Ольге Турчак), то ли во всем этом вместе, но «Смотри как я» выглядит как глоток свежего воздуха. Это очень хрупкое, очень несовершенное и очень наивное кино, но во всем этом определенно есть что-то живое. Старательно избегая жести, Сальников снимает про подростковый бунт не суровую социальную драму, а сказку с печальным концом: главным героям предстоит пережить немало испытаний, прежде чем лодка Харона причалит с ними в лучший из возможных миров.

Когда Старгерл Каравэй (Грейс Вандервол) вышла на футбольное школьное поле и исполнила на своей гитарке кавер «True to Your School» Beach Boys, жизнь в захолустном городишке штата Нью-Мексико оживилась. Особенно был поражен старшеклассник Лео Борлок (Грэм Верчер), чье сердце девушка безвозвратно пленила. Внезапно вспыхнувшее чувство оказалось взаимным. Наверное, каждый в своей жизни встречал такую девушку не от мира сего — то ли девушку, то ли виденье. Вскоре выяснится, что Старгел все-таки ненастоящее имя (точнее имя данное ей не при рождение), однако, не смотря на это, Грейс Вандервол все равно выглядит как инопланетянка, посланница со звезд, спустившаяся на грешную Землю, чтобы научить людей доброте. И хотя фантастический элемент в картине так и останется за скобками, способной жанровой режиссерке Джулии Харт, одинаково уверенно чувствующей себя как в сайфае («Быстрый цвет»), так и в криминальном триллере («Я — твоя женщина»), удалось снять ни на что не похожий подростковый ромком по любимому юношескому роману Джерри Спинелли. В нем нашлось и горечи утрате, и вопросам самоидентификации, и уже обязательному для подросткового кино (см. «Небеременную») Джанкарло Эспозито из сериала «Во все тяжкие», ментору из Нью-Мексико.

Школьница Вайолет Марки (убедительно накрашенная под юную девочку Эль Фэннинг) недавно потеряла сестру и испытывает крайне депрессивные чувства. В таком состоянии ее на мосту находит Теодор Финч (Джастис Смит), у которого с головой тоже не то чтобы очень хорошо: серьезные детские травмы, связанные с насилием. Их роман предсказуем — настойчивый Теодор просит девушку помочь ему в школьном задании и прокатиться по самым классным местам штата Индиана. Вайолет понемногу начинает выходить из депрессии, а вот Теодор — напротив… Это ладно упакованное и красиво скроенное кино с «Нетфликса», которое к тому же еще является экранизацией довольно популярного романа Дженнифер Нивен. В качестве подростковой мелодрамы фильм зайдет великолепно, но вот рассматривать его как самоучитель выхода из депрессии явно не стоит. Впрочем, не для того он и снят.  

Вторая часть экранизации популярного фанфика, в котором уже расставшиеся герои воссоединяются и пытаются снова худо-бедно строить отношения. При этом Тесса (Джозефина Лэнгфорд) начинает карьеру, конечно же, на требующей интеллекта должности в издательстве, а Хардин (Хиро Файнс-Тиффин) по-прежнему ходит по тусовкам. Общего у них маловато, не считая, конечно же, умопомрачительного секса. На пути Тессы, само собой, появляется привлекательный, приглаженный и успешный Тревор (Дилан Спраус), который, однако, слишком мягок, чтобы заваливать девушку в горизонтальное положение только потому, что они вместе напились. Анна Тодд написала «После» под впечатлениями от книги «Пятьдесят оттенков серого», которая, в свою очередь, является фанфиком «Сумерек». Что ждать от такого забористого пережевывания? Ровно всего набора штампов, которые есть в мелодрамах: трудное детство героя как символ неумения строить отношения; карьерные амбиции и несовпадения как причина расставания; секс и ссоры как два полюса токсичных, но очень крепких отношений… Впрочем, в отличие от «Оттенков» и «Сумерек», эта история имеет более наглядные признаки реализма, а значит, наверняка понравится тем, кто знает, что такое быть молодым, пытаться работать, становиться взрослым и при этом все время заниматься сексом. Ну и то, что бесконечные самозарождающиеся фанфики собирают неплохую кассу, преимущественно за счет женской аудитории, свидетельствует о главном: даже под соусом феминизма идея о сильном мужчине по-прежнему будоражит и ласкает девичьи умы.