ММКФ-2020: «Шестнадцатая весна» — что у зумеров с сексом?

16-летняя, нескладная, как и все подростки, Сюзанна (Сюзанна Линдон) скучает на школьных вечеринках и в компании ровесников. Кажется, что ее эмоциональный интеллект просто выше, чем у сверстников, поэтому стоит ей увидеть на улице 35-летнего актера Рафаэля (Арно Валуа), как девушка незамедлительно влюбляется. Подстроив их встречу, Сюзанна начинает все сильнее сближаться с мужчиной, однако их связь остается целомудренной, сугубо платонической: совместное прослушивание музыки, походы в театр, вздохи на скамейки. Линдон — зумерка, сама еще недавно была 16-летней (сейчас ей 20), поэтому хорошо помнит ту подростковую хрупкость, когда весь мир как будто оголенный провод, а ты все время под напряжением. Из такого вот тревожного томления соткана картина, которую режиссерка целенаправленно лишает примет времени (смартфонов и прочих гаджетов), чтобы они не отвлекали от самой сути истории. У Линдон, кстати, она имеет глубокие кинематографические корни — неспроста на английском фильм называется «Spring Blossom» («Весеннее цветение»). Таким образом, режиссерка как бы выстраивает диалог с гриффитовским шедевром «Broken Blossoms» («Сломанные побеги»), сюжетная коллизия которого тоже строилась вокруг юной девушки, но заканчивалась куда трагичнее. Это понятный ход: французы — известные синефилы, они не могут без культурных референсов. Однако не обязательно смотреть Гриффита, чтобы понять Линдон.

«Шестнадцатая весна» (как тут не вспомнить Джона Хьюза?) — нежное coming-of-age movie — длится чуть больше часа, но за это время основательно успевает запасть в душу. Есть подозрение, что все дело в романтической и немножко меланхолической оптике, запоминающихся музыкальных номерах, тактильной, очень интимной манере съемки и, конечно же, в деталях. Линдон тщательно выстраивает внешний и внутренний миры своей героини: Сюзанна читает Бориса Виана, любит фильмы Мориса Пиалы, а также диснеевскую анимацию. В конечном счете именно это трепетное отношение к деталям позволяет сблизиться с главной героиней, которая к концу фильма становится как родная. Такая участливость подкупает. Кто бы что ни говорил, но все-таки у девушек, в отличие от мужчин, куда лучше получаются истории взросления!

Теперь о главном. Что у зумеров с сексом? На этот вопрос фильм Линдон отвечает гораздо лучше этой, нашумевшей в узких кругах, колонки. Если секс — это часть взрослой жизни, то зумеры явно не спешат взрослеть. История любви взрослого мужчины и девушки-подростка, конечно, имеет перверсивный оттенок «Лолиты», но дело тут все же не в геронтофилии (если посмотреть на ситуацию со стороны Сюзанны) и не в педофилии (если со стороны Рафаэля). Режиссерка неспроста делает героя Валуа актером и вводит в фильм метафору сцены как макета взрослой жизни. Рафаэль потому выглядит уставшим и потерявшим ко всему интерес, потому что уже давно играет свою роль (как в театре, так и в жизни). Не отягощенной опытом Сюзанне же еще только предстоит этому научиться, поэтому ее так манит, пугает и будоражит сцена. Однако девушка не торопится ступать на подмостки, так же, как и не спешит с сексом, потому что прежде чем это сделать, ей важно познать себя и мир вокруг. В финале снова вырулив к театру, она осознает, что рано или поздно ей все равно предстоит стать частью взрослого представления, но у нее (Сюзанны и у самой Сюзанны Линдон), кажется, еще есть время, чтобы оттянуть этот миг.