Это бомба: «Оппенгеймер» и другие «ядерные фильмы», которые взорвут ваш мозг!

В 1964 году ядерная война стирает с лица Земли все Северное полушарие. Выжившая команда американской субмарины во главе с капитаном Тауэрсом (Грегори Пек) находит убежище в Австралии, жители которой напряженно ожидают, когда неумолимые ветра донесут до них радиоактивные облака. Здесь у капитана завязывается платонический роман с Мойрой Дэвидсон (Ава Гарднер) — одиночкой, топящей печаль в бокале бренди.

Постапокалиптическая драма по роману Невила Шюта от Стэнли Крамера, сделавшего себе имя на злободневных остросоциальных драмах («Скованные одной цепью», «Нюрнбергский процесс»). Ему удалось заполучить отличный актерский состав: роковую красавицу Аву Гарднер, Грегори Пека в период между «Римскими каникулами» и «Убить пересмешника» и Энтони Перкинса как раз перед его коронной ролью в «Психо». Музыка композитора Эрнеста Голда попала в чарт Billboard Hot 100 и заработала фильму «Золотой глобус». А Крамер основательно перелопатил роман (что очень обидело Шюта), одновременно добавив в него больше романтики (в книге Тауэрс остается до конца верен погибшей супруге) и мрачного фатализма: он намеренно скрывает, кто начал войну.

Герой Фреда Астера в центральном монологе картины обвиняет в этом беднягу за радаром, которому показалось, что он что-то видел. А истинной причиной называет то, что человечество усвоило дурацкий принцип: на страже мира должно стоять суицидальное супероружие. При этом ужасу разрушения режиссер предпочитает ужас одиночества, демонстрируя залитые светом пляжи и города, где людей постепенно заменяют подхваченные ветром газеты. Главная эмоция фильма — почти чеховское сожаление о даром потраченной жизни на фоне надвигающейся катастрофы.

А.О.

Молодая французская актриса (Эмманюэль Рива) приезжает в Хиросиму на съемки фильма о бомбардировке и знакомится с японским архитектором (Эйдзи Окада). Между безымянными героями начинается короткий роман. Представитель французской «новой волны» Ален Рене снял полифоническое, почти музыкальное произведение из отдельных сцен, реплик, эпизодов. Режиссер рифмует страшные кадры изуродованных после бомбардировки людей и переплетенные прекрасные тела любовников, городские виды отстроенной заново Хиросимы и древнего французского Невера. Позже Рене продемонстрирует еще большее внимание к архитектуре в своем сюрреалистическом шедевре «В прошлом году в Мариенбаде».

Героиня Рива говорит о прекрасной реке Луаре, сидя на берегу реки Ота в Хиросиме — одной из самых красивых в Японии. Обрывочные разговоры превращаются в страстную исповедь. Повествование движется в прошлое и обратно. Теряется грань между реальностью и вымыслом. История рассыпается на кусочки, чтобы собраться заново. Это поэтическое кино, которое как настоящая поэзия не дает ответы, а задает вопросы.

А.И.

В разгар холодной войны генерал Джек Риппер (Стерлинг Хейден) решает покончить с коммунистической угрозой и спровоцировать власти США на ядерную войну. Он отправляет бомбардировщики атаковать стратегические объекты СССР, а затем обрубает связь, чтобы приказ не могли отменить. Судьба мира оказывается в руках политиков, которым необходимо за час-другой договориться и предотвратить ядерный апокалипсис.

В начале 1960-х Стэнли Кубрик очень заинтересовался темой гонки ядерных вооружений и вскоре приобрел права на экранизацию романа Питера Джорджа «Красная тревога». Вот только зверино-серьезный тон книги он решил поменять на игриво-сатирический и создать эдакий фильм-разрядку, который позволит вдоволь посмеяться над главной угрозой человечеству. При этом для кассового успеха рискованной картины студия уговорила его дать популярному актеру Питеру Селлерсу, только что сыгравшему у режиссера в «Лолите», сразу три главные роли. Кубрик, как известно, переворачивал с ног на голову каждый жанр, за который брался. Его визит на территорию комедии не стал исключением. Впрочем, в этот раз его маленькая революция прошла почти незаметно. Разговорная политическая сатира — слишком сложный и штучный жанр, который даже Кубрик не смог поставить на поток (из последних примеров можно вспомнить разве что «Смерть Сталина» Армандо Ианнуччи). Из сегодня «Доктор Стрейнджлав» больше всего напоминает полнометражный эпизод «Черного зеркала», который, вместо того чтобы эксплуатировать социальные страшилки, решил над ними посмеяться. Он и сейчас отчаянно смешон и пугающе актуален своим рассказом о мире, судьбу которого решают люди, начитавшиеся конспирологической бредятины. Кубрик с хирургической точностью вскрывает идиотскую и смехотворную природу концепций, о которых почему-то принято говорить серьезно. И напоминает, что лучший рецепт от жизни в бункере — социализация и чувство юмора.

А.О.

Из-за сбоя компьютера американские стратегические бомбардировщики получают приказ сбросить ядерную бомбу на Москву. По протоколам безопасности связь с ними отключается, так что отменить задачу невозможно. Президент США (Генри Фонда) связывается с советским правительством, чтобы предупредить об опасности и вместе найти решение.

Фильм Сидни Люмета по одноименному роману Юджина Бердика и Харви Уилера воплощает главные страхи своего времени: только-только закончился Карибский кризис, когда весь мир был на пороге ядерной войны. Злую шутку с фильмом сыграла картина Стэнли Кубрика «Доктор Стрейнджлав», вышедшая за несколько месяцев до этого. Зрители, которые посмотрели кубриковскую сатиру, не могли воспринимать фильм Люмета всерьез. Хотя это качественный триллер с нарастающим саспенсом и действительно шокирующим финалом. Из нынешнего дня картина смотрится тем интереснее: в ней СССР и США не воюют, а объединяются против технологии, вышедшей из-под контроля, — советские и американские военные и политики находят много общего в желании сохранить жизни своих граждан. Основной пафос фильма не в том, что красные ядерные боеголовки опасны, а в том, что оружия такой разрушительной силы не должно существовать в принципе. 

А.И.

Китай вторгается в Южный Вьетнам, и США разрешают своим войскам использовать тактическое ядерное оружие. В ответ СССР и ГДР угрожают вторжением в Западный Берлин. Конфликт нарастает и приводит к обмену ядерными ударами, в том числе и по территории Великобритании.

Это образовательное мокьюментари, которое в форме репортажа рассказывает о подготовке к возможной бомбежке, а потом о ее последствиях. Камера показывает, как чиновники проводят совещания, горожане строят бункеры, эвакуируют женщин и детей, появляются очереди в магазинах. А после бесстрастно фиксирует детей с ожогами глаз от вспышки бомбы, развалины домов с погребенными телами, сжигание трупов, мародеров и их расстрелы на месте, последствия облучения и сортировку людей по степени повреждений (с третьей степенью не выдают даже обезболивающее, чтобы не тратить ресурс). Все это сопровождается рефреном: «Вот что бывает при ядерной войне».

Фильм пугающе точен в деталях: его создатели обратились к печальному опыту бомбардировок Хиросимы и Нагасаки, а также Гамбурга, Дрездена и Дармштадта. Документальные кадры перемежаются интервью с англиканским епископом, ядерным стратегом, психиатром и другими экспертами. Некоторые из них высказываются в пользу ядерного оружия — такие фразы основаны на реальных цитатах общественных деятелей Великобритании. Руководство Би-би-си побоялось показывать фильм зрителям и положило его на полку на 20 лет.

А.И.

После Второй мировой войны Советский Союз узнает, что США продвинулись в создании атомной бомбы. Иосиф Сталин (Яков Трипольский, который играл генсека примерно во всех советских фильмах того времени) поручает собрать группу лучших физиков, чтобы обойти Штаты. Ее возглавляет Игорь Курчатов (Сергей Бондарчук с пышной бородой). Не будет спойлером сказать, что советскую атомную бомбу в итоге создадут, а ее испытания пройдут в Семипалатинске в 1949 году.

Несмотря на явную идеологизированность двухсерийного «Выбора цели», его увлекательно смотреть. По сути, он рассказывает о тех же событиях, что и «Оппенгеймер», только с советской стороны и без некоторых деталей о войне разведок. В фильме необычное для соцреализма нелинейное повествование (привет, Нолан!), фигурируют не только советские ученые и политики, но и немецкие, и американские — все говорят на своих языках. Президента США Теодора Рузвельта, например, довольно карикатурно играет Иннокентий Смоктуновский. Но главная жемчужина фильма — Оппенгеймер в исполнении Сергея Юрского. Сценаристы фильма Соломон Шульман и именитый писатель Даниил Гранин (Шульман позже обвинял Гранина, что тот, по сути, присвоил его сценарий) противопоставляют Оппенгеймера, обратившего свой гений на службу созданию смертоносного оружия, Курчатову, который честно выполняет свою работу: раз американцы начали, у Советов нет выбора. Но Юрский, появляясь в нескольких эпизодах, полностью присваивает себе эту историю. Его Оппенгеймер (благодаря таланту актера и драматичной судьбе самого ученого) более живой и человечный персонаж, чем благостно-кондовый ядерный пророк Курчатов в исполнении Бондарчука.

А.И.

История семьи Накаока в пригороде Хиросимы незадолго до окончания Второй мировой войны. Не разделяющие царящих вокруг милитаристских настроений, они еле сводят концы с концами, вдобавок семейство ждет прибавления. Но все меняется 6 августа 1945-го, когда ядерная бомба превращает привычный для них мир в ад на земле. Маленькому Гэну предстоит пройти все его круги, чтобы позаботиться о беременной матери.

Аниме Мори Масаки — экранизация первых томов знаменитой автобиографической манги Кэйдзи Накадзавы, в которой он описал свой опыт выживания на руинах Хиросимы. В 1985 году мультфильм с небольшими сокращениями выпустили в советский прокат. А в 1990-е его показывали в дневном эфире канала ОРТ наряду с «Утиными историями» и «Мышами-рокерами с Марса», чем навсегда взорвали мозг многим миллениалам (в том числе авторам этой подборки). Арт Шпигельман, автор комикса о холокосте «Маус», написавший предисловие к немецкому изданию манги, называл ее историей о путешествии мальчика по аду и сравнивал с «Ужасами войны» Гойи с репликами-пузырями.

Невероятная ударная мощь «Босоногого Гэна» кроется в страшном разломе между двумя половинами картины — подчеркнуто детской анимацией в начале и мучительным физиологизмом, с которым Масаки воссоздает по рисункам Накадзавы последствия атомного взрыва. Ядерный гриб как будто разрывает художественную ткань произведения и навсегда сплавляет детские приключения неунывающего Гэна с невообразимыми ужасами окружающего его мира. Утрированный мальчик кажется более реальным, чем быль, обернувшаяся сюрреалистическим кошмаром. Идеальная страшилка, способная у многих отбить охоту бряцать оружием.

А.О.

Конфликт между США и СССР вокруг Ирана сначала приводит к обмену тактическими ядерными ударами, а затем — к полномасштабной ядерной войне. Советские ракеты поражают основные цели НАТО, в том числе Шеффилд — крупный промышленный центр в Британии. Две трети домов в стране разрушено, погибли десятки миллионов человек. История показана глазами двух семей в Шеффилде, чьи дети Рут Беккет (Карен Мигер) и Джимми Кемп (Рис Динсдейл) хотели пожениться. После ядерного взрыва жизнь тех, кто не погиб сразу, превращается в настоящий ад.

«Нити» заказал генеральный директор Би-би-си Аласдер Милн, насмотревшийся мокьюментари «Военная игра». По сути, это художественное воплощение событий, описанных в той картине. Телефильм поставил Мик Джексон, который через несколько лет в Голливуде снимет «Телохранителя». Он подошел к делу ответственно: встречался с ведущими учеными, врачами, психологами, специалистами по обороне в Великобритании и США, а также изучил реальные планы британского правительства по реагированию на ядерную катастрофу (их признали неэффективными). Джексону удалось реалистично показать, к чему может привести полномасштабная ядерная война. Фильм содержит много верных и шокирующих деталей, с документальной точностью фиксируя все изменения в здоровье и психике отдельно взятого человека и в состоянии всего общества. Фильм получили четыре премии BAFTA за оформление, операторскую работу, монтаж и в номинации «Лучший драматический телефильм».

А.И.

Пожилая пара из британской глубинки Джим и Хильда Блоггс — пенсионеры, пережившие в детстве Вторую мировую войну и на старости лет оказавшиеся на пороге Третьей. Руководствуясь правительственными буклетами, они организуют у себя в доме плохонькое бомбоубежище и медленно угасают среди ужасов постъядерного мира.

Автор жутковатого антивоенного комикса «Когда дует ветер» Рэймонд Бриггс признавался, что во многом списал героев со своих родителей. За экранизацию графической новеллы взялся анимационный режиссер Джимми Т.Мураками («Снеговик») — американец японского происхождения, переживший в детстве концлагерный опыт, а после работавший по всему миру и сотрудничавший с Роджером Корманом. Музыку к фильму написал основатель Pink Floyd Роджер Уотерс при участии Дэвида Боуи, Фила Коллинза и прочих мастеров британского прогрессивного (во всех отношениях) рока. «Экранизация выигрывает у оригинала не только из-за использования голосов Джона Миллса и Пегги Эшкрофт, воплотивших эталонных британских старичков, но и за счет многомерности мира, выстроенного на экране Мураками».

Герои, как и пространство за пределами жилища Блоггсов, у него плоские. А вот сам дом объемный, предметы в нем реальны и созданы с помощью покадровой съемки. Они материальны, а оттого хрупки и первыми принимают на себя разрушения войны, постепенно проецируя их на героев. Вся картина построена на трагическом несоответствии добродушного тона комедии о пожилых недотепах и ужасов, с которыми им приходится столкнуться. Ощущение фатальной неуютности, невозможность склеить столь разные материи лучше всего говорит о том, что война — антитеза миру. Темы обытовления катастрофы и опасности «теплого домашнего милитаризма» придают мультфильму удивительную злободневность.

А.О.

После глобальной войны на планете царит ядерная зима. Немногие оставшиеся в живых прячутся по убежищам. Среди них — нобелевский лауреат Ларсен (Ролан Быков), который вместе с больной женой и еще несколькими людьми прячется в подвале исторического музея безымянного города. Пытаясь разобраться, как человечество пришло к такому бесславному концу, Ларсен пишет философские письма своему сыну, который, скорее всего, погиб. Когда приходит время всем собраться в центральном бункере на многолетнюю консервацию, ученый решает остаться с детьми-сиротами, которым не нашлось места в ужасном новом мире.

«Письма мертвого человека» — полнометражный дебют Константина Лопушанского. Молодой тогда режиссер запутался в сложном повествовании, так что окончательный монтаж делали Семен Аранович и Алексей Герман-старший. В фильме чувствуется сильное влияние Андрея Тарковского. Эта картина, к сценарию которой приложил руку Борис Стругацкий, не столько реконструкция возможного страшного будущего, сколько философская притча. Одна из трактовок сюжета: никакой глобальной катастрофы не было, а бомбардировка города лишь эксперимент, чтобы проверить, как люди поведут себя в таких условиях. Многие поступают отвратительно, и все прошлое человечества, которое символизируют хранилища исторического музея, не может объяснить, как они пришли к такому финалу. Даже ученого-материалиста спасти могут только вера и надежда, поэтому фильм заканчивается празднованием Рождества и появлением нового Священного Писания.

А.И.

Середина XX века. Посреди казахстанской степи живут отец с дочкой (Елена Ан и Нариман Бекбулатов-Арешев). Их размеренную жизнь нарушает неожиданное сватовство сразу двух женихов — крутого чабана на мотоцикле (Карим Пакачаков) и бесшабашного заезжего студента с большой земли (Данила Рассомахин). Девушке придется сделать сложный, но бессмысленный выбор, ведь за нее все уже решили люди, назначившие дату испытания атомной бомбы в этих местах.

Изначально фильм о событиях под Семипалатинском должен был снимать Павел Чухрай, но денег на большое историческое полотно не хватило. Решено было умерить амбиции и сделать камерное кино, поставить которое позвали Александра Котта («Брестская крепость»), который с радостью сбежал от многочисленных «Елок» в казахскую степь и осуществил давнюю мечту — снять полный метр без единого слова, в чем ему здорово помогла удивительная квазимузыка скрипача Алексея Айги. Фильм получил Гран-при «Кинотавра» и приз за операторскую работу Левана Капанадзе.

У картины удивительно емкое название, работающее на множестве уровней. Испытание ждет не только героев, но и зрителей: полтора часа абсолютного молчания. И конечно, кино стало настоящим испытанием для самого Котта — крепкого ремесленника с легким патриотическим уклоном, раскрывшегося здесь в качестве тонкого, умного и скрупулезного художника, точно настроившего все струны своей картины, чтобы не допустить ни одной фальшивой ноты. Простые метафоры рождают целое море смыслов. Это кино и о метафизической природе любви, и о конфликте старого с модерном, несущим одновременно свободу и ядерную бомбу, и о молчащей стране, испытывающей своих людей. И конечно, это мощное антивоенное высказывание, ставшее за 10 лет, к сожалению, еще более актуальным.

А.О.

Такое ощущение, что после провала «Довода» режиссер сделал выводы, восстал, как феникс из пепла ядерного огня, и, что еще важнее, перепридумал себя. «Оппенгеймер» — совершенно удивительное кино, которое похоже и одновременно не похоже на нолановские фильмы, в первую очередь из-за нехарактерного «поэтического монтажа», смахивающего на музыкальную партитуру.

«Оппенгеймер» производит впечатление не срежиссированного, а сдирижированного фильма, потому что играющая за кадром музыка Людвига Йоранссона практически не смолкает ни на секунду. По сути, это опера, в которой артисты не поют. Это «кино Терренса Малика», но с лихо закрученным и нелинейным сюжетом, в котором творцу (Оппенгеймера в исполнении Киллиана Мерфи сравнивают с современным Прометеем) предстоит ответить за свое творение. При этом Нолан специально не показывает бомбардировку Хиросимы и Нагасаки, а самый душераздирающий момент в фильме оказывается связан с Оппенгеймером, который долгим взглядом провожает грузовики, уезжающие с бомбами «Малыш» и «Толстяк». Нолан не первый, кто снял кино про гения, но один из немногих, кто сделал это увлекательно. Фильмы про ученых, как правило, изнурительны и нудноваты, а «Оппенгеймер» — практически триллер, который держит в напряжении с начальных до финальных титров.

При этом нельзя сказать, что в фильме обошлось без типичного нолановского пафоса и других свойственных ему проблем (автору по-прежнему не удаются женские персонажи: Эмили Блант, по сути, повторяет свою роль алкозависимой супруги из «Девушки в поезде», а Флоренс Пью блистает в основном в эротических сценах — тоже не слишком получившихся). Однако режиссер нашел такую улетную форму, благодаря которой его «ядерному произведению» удается расплавить толстую кожу даже не сильно любящего Нолана критика.

Е.Т.