Фильм

Yesterday

Ностальгический ромком про песни «Битлз»

Угрюмый молодой англичанин Джек Малик (Химеш Пател) живет в таком же хмуром городке в графстве Саффолк, работает на полставке на складе и пытается стать профессиональным музыкантом, распевая под гитару свои немудреные песенки. Но слушают его, и то вынужденно, только родители (с которыми он до сих пор живет), пара приятелей и Элли (Лили Джеймс) — учительница математики с непослушными волосами, бывшая одноклассница, лучшая подруга, импресарио, но только не возлюбленная — хотя, как бывает в таких случаях, никто не понимает почему, включая их самих.

Когда Джек наконец признает, что сдвинуть его музыкальную карьеру с мертвой точки может только чудо, оно случается. На всей планете на 12 секунд отключается электричество, герой, в этот момент едущий на велосипеде, попадает под автобус и приходит в себя без пары передних зубов. Мир, как вскоре выяснится, тоже изменился, но незаметно: отдельные явления и вещи просто бесследно исчезли. Например, «Кока-кола». А также группа «Битлз»: когда Джек исполняет друзьям «Yesterday», они рыдают от восторга. Вскоре на пороге вырастает Эд Ширан (Эд Ширан) и предлагает Джеку сыграть у него в Москве на разогреве.

Идея фильма «Yesterday» — хрестоматийный пример того, что в западном шоу-бизнесе называют high-concept: что если уличный музыкант — единственный человек на свете, знающий песни «Битлз»? Если добавить, что сценарист — морщинистое лицо британского ромкома Ричард Кертис («Четыре свадьбы и одни похороны», «Реальная любовь», «Бриджит Джонс», «Мистер Бин»), а режиссер — Дэнни Бойл в своей традиционной броской манере, представить фильм от начала до конца не составит особого труда. Надо ли его после этого еще и смотреть — вопрос философский. Философский ответ такой: почему бы и нет.

Завязка наводит на многочисленные размышления, с которыми Кертис оставит нас наедине: сам он, как обычно, размышляет о том, важнее ли слава или любовь (любовь), хорошо ли обманывать (нет), хороший ли альбом «Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band» (да), и о других проблемах такого же уровня сложности. А что на самом деле изменилось бы в мире, не будь в нем Джона и Пола? Фильм то ли не успевает, то ли ленится всерьез об этом задуматься, концентрируясь на мытарствах главного героя, который, во-первых, чувствует легкие угрызения совести, пока его носят на руках и объявляют гением, во-вторых, наконец влюбляется в свою подругу, и, в-третьих, никак не может припомнить слова некоторых песен. Что там собирает Элеанор Ригби? Гречку? Пшено?

Еще увлекательный вопрос: а стали бы хитами песни «Битлз», говорившие с ровесниками музыкантов 50–60 лет назад, высыпи их вдруг на молодого слушателя в 2019 году? Пробились бы сегодня эти мелодии и эти слова? А прошли бы цензуру твиттера? «Я пашу целый день, чтобы заработать тебе на всякие вещи, но зато ты ждешь меня дома, поэтому все хорошо»? Так-так… С другой стороны, самого Кертиса строгая молодежь давно разоблачила как глашатая консервативной повестки (что еле живая романтическая линия «Yesterday» во многом подтверждает), поэтому шутить на эту тему ему, наверное, не очень хочется. Разве что название «Белый альбом» рекорд-лейбл в фильме мягко отвергает как неполиткорректное.

Мысленный эксперимент, который предлагает картина, настолько соблазнителен, что этого почти достаточно. Представить эти песни исполненными впервые и попытаться так их услышать. Представить их придуманными таким вот пареньком (артист Пател мало похож на поп- или даже рок-звезду, но честно поет все сам — в фильме довольно много музыки). Представить их рожденными в сегодняшнем дне, на наших глазах. Местами это — совершенно неожиданно и, скорее, вопреки основному действию — трогательно до слез.

При этом сегодняшний день Ричард Кертис (про Бойла сказать сложнее), очевидно, недолюбливает. Пускай это первая романтическая комедия, в которой упоминается Мохаммед Салах, фильм не случайно называется, как называется, а не «Let It Be» или «A Day in the Life». Если вынести за скобки любовную историю, он про то, что «Битлз» — подарок этой планете, который она, возможно, не заслужила. Особенно сейчас, во времена Брекзита, инстаграма и Эда Ширана. Главный герой доставляет эти песни людям, как Моисей —скрижали с заповедями, для того, чтобы их спасти, но отчетливо видно, что Кертис, как и автор скрижалей, никаких иллюзий насчет человечества не испытывает. Британию, описанную в программной речи премьер-министра Хью Гранта, заносят пески времени, и все, что остается, — «о, верить во вчера».