Фильм

Не в себе

Молодая женщина с роскошным именем Сойер Валентини (Клэр Фой) делает карьеру в финансовой организации, торопливо обедает на скамейке, встречается в барах с мужчинами из «Тиндера» и регулярно звонит маме (Эми Ирвинг). Кроме того, у нее шалят нервишки, и после одного срыва Сойер решает забежать на консультацию в психиатрическую больницу неподалеку. Выясняется, что в родном Бостоне ее преследовал влюбленный псих по имени Дэвид (Джошуа Леонард): она из-за этого переехала в другой город, но все равно беспокоится. Доктор, сочувственно покивав и поинтересовавшись, не бывает ли у нее мыслей о самоубийстве, звонит санитарам, и вскоре Сойер, не обращая внимания на ее протесты, проводят в палату. Там с ней лежат более (Джей Фэроу) или менее (Джуно Темпл) приятные люди, но самое ужасное, что один из санитаров, по утверждению Сойер, — тот самый Дэвид.

Это фильм, целиком снятый на седьмой айфон — точнее, на несколько айфонов с дополнительными объективами, но это уже детали. И это не первый подобный опыт — из нашумевших сразу вспоминается «Мандарин» Шона Бейкера, — но первый, который вы можете посмотреть в мультиплексе. Стивен Содерберг, формалист и технарь, всегда любил играть с форматами, хотя и не всегда успешно: когда в начале нулевых он снял «Во всей красе» на любительскую цифровую камеру, даже сочувствующие критики недоуменно пожимали плечами. Сегодня реакция куда более позитивная: в этом определенно что-то есть, а если и нет, то энтузиазм Содерберга заразителен, и в трудную минуту его выручает самоирония. «Не в себе» — эксперимент, но ни в коем случае не манифест.

Здесь демонстративно пустячный, а главное, старомодный (несмотря на актуальную тему харассмента) материал: больница, из которой не выйти, всемогущий маньяк-преследователь, протагонист, чье психическое здоровье — а значит, и веру собственным глазам — мы вынуждены подвергать сомнению. Мотивы с богатой историей, с традицией в первую очередь в кинематографе категории «Б». И ультрасовременный авторский взгляд — через телефон, выпущенный полтора года назад.

Свобода, которую дает такой метод съемки (Содерберг, сам, как обычно, работавший оператором, уложился чуть ли не в десять дней), способна опьянить. Производители профессиональных камер еще долго могут не беспокоиться, но для определенного рода картин это вполне реальное решение. И речь не обязательно про микробюджетные хорроры, как бы снятые жертвами, или про посиделки на кухне. «Не в себе» — нормальный жанровый фильм, который вполне можно было сделать традиционным способом (другой вопрос, наверное, зачем).

Задача Содерберга — не в том, чтобы задешево сымитировать обычное кино, а в том, чтобы исследовать новые возможности. Он с удовольствием использует неестественные ракурсы, прикрепляет широкоугольный объектив «рыбий глаз», искажающий пространство, когда можно, просто ставит телефон на стол, как порой делаем мы все. Из доступных спецэффектов — многократная экспозиция и нехитрые игры с цветом. Трудно (пока) представить костюмную мелодраму, снятую таким образом, но в триллере про психушку это работает забавно и местами чрезвычайно эффективно.

Предмет фильма — одержимость, с одной стороны, и паранойя (неважно, насколько оправданная), с другой. «Дар страха», как называется психологический бестселлер, который дарит героине один известный артист, мелькающий в эпизоде. И айфон — идеальный медиум для этих состояний. Проводник индивидуальной, шершавой тревоги, которая всегда с тобой, в кармане. Из-за странных углов и слабого освещения даже в повседневном появляется что-то зловещее, и пустынные, неинтересные коридоры больницы, напоминающей не лечебное заведение, а добротную недорогую гостиницу (которой она в некотором роде здесь и является), выглядят страшнее, чем обитая войлоком палата. Собственно, это можно сказать и про офис в начале фильма, который там появляется, конечно, неспроста. Смутная угроза исходит от коллег, от гнусного, хотя наверняка безобидного, начальника, от самого искривленного пространства.

В таланте Содерберга есть что-то по-медицински прохладное, но он человек, тонко чувствующий, и даже этот фильм, в меру увлекательный, местами вынужденно глуповатый и не самый, наверное, значительный, — все же больше, чем просто техническое упражнение. Взяв в руки телефон, режиссер окончательно спускается к зрителю, встает с ним вровень — и это принципиально новая позиция, которую еще предстоит осмыслить. Рядом с Содербергом постоять в любом случае приятно.