Фильм

Матрица: Перезагрузка

Что такое «матрица», я не понимаю. Даже перезагрузка не помогает. Кажется, это что-то из высшей алгебры. Или низшей геометрии. Или термодинамики… Считается, что если посмотреть «Матрицу» №1 дважды, то все поймешь, но у меня ни разу за четыре года такого желания не возникло. «Матрица» №1, по-моему, — самый перехваленный фильм десятилетия. За дебют братьев Вачовски «Связь» я бы таких «Матриц» десяток отдал. От «Матрицы» в памяти остались красивая драка в каком-то большом зале с колоннами и зеленые падающие цифры (и то потому, что скринсейвер такой стоял). Длинный тяжеловесный боевик с претенциозными посылами: ничего нет, все — иллюзия, люди — машины… Культ среди подростков вполне понятен — подростки обожают такую копеечную квазифилософию. Но попадаются и взрослые, вполне разумные люди, у которых при упоминании «Матрицы» расширяются зрачки и учащается пульс. Вот это и вправду удивительно. Я, честное слово, видел диссертацию про «Матрицу». «Матрицу» №2 обсуждали целый год — смаковали скупые подробности, оценивали подбор актеров, угадывали возможный сюжет. Актеры, сюжет? Люди, проснитесь. Вспомните любимый фильм: все — иллюзия. Артист Лоренс Фишберн, герой второго плана из трэшевых гангстерских боевиков, — гений кунг-фу и народный вождь по имени Морфеус! Вы можете говорить об этом без смеха? Что касается сюжета, то вот он, наконец, пожалуйста: подземный город Зион атакуют полчища металлических осьминожек. Команда космического корабля «Навуходоносор» — похожий на крупного хомяка Морфеус, веселый негр Линк, женщина в латексе Тринити и полу-Иисус полу-Супермен Нео — пытается Зион спасти. Для этого они сражаются с летающими близнецами-альбиносами, самокопирующимся пижоном по имени Смит и еще одним, не помню, как зовут, — он все время коверкает французские ругательства. В плане вымученности и напыщенности «Матрица» соперничает только с картиной «Звездные войны» — еще одним мегаломанским надувательством, претендующим на роль новой Библии.

Это ведь правда — «Матрицу» воспринимают как религиозное откровение. Она учит нас, что каждый элемент реальности — это компьютерная программа. Пожилая негритянка — файл. Чувство — последовательность цифр… Постойте! «Матрица» — это американский кинофильм, где люди в стильных черных очках дерутся ногами.

И вообще: Нео — мессия? Нео — герой нового поколения? Нео — то имя, которое вы попросили вытатуировать у себя на копчике? Тот самый Нео, который ходит с выражением вечной недоуменной озабоченности на лице, а в нужный момент, чтобы взлететь, превращает асфальт в батут? Перекреститесь. Главная проблема этого парня — в том, что ему необходимо поцеловать в губы Монику Беллуччи…

Раз пятьсот я прочел в разных журналах о том, что братья Вачовски изобрели какие-то революционные методы киносъемки и, натурально, перевернули современный кинематограф. Вообще-то, в арсенале режиссеров — ровно два эффектных приема. Первый: замедленные съемки. Второй: кто-то открывает дверь, а за ней оказывается совершенно не то, что по логике должно находиться. Вачовски оба приема эксплуатируют умело, с чувством и размахом. Но не маловато ли для революции? Для фильма, каждая минута которого стоит в среднем миллион американских долларов?

Нет, конечно, «Матрица» сшибает — как сшибает все огромное, тяжелое и дорогое. «Матрица» проезжает многотонным грузовиком по глазным нервам, сбивает с ног низкочастотным dolby surround. Армия клонов, война миров, последний день Помпеи. На «Матрицу» невозможно не пойти — эта программа слишком грандиозна для того, чтобы ее просто игнорировать. Она и вправду перевернула кинематограф, поставила на колени, уложила на лопатки. Она взяла не умом и красотой — она взяла его силой. Шестеренки крутятся, кинопроектор работает, как пулемет, — тысяча выстрелов в минуту. Агенты Смиты самокопируются и наступают, погибают и снова самокопируются. Все — декорация, иллюзия, симулякры. «Матрицы» нет: «Матрица», как оказалось, была рекламным роликом к «Матрице» №2, а «Матрица» №2 — это рекламный ролик к «Матрице» №3 (выход в ноябре). Люди — подсобный материал, питающий своей энергией машины. Люди принесут деньги, и на них построят новые «Матрицы», еще лучше прежних. Конец света, как расскажет Нео бог-отец, происходил много раз: это уже шестая версия мира. Перезагрузиться и снова войти, потом снова перезагрузиться. Matrix reloaded, Matrix reloaded. Хватит! Escape, delete, turn off…

Да, и вот еще: по поводу зрачков и пульса. Я из второго фильма все узнал. Это такая специальная программа, ее добавляют в программу пирожного. Откусываешь — и начинается. Программу написал тип, который по-французски ругается, — не помню, как зовут. Он, кстати, — тоже программа.