«Противостояние», «Лангольеры», «Буря столетия»: так ли плохи девяностнические сериалы по Стивену Кингу?

В секретной лаборатории по разработке эликсира молодости происходит взрыв. Инцидент расследует группа агентов из правительственной организации, но у руководителя службы безопасности лаборатории Тэрри Спэн (Фелисити Хаффман) есть подозрение, что у них другие цели. А в это время случайно оказавшийся рядом в момент взрыва 70-летний уборщик Харлан Уилльямс (Кит Царабайка) начинает стремительно молодеть, совсем как Бенджамин Баттон. Кинг признавался, что на научно-фантастический телесериал его вдохновил «Твин Пикс»: раз у Линча получилось превратить «мыло» во что-то необычное, то почему бы ему не попробовать. «Золотые годы», конечно, далеко не «Твин Пикс» — и в 2021 году скорее напоминают об эпохе телевидения, когда у сериалов еще не было голливудских бюджетов. Но эту историю, строящуюся на противостоянии человека с корпорацией и возрастной необратимости (оказывается, молодеть так же страшно, как и стареть), все равно интересно смотреть — жаль, что из всего этого не вырос долгоиграющий сериал, как изначально планировалось. 

Из секретной лаборатории в США вырвался вирус гриппа, который убил почти все человечество. Немногие выжившие разделились на два лагеря: пока «хорошие парни» пытаются заново отстроить разрушенный мир, «плохие» под предводительством Рэндалла Флэгга (Джейми Шеридан) хотят построить новый — мир еще большего зла и насилия. Роман «Противостояние» один из лучших (самых больших и популярных) у Кинга. В этом и проблема для экранизации: в 1994 году в четырех сериях очень сложно было равнозначно показать все сюжетные линии и свести их воедино. Однако, несмотря на это, телесериал Мика Гарриса — режиссера, который чаще всего экранизировал Кинга на ТВ, — отличный девяностнический постапокалипсис с атмосферными локациями, сильными актерскими работами и старательной, хоть и не хватающей звезд с неба режиссурой. А история о смертоносном гриппе сегодня воспринимается с особым чувством. 

Самолет, летевший из Лос-Анджелеса в Бостон, попадает в странную грозу. После нее на борту исчезают почти все пассажиры — кроме тех, кто в этот момент спал. Среди оставшихся — привычные для Кинга писатель-фантаст (Дин Стокуэлл), ребенок со сверхспособностями (Кейт Мейберли), человек с зависимостью — на этот раз девушка Бетани Симмс (Кимбер Риддл), и прочая разношерстная компания. Случайно оказавшийся на рейсе пилот Брайан Энгл (Дэвид Морс) сажает самолет в Бангоре, штат Мэн. В аэропорту ни души, у шоколадок нет вкуса, спички не зажигаются. Постепенно герои выясняют, что оказались во вчерашнем дне, в котором кроме них не осталось жизни, — и скоро этот осколок прошлого уничтожат шарообразные и прожорливые твари. Отличная экранизация повести из цикла «Четыре после полуночи» в 90-е приковывала детей и подростков к экранам. Современная оптика наверняка обратит внимание на, что единственный темнокожий герой в фильме — механик Дон Гаффни (Фрэнки Фейсон), представитель рабочей профессии. Но какой же он отличный мужик! А главный антагонист — богатый белый мужчина с детской травмой (Бронсон Пинчот), который и дает чистильщикам времени прозвище «лангольеры». Из всего этого потом родится «Лост», поклонником которого является Стивен Кинг. 

Писатель Джек Торренс (Стивен Уэбер) устраивается зимним сторожем в зловещий отель «Оверлук». На несколько месяцев все громадное здание принадлежит только ему и его семье — жене Венди (Ребекка Де Морней) и сыну Дэнни (Кортленд Мид). Дэнни обладает «сиянием» — необычным даром видеть то, чего не видят другие. И вскоре он замечает, что в отеле давно поселилось зло. И это зло стало пробуждать в Джеке внутренних демонов, которых у него хватает. То, насколько Кинг не любит «Сияние» Кубрика, давно стало притчей во языцех. В телеверсии одного из лучших своих романов он сам взялся за сценарий, а снимать позвал Мика Гарриса. Получилась крепкая экранизация, довольно близкая к тексту, — пусть и без кубриковских откровений. Правда, здесь Венди не бессловесная жертва абьюзера, как у Кубрика (да и в романе), а успешная художница, готовая взять ответственность за свою жизнь и жизнь сына (все-таки шла уже вторая половина 90-х). Это еще раз подтверждается хеппи-эндом, который отменяет травматичное продолжение истории в «Докторе Сне». 

На острове Литтл-Толл в штате Мэн (там среди прочего происходит действие романа и фильма «Долорес Клейборн») начинается жуткая буря. Одновременно на острове появляется загадочный незнакомец (Колм Фиори), который будто специально попадает в тюрьму. Незнакомец оказывается наделен магическими способностями и насылает на жителей острова галлюцинации, приводящие к новым жертвам. Когда всем становится понятно, что от пришельца никуда не скрыться, он делает жителям Литтл-Толл чудовищное предложение, от которого они не смогут отказаться. Одна из самых мрачных, вышедших, что символично и симптоматично, накануне нового тысячелетия историй Кинга сразу появилась в виде сценария — книгой ее издали позже. Здесь писатель рассуждает на всегда занимающие его темы религии, жизни в замкнутом сообществе, поведения людей в сложных ситуациях и морально-этического выбора. Вопросы, которые ставятся в фильме, и сегодня остаются без однозначного ответа (и всегда будут такими).  

Особняк «Красная роза» пользуется дурной славой дома с привидениями. Исследователь паранормального, профессор Джойс Риордон (Нэнси Трэвис), по просьбе наследника «Красной розы» Стивена Римбауера собирает команду экстрасенсов и отправляется в дом, чтобы проверить, насколько правдивы слухи. Каждый из ее спутников обладает своим даром: Виктор (Кевин Тай) предсказывает будущее, Ник (Джулиан «Чернокнижник» Сэндз) — телепат, Пэм (Эмили Дешанель) умеет «читать» предметы, Эмери (Мэтт Росс) видит события прошлого, Кэти (Джудит Айви) владеет автоматическим письмом, а самая юная Эмили (Кимберли Дж.Браун) — телекинезом. Разумеется, такая концентрация необычных людей заставила все паранормальные силы «Красной розы» встрепенуться. Кинг, любящий роман Ширли Джексон «Призрак дома на холме», выстраивает такую же неоготическую историю: загадочный особняк, ученый с группой подопытных необычных людей внутри. Но если Джексон сделала историю-перевертыш, которую можно рассматривать вовсе без мистики, то Кинг наполнил дом реальными призраками и присыпал сверху семейными тайнами и травмами. Явно не хуже первого сезона «Американской истории ужасов».