Фильм

Короткий отпуск

Как в конце 50-х поступали многие, такие же, как она, апеннинские южане, Клара (Болкан) покинула горячие камни родной Калабрии ради миланской зарплаты - но здесь, на индустриальном севере, стала не больше чем изгнанницей солнца. Она живет вдали от оказавшегося таким необходимым ей тепла уже почти 15 лет со сварливой свекровью, мужем (Сальватори), ставшим нетрудоспособным после увечья и превратившимся в грубого меланхолика, тремя детьми, и единственный смысл и суть ее одинаково беспросветных дней - кормить эту ораву. Когда после обморока в цехе ей поставят туберкулез и профсоюз выдаст путевку в санаторий, Клара не заплачет: болезнь для нее - шанс нарушить загнанный бег своих будней и хотя бы отоспаться, прочесть книжку. И повстречать людей, которые заставят ее заново смеяться - как певица мюзик-холла Сканциани (Асти), преклоняться - как умирающая, но брызжущая жизнью похлеще иных здоровяков эксцентричная манекенщица Джина (Химпера), и влюбиться - как заставил, тоже как и муж, миланский рабочий, но иной, нежный - Луиджи (Кено). Нет, черед слез для Клары придет не со страшным диагнозом, а с известием о ее выздоровлении.

Те, кому исполнилось 30, наверняка помнят эти пансионаты и санатории, куда профсоюзы отправляли рабочих поднабраться сил и подлечиться, бесплатно или с огромной скидкой, - тот, что показан в итальянском «Коротком отпуске», не сильно отличается от тогдашних советских. Позже мы узнаем курорты побогаче, но не они застрянут в памяти краденым солнцем, а те недели неброского счастья у излучин рек, когда от безделья и заданности ритма кормежек заводились новые знакомства и амуры, чтобы превратиться в самые сладкие воспоминания. По вечерам там ходили в кино - показывали фильмы нешумные, но занятные - вроде тех, которые мы смотрим в ЦДП. Показывали и »Короткий отпуск». Проливая слезы над этой напитанной юмором, человечностью и здравым смыслом, но от того не становящейся менее жестокой, мелодрамой, большинство товарищей отдыхающих и не задумывались, насколько великими людьми она создана.

Впрочем, те, кто не опоздали на титры, не могли не среагировать на имя режиссера - Витторио Де Сика. И в том числе не только потому, что по-русски звучит потешно, но и потому, что оно было едва ли не самым упоминаемым режиссерским именем в советских СМИ. В отношениях с совестким прокатом он поставил безусловный рекорд - 11 его фильмов выходили в разные годы на советские экраны, куда зарубежное кино просеивалось сквозь мелкое сито, а в 1969-ом он и вовсе привез в ССС- живых идолов - Софи Лорен и Марчелло Мастроянни - для съемок вместе с советскими актерами в своих «Подсолнухах» - мелодраме о последствиях войны.

Автором сценария в титрах «Отпуска» указан Чезаре Дзаваттини, а вместе эти двое означают неореализм. Их »Похитители велосипедов» (1948) и »Умберто Д.» (1952), неизменно оказывающиеся во всевозможных списках лучших фильмов всех времен, провозгласили великое, самое массовое послевоенное кинонаправление, призвавшее выйти с камерами из пронафталиненных павильонов на улицы, развернуть их на 180 градусов от салона к толпе и отказаться от услуг кинозвезд в угоду непрофессионалам. Парадоксально, но когда неореализм выполнил свою миссию , как общественную (в массе своей неореалисты были коммунистами, и в 50-70-е годы Италия имела самую влиятельную компартию среди буржуазных стран), так и эстетическую (освежить застоявшийся за годы войны и тоталитаризма киновоздух), Дзаваттини и Де Сика обнаружили дар к созданию стопроцентно актерского кино - трагикомических фильмов, в которых кинозвезды достигали вершин признания. Благодаря их »Чочаре» Лорен получила «Оскара». Они же в »Браке по-итальянски» и »Вчера, сегодня, завтра», придумали ее канонический дуэт с Мастроянни. Немудрено, что за роль Клары в »Коротком отпуске» дрались Элизабет Тейлор, Джейн Фонда и Лорен, но досталась она Флоринде Болкан, которую наш народ знает в первую очередь как графиню Ольгу Камастру из одиозного сериала «Спрут». Эта бразильская стюардесса резко переквалифицировалась в кинозвезды после того, как обслуживала на рейсе Вашингтон-Рио президента Кеннеди и в присутствии репортеров поприветствовала его на борту не обычным набором любезностей, а словами: «О, мистер Кеннеди, Вы - самый красивый президент». Вскоре она зажигала на экранах Италии; к Де Сике она попала после очевидного успеха в гениальной сатире Элио Петри «Следствие по делу гражданина вне всяких подозрений» и висконтиевской «Гибели богов», где изображала вульгарную любовницу Хельмута Бергера.

Не менее интересный персонаж - Ренато Сальватори, сыгравший ее мужа. Великолепная боксеркая лепка его лица сослужила ему славу первого парня на итальянской кинодеревне 50-х. Именно на роль боксера Симоне взял его Висконти в фильм «Рокко и его братья» - и до чего же она оказалась пророческой для Сальватори. Его герой влюбляется в героиню Жирардо - то же случилось с актерами: «Я посмотрела на это лицо и через несколько мгновений обрела любовь всей моей жизни», - написала актриса в своих недавних, пылких и жизнеутверждающих, как она сама, мемуарах «Уйти, вернуться: Сила страстей». Они поженились, родилась дочь. Но как в фильме безудержная жажда утех и лень превращают Симоне в развалину, агрессора и источник страданий Нади, так Сальватори к моменту создания «Отпуска» превратился в источник проблем для Жирардо - мало того что прошедшей сквозь строй измен и пьяных драк, так теперь еще и оказавшейся его стараниями в финансовой западне: «Когда фортуна поворачивается к Ренато спиной, расплачиваться за его ошибки и его излишества приходится мне. Мало-помалу я начинаю увязать. Я только и делаю, что увертываюсь от налоговых инспекторов, которые преследуют меня по пятам. Горы счетов растут, я как могу изворачиваюсь, чтобы заплатить, заплатить, заплатить. Работать, платить, бежать, работать, бежать, платить…» Та уже неутолимая неудовлетовренность собой, находящая выход во внешней грубости, что составляла естество тогдашнего Сальватори, была вовремя и по делу схвачена Де Сикой на пленку. А искомого комического жару, без которого любой фильм Де Сики невозможен, в роли певички «Отпуску» поддала Адриана Асти - аристократка, вращавшаяся в богемных кругах, первая жена Бертолуччи (ему было 21, а ей 27, когда они расписались), чей экзотический темперамент в разные годы был востребован для экрана такими аристократами от кино, как Бунюэль, Пазолини и Висконти.