Фильм

Иметь и не иметь

«Есть у кого-нибудь спички?» — спросила длинноногая блондинка (Бакалл), стоя на пороге бара. Сидящий за столиком капитан рыбацкой лодки (Богарт) в тот момент уже догадывался, что эта фраза станет началом прекрасной дружбы и заставит его пересмотреть свои взгляды на сотрудничество с ребятами из французского Сопротивления.

В английском для этого явления есть специальный термин — chemistry («химия»). К науке он не имеет отношения. Он как раз про отношения. Между актером и актрисой на съемочной площадке. Для голливудской мелодрамы «химия» — самое важное. Если она возникает — замечательно, если ее нет — фильму уже ничего не поможет. «Иметь и не иметь», возможно, единственная картина, где, кроме этой «химии», больше ничего нет, но при этом больше ничего и не надо. Фильм, поставленный на спор (Хемингуэй утверждал, что Хоуксу будет слабо экранизировать один из самых неудачных его романов). Фильм, цинично использующий формулу успеха «Касабланки» (снова фашисты, подпольщики и блондинка пытаются сбить с толку изоляциониста Богарта). Фильм, на котором великие люди эпохи просто зарабатывали себе на скотч (в титрах помимо нобелевского лауреата Хемингуэя стоит еще один нобелевский лауреат — Фолкнер). Фильм, в котором ничего не происходит, кроме того что Богарт и его будущая жена Бакалл разговаривают. Еще она иногда облокачивается на рояль и прокуренным голосом поет. В эти моменты «химия» становится особенно осязаемой. Кажется, что ее даже можно потрогать.