И подбежали они
Драма про братьев с Фрэнком Синатрой и Дином Мартином
Известный писатель Дейв Хирш возвращается в родной город после длительного отсутствия. Встреча Дейва со старшим братом, Фрэнком, тягостна для обоих — в свое время Фрэнк отдал Дейва в приют. Все окружающие, в том числе и девушка Дейва — Джинни, оказываются вовлечены в сложные отношения братьев. Экранизация одноименного романа Джеймса Джоунса.
Литератор-неудачник (Синатра) возвращается с войны в родной городок, из которого бежал в юности. Единственные, кто понимают его, — никогда не снимающий широкополую шляпу записной игрок (Мартин) и гулящая девчонка из Чикаго (МакЛейн).
Никогда не возвращайся в прежние места, тем более в лубочную Америку яблочного пирога и единственной автобусной остановки, где ничего не изменилось и не изменится и единственное новое, что тебя ждет, это новые раны. Мелодрама Миннелли красива, как красные кабриолеты, в которых целуются парочки на опушке, отведенной для свиданий, и остра, как взгляд голубых глаз на угловатом, жестком лице Фрэнка Синатры. Этот взгляд самого знаменитого человека Америки, в кино упорно игравшего неудачников, — точка притяжения в фильме, снятом без единого крупного плана. Героям просторно в широкоэкранном пространстве кадра, но это — простор пустоты, простреливаемой чужими недобрыми взглядами и непониманием, чреватой подвохом, а то и пулей. Мир несправедлив — простая мораль фильма. Удивительно лишь то, что снял его Винсент Миннелли, мастер беззаботных мюзиклов, кумир той самой американской глубинки, что губит его героев.
Винсент Минелли, известный прежде всего, как король голливудского мюзикла, к концу сороковых уже изрядно томился своей «легкой» репутацией. Желание попытать счастья в более серьезных жанрах заметно по его фильмографии этого периода, от детективной драмы «Море травы» до серьезной попытки отразить на пленке уже почти прошедшую эпоху Золотого века американского кинематографа в «Злых и красивых». Даже неизменные мюзиклы, рождавшиеся с прежней периодичностью, обрели внятный сюжет и даже нотки трагичности, как, к примеру, в «Бригадуне», став не просто развлекательным ревю на час, но полноценными, насыщенными историями.
«И подбежали они» можно расценивать, как заявку Минелли на звание драматического режиссера. Яркий и известный актерский состав, семейный конфликт, проблемы маленького городка, неизменный альтер-эго сценариста того времени — писатель в состоянии творческого кризиса — все составляющие для крепкой, трагической, но поучительной истории из жизни одноэтажной Америки. Сумел ли Минелли с толком использовать все эти карты, которые сам же себе раздал? Не очень…
Начало или середина пятидесятых годов, демобилизовавшийся военный, в прошлом достаточно известный, по крайней мере в своей округе писатель Дейв Хирш (Синатра) возвращается в родной городок, где не был уже полтора десятка лет. Сразу по прибытии Дейва встречает его «любящее» семейство с полным набором замшелых счетов и свар, да и сам он — игрок и любитель выпить добавляет суматохи в окружающие его события. Недолюбленные женщины, недописанные рукописи, шулера, фамильные скелеты в шкафу, любовные соперники с револьверами — из всего этого набора Уайлдер или Кьюкор мигом бы приготовили отличное блюдо. Минелли же мнется, держит паузы и, в итоге, у него получается нечто вполне удобоваримое, но пресное.
Проблема в том, что ни одна из сюжетных линий в принципе не закончена. Даже драматическая концовка смотрится странной отпиской, стоящей в стороне от общей логики повествования. К чему так, достаточно надуманно, разрешать историю, возможно известно только автору и паре киноисториков, но зрителя финальные события могут ввести в легкий ступор. Возникает та же проблема, как и у позднейших минеллиевских «Всадников апокалипсиса» — режиссер настолько перегрузил фильм линиями, намеками и событиями, что они погребли под своим весом картину и автору осталось только решительным движением руки смести всех персонажей со стола.
Впрочем в изрядной мере фильм вытягивает сильная игра Синатры, в очередной раз подтвердившая разносторонность актера и трагическая, но яркая роль молодой Ширли Маклейн. Хотя бы ради них имеет смысл потратить пару часов времени и погрузиться в амбициозную, но недоделанную драму.
