Два в одном
Фильм Киры Муратовой про происшествие в театре
В театре повесился молодой актер. Вызвали милицию. Попытались провести собственное расследование и пересобачились. Спровоцировали убийство. Но в час назначенный убрали со сцены бездыханных коллег, впустили публику и принялись играть спектакль по рассказу Ренаты Литвиновой «О мужчине».
«О чем ты?! У нас в театре такое горе! Я даже не знаю, переодеваться мне или нет», — голосит престарелый работник сцены (Кушнир) в очках на резинке под прической дьячка. «Витечка, Витя, ты не видел, куда подевался цветочек? Витечка, как же быть, что я дам Ренате?» — причитает грузная реквизиторша (Свенская) в визаже мультипликационной фрекен Бок. Рыдает накрашенная под Пугачеву времен «Пришла и говорю» Нина Русланова в оранжевой спецовке, верещит что-то высокопарное об актерской судьбе бровастый Жан Даниель. В театре на сложно сконструированной модернистской декорации повесился — в полном обмундировании и гриме Пьеро — молодой актер. Вызвали милицию. Попытались провести собственное расследование — и пересобачились. Спровоцировали убийство. Но в час назначенный убрали со сцены бездыханных коллег, впустили публику и принялись играть спектакль по рассказу Ренаты Литвиновой «О мужчине».
В картине «Два в одном» — впервые в кинематографе Муратовой, где быт и развитие технологий в какой-то момент, на излете перестройки, застряли и не подверглись ни малейшим дуновениям ни прогресса, ни общественных перемен, — на экране возникли такие объекты, как мобильный телефон (в руках вагоновожатой), широкоэкранный монитор с трансляциями кабельного телевидения (который в новогоднюю ночь ловит обращение Лукашенко к белорусскому народу) и декорированный оригиналами Кустодиева, антикварными оттоманками и лепниной богатый дом (чей хозяин и его собака писают в одном месте, а именно — на дверь). Жизнь нувориша, однако, явлена здесь не как объективная реальность, а как плод творческой фантазии декораторов и подсобных рабочих театра, где все занимают друг у друга и неделями ждут задержанной мизерной зарплаты. Панорама их будней, растревоженных самоубийством, и сюжет их «гламурно-декадентской» постановки перетекают друг в друга, как в опыте о сообщающихся сосудах, и, как это часто бывает у Муратовой, опыт сей открыт к любым интерпретациям — от общефилософских до узкосоциальных. В общем, у всего есть свое подполье и своя сублимация. Заказчики и исполнители, класс угнетателей и класс угнетенных, есть садисты и мазохисты — и от этих мерцаний сущности и видимости, сигнала и восприятия, фантазии и воплощения, причин и следствий можно, в принципе, сойти с ума: в какой-то момент, когда становится совсем невмоготу, режиссер, словно желая проветрить помещение от запаха въевшейся в стены, гортань и мозг анаши, показывает распахнутую амбарную дверь с просценка, изображающего площадь с новогодней елкой. За дверью виден самый настоящий грязный снег, самый настоящий унылый двор и самый настоящий зябкий декабрьский вечер. Впрочем, зыркнув наружу — «Ой, холодно!» — фильм вернется к своему бутафорскому пронафталиненному барахлу.
Зачем все это — вопрос неверный, не к Муратовой и не к ее вот уже 25 лет как полноправному соавтору, художнику-постановщику и сценаристу Евгению Голубенко. Вот убедительно загримированная под 17-летнюю — с аппликацией «КОРОВА» на кофте а-ля Moschino — Рената Литвинова тоже поначалу хмурится и никак не возьмет в толк, что делает в два часа ночи на морозе полуодетый герой Ступки, кричит ему: «Зачем, зачем вы надели белый халат?» Но очень скоро, оценив ситуацию, с облегчением улыбается: «Вы сегодня напили-и-ись… О-ЧЕ-НЬ!» День-то был 1 января: падал прошлогодний снег, и, как писал кто-то из обэриутов, то-то же весело было, и правда ведь было смешно, а вьюга за окнами выла, и ветер стучался в окно.
Фильм, безусловно, не понят и недооценён. Великолепный и точный Ступка, необыкновенно пластичная внутри амплуа Бузько, достоверная в своей неубедительности (или наоборот) Литвинова. Это сильная и умная картина.
Ренату действительно можно представить такой в реальности - вагоновожатой, откушивающей за вождением трамвая икру. Фильм, который невозможно перед сном досмотреть до конца, но утром страшно хочется узнать, чем же кончилось дело. Не вставая с постели, отрываешь 25 минут от утренней обыденной беготни, чтобы узнать, удалось ли совратить Литвинову в дурацком свитере и вернется ли повествование к повесившемуся Пьеро. Ни да, ни нет, ни возможно. Пребывание в муратовском оцепенении гарантировано минимум до обеда.
Великолепный фильм! Приятно что приходя на сеансов, знаешь что кроме мышцы лица больше никакие не будут задейтсвованы... Можно сесть, расслабится... длина планов, актерская игра - превосходны. Казалось, что не особо нужны крупные планы актеров... так как и так все понятно.
Тонкий чувство юмора.
Фильмы Киры Муратовой добрые, приятно что не надо ожидать агрессии... А те кто агресивен, вызывают (в ее фильмах) скорее жалость, чем страх.
Приятно, что нет мерзости типа супермэнов... а есть люди с человеческими слабостями.
У нее все органично.
Отзывы на фильм сразу посыпались настороженные. "Два в одном" никому не нравился, кроме завзятых фанатиков чудачеств дуэта Муратова-Литвинова. Я на это внимания особого не обращал: мало ли Муратова сняла шедевров, которые ругали на чем счет стоит ("Астенический синдром", к примеру).
Разочарование после просмотра не было повсеместным. Отдельные куски вызывали приятное чувство - чувство ностальгии: муратовский стиль соблюден, но вызываемые эмоции были направлены туда, в те фильмы, где этот самый стиль был показан во всей красе ("Три истории", "Второстепенные люди"). "Два в одном" не принесет здесь ничего нового, в отличие, скажем, от бесшабашного "Настройщика".
Проще говоря, фильм идет по тем же истоптанным дорогам, он никуда не сворачивает и не приносит ничего нового. В итоге мы получаем: некий "Бест офф" Муратовой, все ее любимые приемчики и шалости в одном фильме перемешаны, но результат откровенно разочаровывает.
Дело тут даже не только во вторичности фильма. Фильм недостаточно драматичен, особенно, сюжет Литвиновой (далеко ей тут до "Офелии"). Кто-то увидит в "Два в одном" целый ребус и примется его распутывать. Ребус-то, конечно, имеется. В центр ставится "неестественность", "фальш", Литвинова и Бузько нарочито неестественны, так же неестественен весь фильм. Так оно и должно было быть, но зачем? Пустота возведена в куб, она здесь ни с чем не соперничает. Жестокость высмеяна, пороки тоже. Персонажи куклообразны, фильм специально перегружен театральностью. Куда стремится этот бесконечный гротеск? В никуда. Раньше так не было.
Просто ужасно! Такого количества пошлости, неискренности и фальши под вывеской арт-кино я еще не видел. К сожалению, художественный уровень картин Киры Муратовой падает от фильма к фильму. Видимо, дно достигнуто... Не внятный сценарий не спасают редкие удачи актерской игры (я говорю отнюдь не о Бузько и Литвиновой) и фирменные гэги Муратовой. Прямые и неоднократные заимствования из Питера Гринуэя (например сцена на чердаке в антураже свиной головы) тоже не красят видеоряд. Особенно режет глаз небрежность в отношении декораций. В частности в доме достаточно состоятельного человека (по фильму) в перемежку с псевдоантиквариатом стоят предметы мебели из ДСП стоимостью в бутылку хорошего виски (даже не марочного). Радует, однако, что вслед за траченными прелестями Натальи Бузько нас не попотчевали обнаженкой в исполнении Ренаты. Видимо, фактура уже не дотягивает до возраста героини и это не спасти никакими операторскими либо гримерными ухищрениями.
Очень жаль потраченного времени. Никому не советую
