Фильм

Мистер и миссис Смит

«Сексом регулярно занимаетесь?» — строго спрашивает остающийся за кадром психолог у Брэда Питта и Анджелины Джоли. Брэд Питт начинает что-то подсчитывать в уме, сбивается со счета, пытается загибать пальцы: «А «регулярно» это сколько раз в неделю? А неделя — это считая выходные?» У Джоли становится такое очень вежливое лицо, как будто она села на кнопку, при этом глаза блудливо плывут в разные стороны. Всем очень неловко, экран гаснет, загорается название фильма.

Это, наверное, не делает мне особой чести, но на вступительных титрах «Мистера и миссис Смит» я смеялся так, как прежде смеялся, кажется, однажды — когда первый раз в жизни увидел, как Кэри Грант поскальзывается на оливке в «Воспитании крошки». Как и с той оливкой, внятно объяснить, в чем именно тут смех, трудно: только начнешь, сразу добираешься до каких-то очень личных материй, делать которые достоянием гласности ужасно не хочется.

Героев «Мистера и миссис Смит» вдобавок к редкой фамилии зовут Джон и Джейн. Они познакомились во время отпуска, через три недели после знакомства поженились, а через пять или шесть лет (на экране так и написано: «пять или шесть лет спустя») пришли к консультанту по семейным отношениям, потому что стали чудовищно бесить друг друга. Психолог им, впрочем, не помог, поскольку первопричина семейных неурядиц лишь частично лежала в области психологии: все годы семейной жизни Джон и Джейн втайне друг от друга работали убийцами на конкурирующие секретные агентства. Или на конкурирующие отделы одного и того же агентства — ввиду общей беззаботности, с которой организован мир внутри фильма, это совершенно неважно.

Беззаботность «Смитов», та легкость, с которой они порхают из истории про отношения в сказку про крупнокалиберные пулеметы, все это какое-то несегодняшнее — даже не верится, что такой фильм придумали сейчас, а не слизали с забытой телеклассики полувековой давности. Тем не менее факт — из старого шпионского сериала, ремейком которого «Мистер и миссис Смит» формально числится, взяты лишь название и имена героев. Кино про мужчину и женщину, пройдя через горнило разных глупых идей и общественных веяний, вернулось к золотому раскладу, при котором женщина в общем и целом совершенна, а мужчина — в общем и целом дурак.

Сказать, что Джоли и Питт в этом раскладе на своих местах, — это как сказать, что Микеланджело неплохо разрисовывал потолки. В исполнении Джоли самые простые человеческие действия выглядят сущей порнографией: нарезка хлеба, управление автомобилем, про навинчивание глушителя на пистолетный ствол вообще умолчим. В исполнении Питта самые серьезные поступки (включая опять-таки навинчивание глушителя) выглядят несусветной глупостью. Джоли с целомудренной резвостью Мэри Поппинс слетает на тротуар с тридцать третьего этажа небоскреба, и под взметнувшимся пальтецом счастливцы успевают заметить кожаное белье с заклепками — рабочая униформа. Питт даже на сверхсекретном задании ухитряется описать себе ботинки.

В каких-нибудь других руках все это, наверное, обернулось бы балаганом (в самых умелых руках — фильмом «Правдивая ложь»). Но престранный режиссер Лиман — постановщик «Go» и «Идентификации Борна» (кажется, единственного приличного шпионского фильма, сделанного в США за эту пятилетку) — глядит на историю четы Смит на диво расфокусированным взглядом: он как бы немного не тут и смотрит немножко мимо. Холодный, равнодушный рассказчик, которому, в принципе, все равно, любит ли Джон Джейн и убьет ли Джейн Джона, — это именно то, что нужно, чтоб мы поняли, как близки нам эти несусветные Джон и Джейн.

Да, это в общем и целом комедия: вокруг все задорно горит и взрывается, а Винс Вон презабавно изображает оперативника ЦРУ, который живет с мамой (тех, кто шутку не понял, отсылаем к фильмографии артиста Вона за 1998 год). Но когда в ключевой момент Джоли и Питт выбегают с пистолетами наголо из бутафорского сарайчика имени Буча Кэссиди и Санденса Кида и садят в белый свет как в копеечку — в этом фильме и в целом мире нет никого, кроме них.

Лет через сорок, когда Джоли станет сухонькой затворницей, а Питт — болтливым старым дураком, когда DVD с «Бойцовским клубом» и «Девушкой, которую прервали» рассыплются в пластмассовую пыль, «Мистера и миссис Смит» перенесут на какой-нибудь новый долговечный носитель — и он будет стоять там же, где у приличных людей сейчас стоит кассета с «Воспитанием крошки».