Фильм

Барри Линдон

Наряду с "Одиссеей", лучший, на мой взгляд, фильм Кубрика. И точно лучший реалистический.
Давнишняя и не вполне грамотная рецензия Васильева малость разозлила и родила, таким образом, эту рецензию.
Никаких "наполеоновских войн" в фильме нет. Есть участие рядового Редмонта Барри в Семилетней войне на стороне Англии, а затем уже капрала армии Пруссии.
Фильм стал важной вехой в творчестве Кубрика. В "Линдоне" и "Сиянии" он обратил особое внимание на эволюцию человеческого характера и психологизм почти литературного масштаба, показать который помог большой формат картины и её продолжительность.
Замечу, в основе сценария лежит первая книга Теккерея, главного английского писателя 19 в, начавшего карьеру писателя почти одновременно с карьерой журналиста в 1820-ые гг. с типичного плутовского романа в виде смеси штампов эпохи романтизма и разнообразия ситуаций в духе литературы 18 в. Роман Теккерея переполнен юмором и градом насмешек по отношению к предыдущей эпохе, Кубрик дополнил фильм иронией бывших жителей колонии по отношению к прежним хозяевам.
Хочу заметить, по ходу повествования ситуации меняются стремительно, но при множестве планов, и снятый в Канаде, быт ирландской провинции, и нападение в лесу, и бои в Европе на стороне двух армии выглядят удивительно естественно и натурально. Конечно, ощущение является иллюзией. Визуальный ряд и игра со светом реализованы с оглядкой на картины Гейнсборо, позы матери с ребенком на кровати, пьяного Линдона в окружении приживалов в кухонной композиции - просто срисованы с картин художника. Такое копирование рождает в голове непременное воспоминание и ощущение ественности, соответствия времени.
Дополняется фильм прекрасными оранжировками из Генделя, Вивальди, выпадающего из эпохи, Шуберта, и военных маршей под флейту-пикулу с барабаном.
Попросту, возможно, лучший плутовской роман перенесенный на экран, возможно, лучшая стилизация под 18 в. Отличный костюмный фильм.

Наверное, самый красивый и самый лучший костюмированный исторический фильм в истории кинематографа. Фильм описывает жизнь простого паренька из Ирландии, по имени Рэдмонд Барри (Райан О’Нил), без роду, без племени. В юности он до чертиков влюбился в женщину, которая собиралась выйти замуж за другого человека. Барри вызвал того на дуэль и, якобы, убил. Спасаясь от преследования, он покинул родные края и отправился в армию, которая в то время бессмысленно погибала на какой-то очередной дурацкой войне. Устав от бесконечных драк и сражений, Барри дезертирует, переодевшись в форму прусского курьера. В Германии его арестовывают и, как вариант, предлагают службу в прусской армии. Барри соглашается. Одним из заданий у новобранца становится слежка за вольнодумцем – шевалье де Балибари. Но Барри так к нему привязывается, что рассказывает все, и они вместе устраивают шулерский дуэт, обыгрывая в карты состоятельных аристократов. А те, кто не хочет платить, вызываются немедленно на дуэль. Надо отметить, что дуэли всегда были сильно стороной Барри.

Тем временем, Барри знакомится с занимательной супружеской парой. Красивой женщиной по имени графиня Линдон, и ее мужем – больного подагрой старика. Между ней и Барри вспыхивает роман, о котором подозревает ее муж, который бесится при каждом появлении Барри, и в результате помирает от сердечного приступа. Барри женится на графине Линдон и получает титул. Теперь он может именовать себя Рэдмонд Барри Линдон. Он живет в роскоши и богатстве. У них рождается сын Брайан. Мать переезжает из Ирландии во дворец. То есть, все у Барри теперь прекрасно. Однако его тревожит одна мысль. Если его супруга внезапно умрет, он, и его сын, могут остаться без средств к существованию. Главным наследником является лорд Буллингтон – первый сын графини Линдон. И у того с Барри и его ребенком отношения самые прескверные. Для того чтобы получить собственный титул, Барри пускается во все тяжкие.

История о том, как человек может хотеть изменить собственную природу, однако на деле лишь прячет ее. Фильм о том, что высокопоставленные лорды и богатые купцы на самом деле ничем не лучше, а-то и хуже, чем обычные разбойники на лесной дороге. История любви и разочарования в ней – все, кого любит Барри, или погибают, или оказываются далеко. Рассказ о непростой жизни среднего класса, который постоянно сносит побои от представителей низкого класса, и с пренебрежением оплеван представителями высокого. И попытка прорваться из более низкого в более высокий – история трагическая и обреченная в те времена на грустный финал. Впрочем, как гласит финальная цитата, в конце концов между богатыми и бедными, разбойниками и лордами того времени сейчас уже нет никакой разнице. Все в могиле. Такие вот радужные ноты определяют эмоциональный фон одной из самых пессимистичных работ Стэнли Кубрика.

Барри Линдон – классический кубриковский персонаж. К нему невозможно испытывать симпатию, но и отъявленным негодяем он если и является, то исключительно по стечению обстоятельств. Как обычно, он мало может контролировать события, что происходят вокруг. Плывет по течению, сшибая головой попадающиеся по пути камни. Конечно, он старается, машет руками, чтобы устроиться поудобнее. Но каждая его победа оборачивается расплатой, и он постепенно теряет ту или иную особенность собственной индивидуальности ради угоды общества.

В основе картины лежит работа Уильяма Теккерея. По замыслу режиссера экранизация должна была объединить визуальное пиршество «Космической одиссеи 2001» с социальной остротой «Заводного апельсина». Причем фильм должен был состоять из двух практически независимых частей. В первой главный герой мыкается по Европе, воюя то тут, то там. Во второй же он женится и пытается получить аристократический титул. Все детали съемок, включая название, содержание и литературный первоисточник фильма, скрывали до даты премьеры. Дело в том, что книга Теккерея была в «публичном доступе», то есть никто не владел авторскими правами, а, следовательно, кто угодно мог по-быстрому снять собственную версию экранизации и выпустить его прямиком перед прокатом кубриковского фильма, что окончательно бы добило какие-то надежды на кассовые сборы.

Как и в случае с «Заводным апельсином», Кубрик решил отказаться от искусственного освещения и снимать все с натурным светом. На этот раз у него было вполне логичное объяснение – фильм рассказывает о событиях времен, когда никакого электричества еще не было, поэтому было бы правильно взять за основу освещения – солнечный свет и свечи для студийной съемки. Но технология камер и линз на тот момент не позволяла подобной смелости – если снимать так, как хотел Кубрик, то света будет недостаточно, чтобы оператор смог сфокусировать кинокамеру. Тогда режиссер предложил пристроить к камере видеокамеру!

Удивительно, но для самого лучшего костюмированного фильма в истории кино Кубрик не построил ни единой декорации. Все снимали на реальных объектах – замках, полях, лесах. Снимали все в самой Ирландии, даже немецкие сцены, хотя часть натурных планов были сняты отдельной группой в Потсдаме. Многие замки, которые Кубрик использовал в своем фильме, были действующими туристическими объектами, поэтому снимать приходилось в паузы между экскурсиями. Впрочем, съемки в Ирландии внезапно оказались под угрозой. Группа стала получать предупреждения от ИРА, призывающей режиссера перестать снимать английских солдат на ирландской земле.

Костюмы Кубрик использовал исключительно аутентичные, ровно такие, как носили герои того времени. Разве что немного размером больше, так как с тех пор в среднем человек стал значительно крупнее. Парики тоже делали по формам, популярным в 18-м веке. Делали из волос итальянских девушек, которые уходили от мирской жизни в монастырь. С точки зрения повествовательной системы Кубрик вновь возвращается к использованию закадрового голоса, который он очень любил на ранних этапах карьеры, но потом от него отказался. В фильмах Кубрика подобный прием олицетворяет божественность. Плюс голос придает дополнительный драматизм, добавляя к увиденному информацию, которая не попала в сцену или рассказывая о последствиях тех или иных действий.

Одной из технических новинок Кубрика, которые он придумал для этой картины, был прием с пультом управления, который управлял автоматической камерой. Это позволяло снимать плавные планы и невероятные по точности и мягкости зумы от какого-нибудь крупного плана человеческой части тела к широкой панораме поля. Ради создания визуального ряда картины режиссер вдохновлялся работами мастеров живописи того времени – Вато, Рейнольдса, Стаббса, и прочими. Так что, если кто-то во время просмотра почувствует визуальное дежавю, то это ожидаемо и нормально. Однако даже при всех этих невероятных усилиях, нашлось множество критиков, которые, опираясь на новые исследования ученых, заявляли о том, что видение Кубриком того периода несколько устарело в плане того, что то люди на самом деле не прятали свои эмоции за стену условностей.

Съемки картины обошлись в 11 миллионов долларов, и вышла под Рождество 1975 года. По большому счету, самый амбициозный проект автора. Понятное дело, будучи продолжительностью в три часа, рассказом о жизни людей 18-го века, невероятно аутентичным фильмом, он был просто обречен на коммерческий провал. Впрочем, Кубрику было не привыкать к вылетам из кассовых гонок. Главное для него было то, что он снял прекрасный и великий фильм. Не в первый и не в последний раз. Жаль конечно, что эта его работа является, наверное, самой недооцененной из творчества режиссера того периода. По существу фильм представляет собой гигантский, эпический ландшафт, от которого не оторвать взгляда. А вторая половина фильма еще и за грудки берет зрителя. Невероятная глыба!

Каждый фильм великого Кубрика – абсолютно уникальная история, которая стоит в стороне от всего сделанного режиссером. Поэтому рассматривать его творчество в виде единого и непрерывного похода за вечностью не удается, каждый раз неожиданно сменяется пейзаж, какие-то дороги проходятся во второй раз, а время скачет семимильными шагами, разрывая маршрут в пунктирную кривую. «Барри Линдон» – экранизация романа английского писателя XIX века Уильяма Мейкписа Теккерея. После антиутопии Бёрджесса Кубрик сооружает в кадре Европу времен наполеоновских войн, воспроизводя до дотошных деталей эпоху – можно в качестве наглядного пособия использовать.

Своей киноэстетикой великий режиссер добивается такого эффекта, что в принципе можно было бы предположить, что фильм – документальный, а Кубрик – обладатель машины времени, вооружившийся камерой. Разыгранные мизансцены – это не постановочные номера с глицериновыми слезами, килограммами грима и заученными репликами. Герои на экране выглядят подсмотренными, сошедшими с полотен картин XVIII века, а интерьеры комнат и бесконечные ландшафты выстроены в кадре таким образом, что каждый стоп-кадр вполне мог бы стать украшением картинной галереи. Натуральности такому эффекту придает отсутствие искусственного освещения в кадре: Кубрик снимал «Линдона» при дневном свете либо обходился светом свечей. Подобно музыкальной шкатулке музыка в фильме убаюкивает, заполняет пространство, вплетаясь в происходящее, не превалируя над остальным и не пропадая в тенях. В отношении музыки для «Линдона» Кубрик достиг вершины своей внутренней культуры и, не стесняясь, включил Моцарта, Баха, Генделя, Шуберта, Вивальди – всех тех, кого он сам любит. В этом фильме классика зазвучит уже не как «На прекрасном голубом Дунае» под полет сквозь звезды (где она, безусловно, уместна, но является дополнительным костыликом смысла), тут она станет частью картинки, ее продолжением.

Идея и мораль в работах Кубрика зачастую неизменны – режиссер от фильма к фильму изучает человека: природу его насилия и природу любви, место людей на земле и в истории. В «Линдоне» режиссер намеренно привязывает события к конкретным датам и конкретным событиям, которые зрителю известны и которые успели стать неизменным прошлым. В стилистике старого английского романа в фильме присутствуют главы, каждая из которых открывается изложением того, что сейчас произойдет с героями. Даже рассказчик здесь с первых минут рассказывает судьбе Барри Линдона, казалось бы, лишая зрителя интереса к дальнейшему повествованию. Но интерес никуда не пропадает, потому что по Кубрику в жизни и в истории важны не milestones, а наши пути между ними.

Очень и очень красивый фильм! Глаз не оторвать от пейзажей и сцен, которые как маслом написаны. Все три часа с восторгом!

Не знаю, с чего нужно было экранизировать подобный роман? Может быть он в основе своей и недурной, возможно и авантюрный, и захватывающий и даже драматический. Но показанный Кубриком главный герой к сожалению не вызывает никаких эмоций - ни положительных, ни отрицательных. А все события фильма - военные, великосветские, связанные с карточной игрой, любовные - поданы как-то конспективно и серо. Только последняя треть фильма, повествующая о семейной жизни Барри, вышла более менее драматической и смотрибельной.