Москва
«Маска», «Смертельная битва», «Охотники за привидениями» и «9 1/2 недель»: так ли были хороши видеокассетные хиты?
В 90-е годы, когда на постсоветское пространство из-за рубежа хлынули фильмы, каждая видеокассета была похожа на «мешок с котом»: в коробке из-под VHS мог оказаться как шедевр, так и невероятная ерунда. Треша, конечно, было значительно больше, но россиянами он все равно любим сильнее, чем на Западе (сравните пользовательские оценки фильмов на «Кинопоиске» и IMDB) — просто в силу ностальгических соображений. Чтобы разобраться в том, какие фильмы действительно были достойными, а какие хороши только в воспоминаниях, «Афиша» устроила полноценную (но не исчерпывающую) ревизию видеокассетных хитов.
Идея: Евгений Ткачёв. Тексты: Арсений Омельченко, Алексей Филиппов, Евгений Ткачёв, Зинаида Пронченеко, Ксения Шумина
29 октября 2019

«Полицейская академия»

Растянувшаяся на десять лет история про отмороженных копов

Что это было: Культовая комедийная франшиза, которая породила шесть сиквелов, сериал и даже мультсериал. Сюжет несколько маразматичный, но в 80-е и не могло быть иначе: новый мэр Нью-Йорка принимает указ, согласно которому изменены все ограничения на подбор кандидатов на службу в полицию. Больше не принимаются во внимание вес, рост, пол, образование, физические данные и умственные способности соискателей. Комендант полицейской академии Лассард (Джордж Гейнс) в восторге, в то время как желчный инструктор Харрис (Г.В.Бейли) намерен засыпать всех абитуриентов на экзаменах, но не тут-то было.

Как это смотрелось тогда: Как очень смешная комедия про копов. Доходило до того, что за вторую часть не хотелось браться, не засмотрев первую до дыр. При этом веселили в первую очередь гэги, а не сатира, которая там, разумеется, тоже была. Когда вышла финальная серия «Миссия в Москве», выглядевшая родной за счет сеттинга и узнаваемых реалий, стало очевидно, что не все выпуски получились в равной степени удачными, но тогда было невдомек, что продюсер Пол Маслански поставил производство фильмов на поток, пока не выжал из многострадальной франшизы все соки. 

Как это смотрится сейчас: Уже не так смешно. По сути, самый веселый фильм серии третий (хотя тут возможны возражения), а самый неудачный — четвертый: «Граждане в дозоре». Именно после него из франшизы ушел Стив Гуттенберг, игравший главную роль (офицера Махоуни). После этого «Полицейскую академию» ждала перезагрузка, которая, несомненно, пошла ей на пользу: так, «Город в осаде» до сих пор выглядит как сносный детектив. В целом сейчас все это смотрится ужасно наивно и архаично (а «Миссия в Москве» вообще клюквенно), но как социокультурный артефакт эпохи «Академия», безусловно, представляет живой интерес. Евгений Ткачёв


«Гремлины»

Кукольная мистерия о бережном отношении к питомцам

Что это было: Культовая фантастика середины 80-х, сделанная в редком как тогда, так и сейчас поджанре — семейный комедийный хоррор. Картина рассказывает о маленьких пушистиках-могваях — милейших созданиях, если их не мочить водой и не кормить после полуночи, иначе они порождают целый выводок злобных пакостников-гремлинов. Диковатую историю написал молодой гик, фанат фильмов ужасов и комиксов Крис Коламбус («Один дома», «Двухсотлетний человек»), спродюсировал Стивен Спилберг, а срежиссировал бывший монтажер «короля B-movie» Роджера Кормана — Джо Данте («Внутреннее пространство», «Солдатики»).

Как это смотрелось тогда: «Гремлины» поражали запоминающимися и с чувством сделанными аниматронными эффектами. Куклы Данте выглядели как живые и были одновременно милыми и пугающими. В сочетании с грубоватым и несколько безумным юмором это странноватое кино, а также его не менее удачный сиквел стали одной из любимых черных сказок для детей и подростков девяностых.

Как это смотрится сейчас: Как и тогда — необычно. «Гремлинов» по-прежнему сложно вписать в жанровые рамки и каноны. Для семейной комедии он слишком трешевый и жутковатый, а для хоррора — слишком милый, веселый и пародийный. Зато это отличный повод вспомнить, каким смелым и безбашенным был в те времена Голливуд, и, как нынче модно, поностальгировать по 80-м. Идеальное рождественское кино (но не для всех). Арсений Омельченко


«Охотники за привидениями»

Ученые-парапсихологи во главе с Биллом Мюррейем ловят привидений

Что это было: Трое ученых (Дэн Экройд, Билл Мюррей, Гарольд Рэмис) и примкнувший к ним афроамериканец с докторской степенью (Эрни Хадсон) изучают паранормальную изнанку родного Нью-Йорка и изгоняют всевозможных призраков, портящих жизнь гражданам. Боссом первого уровня оказывается шумерский бог Гозер.

Как это смотрелось тогда: Как культовое кино с харизматичным квартетом и небольшой ролью Сигурни Уивер. Задорные приключения четырех чудаковатых мужчин приводят к тому, что они (как завещано в одной книге) из аутсайдеров превращаются в настоящих звезд, спасая город и его обитателей от всякой чертовщины.

Как это смотрится сейчас: Критику оригинальной картины очень метко укомплектовал в «Охотниц за привидениями» (да, мы знаем, что они тоже «Охотники») Пол Фейг, разоблачив в VHS-классике консервативный заряд эктоплазмы. Изгнание духов напоминает борьбу с мигрантами: неслучайно все они из других стран, а к одному из призраков герой Мюррей обращается от лица «города Нью-Йорка и его жителей». Экранное братство также воплощает ворчливую, бытовую и токсичную маскулинность: все — идиоты, персонаж Хадсона нужен как человек из народа и отчасти комичный персонаж, Уивер по иронии играет классическую девушку в беде, что в паре с Рипли выглядит многослойной метаиронией. Вдобавок картина некрасиво состарилась: 35 лет спустя импровизационный характер некоторых сцен бросается в глаза (особенно когда обычный диалог на лестнице не могут снять за один дубль, а потому небрежно склеивают из двух). Алексей Филиппов


«Черепашки-ниндзя»

Первый игровой фильм про панцирных каратистов

Что это было: В канализации живут четыре черепашки-переростка, которые знают толк в боевых искусствах и поедании пиццы. Их учитель — крыса Сплинтер, новообретенные друзья — журналистка Эйприл О’Нил (Джудит Хог) и вигилант в хоккейной маске Кейси Джонс (Элиас Котеас), враг — Шреддер (Джеймс Сайто) и его прихвостни. Все просто.

Как это смотрелось тогда: В конце 80-х и почти все 90-е популярность бренда «Черепашек-ниндзя» в подростковой среде только набирала обороты. Вслед за комиксом-первоисточником (довольно мрачным) появлялись новые линейки: популярный мультсериал (1987) и несколько фильмов с куклами кудесника Джима Хенсона, который знал, как оживить фантазию без всякого CGI.

Как это смотрится сейчас: В XXI веке смутное обаяние пресмыкающихся-домоседов ослабло (стали хуже и фильмы, и сериалы), но наивные и бестолковые «Черепашки-ниндзя» Стива Бэррона постарели красиво. Гиперсардоническая интонация, высмеивающая мрачность 90-х (и грядущее more dark, more realistic Нолана), столкновение гиков из канализации и мира криминала, обилие поп-культурных цитат до того, как это стало «Очень странными делами», и остроумный ассоциативный монтаж, опередивший манеру Эдгара Райта. Забавные куклы Хенсона и вовсе пробуждают ностальгию: «Черепашки» настолько проникнуты раздолбайством, что ни насилие, ни порой неловкие шуточки не выглядят старомодно неуместными. А.Ф.


«9 1/2 недель»

Знаменитая мелодрама с Ким Бейсингер и Мики Рурком

Что это было: Когда она (Ким Бейсингер) случайно встречает его (Мики Рурк) на улице, ее уравновешенность улетучивается в одно мгновение. Изощренный соблазнитель втягивает ее в эффектную любовную игру, которая заставляет ее отказаться от прежних жизненных принципов — и длится всего девять с половиной недель.

Как это смотрелось тогда: Ужасно, что я помню буквально каждый кадр этого декоративно-прикладного шедевра. Как Ким мастурбирует под шум видеопроектора в галерее, как Мики звонит ей и говорит: «Ты же хорошая девочка, ты же не трогала мои вещи», — и даже как мальчишка на пирсе их разводит на доллар, предлагая напердеть мелодию из «Челюстей». Разумеется, смотрела я его не в 1986 году, а на десять лет позже, но все равно было волнительно.

Как это смотрится сейчас: Ужасно, что токсичные отношения Джона и Элизабет не постарели ни на совокупление. Наоборот, все эти ни к чему, кроме сексуальных эскапад, не обязывающие встречи/расставания, сейчас актуальнее, чем прежде. Ведь сегодня, правда, так принято: спать друг с другом и обсуждать новинки кинопроката или митинги, не эволюционируя ни в какую сторону — разрыва или совместного очага, — городской романс-2019. Разница лишь в том, что никто при этом не «волнуется»: раньше реализовывали мечты, теперь нейтрализуют скуку. Именно поэтому секс — самое неинтересное, что есть в фильме Эдриана Лайна (хотя элегантно пощекотать публику плеткой, не скатившись в анекдот, тоже надо уметь — см. сиквел или «Оттенки»). Цепляет другое — точно переданное угасание надежды, что в районной бакалее можно встретить любовь, что люди — не те, кем кажутся, что разочарования не смертельны, что еще не вечер наконец. Увы, Рурк — настоящий мудак, да еще и болезненный, а Бейсингер по-настоящему влюблена. Нью-Йорк 80-х, такого больше не делают (крысы, пар, городские сумасшедшие — все true, а не как в «Джокере»), их сведет и разведет и каждому, наверное, даст второй шанс, но и он будет упущен. Все кончается и всегда кончается плохо. Зинаида Пронченко


«Горец»

Начало саги про поединки на мечах между бессмертными

Что это было: Коннор Маклауд (Кристофер Ламберт) — шотландец, который в 1536 году был сражен в битве, но мистическим образом воскрес, и родной клан изгнал его. В изгнании горец нашел себе возлюбленную Хезер (Бети Эдни) и учителя — испанского дворянина Рамиреса (Шон Коннери), объяснившего Маклауду, что он принадлежит к бессмертной расе воинов, которых можно лишить жизни, лишь обезглавив мечом. Спустя века Маклауд проживает в США под именем Рассел Нэш, однако его сражение с врагом Курганом (Клэнси Браун), начавшееся в Шотландии XVI века, продолжается и в сегодняшнем Манхэттене.

Как это смотрелось тогда: Как отвал башки!

Как это смотрится сейчас: При пересмотре есть на что обратить внимание, помимо плейлиста, состоящего из песен группы Queen. Во-первых, фильм снят на широкоугольный объектив с разными пижонскими ракурсами и планами, из-за чего поединки на мечах до сих пор смотрятся крайне эффектно (хотя само фехтование выглядит довольно жалко). Во-вторых, первый фильм — законченная история! Как известно, в итоге останется только один — и этим победителем после победы над Курганом (в картине не обошлось без русского следа) становится Коннор. Впрочем, вселенная «Горца» настолько запутана (второй фильм, например, не считается каноническим), что от постоянных перезапусков идет кругом голова. По большому счету знать надо одно: первый фильм придумал канон, но он далек от совершенства, в отличие, скажем, от действительно интересной четвертой картины, которая столкнула Коннора и Дункана Маклаудов (Эдриана Пол) из одноименного и еще более популярного сериала. Е.Т.


«Роковое влечение»

Гленн Клоуз домогается Майкла Дугласа

Что это было: Адвокат Дэн Галлагер (Майкл Дуглас) живет тихим устойчивым браком с женой Бэт (Энн Арчер), с которой у него маленькая и не совсем здоровая дочь Эллен (Эллен Гамильтон Латцен). Несмотря на трудности, у адвоката есть ресурсы поглядывать в сторону эффектных женщин. Коллега Алекс (Гленн Клоуз) очаровывает его белыми суперкудрями, умопомрачительно сексуальными строгими костюмами и ярко выраженным феминизмом. Она настолько самодостаточна, что, казалось бы, должна принять правила игры — не заморачиваться по поводу приятной связи на выходных и не требовать никаких отношений от женатого коллеги. Но не тут-то было: Алекс желает получить Дэна всего без остатка и внезапно будто бы сходит с ума, а потом еще и говорит, что беременна.

Как это смотрелось тогда: В 1987 году, когда феминизм еще не так активно шагал по планете, «Роковое влечение» стало лидером мирового бокс-офиса, а также настоящим вызовом: Эдриан Лайн предупреждал, что на каждого примерного семьянина может найтись своя упоротая маньячка. Шикарная Клоуз в черном плаще, а потом и в белом платье невесты с безумным взглядом стала настоящей иконой агрессивной женственности, попутно напугав всех мужиков в Америке и не только. Для России начала девяностых (тогда фильм появился на видеокассетах) Алекс оказалась очень понятной ролевой фигурой: молодые русские женщины в период жесточайшего кризиса были готовы вцепиться в любого стабильного мужчину, не особенно взирая на обстоятельства.

Как это смотрится сейчас: Сегодня героиня Гленн Клоуз, конечно, смотрится несколько схематично: в век соцсетей, семейной психологии и открытых браков этому образу не хватает глубины и внятного бэкграунда (при этом, кстати, образ якобы греховодника Дэна прорисован прекрасно, что, в принципе, совершенно обеляет его в глазах зрителя). Один из ключевых символов фильма — белый кролик, которого выпросила маленькая Эллен у отца, пытающегося всячески загладить свою вину перед семьей. Как Алиса за белым кроликом, Алекс гонится за Дэном, но, в конце концов, убивает свою мечту о любви, уже будучи не в силах отказаться от мести. Ксения Шумина


«Хищник»

Жутковатая классика об инопланетном сафари на Земле

Что это было: Первый большой студийный проект Джона МакТирнана («Крепкий орешек», «Афера Томаса Крауна»). Для надежности продюсеры даже прикрепили к нему в качестве скрипт-доктора модного на тот момент сценариста Шейна Блэка, только что написавшего «Смертельное оружие», а в «Хищнике» исполнившего роль острого на язык очкарика-радиста Хоукинса. Сама идея фильма, кстати, родилась из голливудской шутки о том, что после «Рокки-4» Сильвестру Сталлоне осталось только нокаутировать спилберговского «Инопланетянина». Сталлоне в этом концепте, впрочем, заменили на Арнольда Шварценеггера, E.T. — на невидимую машину для убийства, а ринг — на непролазные джунгли, в которых съемочной группе приходилось работать в условиях, приближенных к боевым.

Как это смотрелось тогда: Еще до второго «Терминатора» на экране сошлись два самых ультимативных оружия девяностых: Шварценеггер и шестиствольный «Вулкан». Но и сам «Хищник» со своим арсеналом смертоносных игрушек, конечно, тоже нагонял жути, так что на его фоне даже «Коммандо» смотрелся как семейное приключенческое кино.

Как это смотрится сейчас: Фильму МакТирнана не повезло затеряться на фоне прочих успехов Шварценеггера (особенно второго «Терминатора»), так что теперь его место на поп-культурном Олимпе кажется не столь очевидным. Тем не менее «Хищник» стал не только стартом успешной франшизы, но и задал канон настоящего мужского кино, потрепанное знамя которого сейчас несут режиссеры вроде С.Крейга Залера («Костяной томагавк») и Чада Стахелски («Джон Уик»). От фильма совершенно невозможно оторваться — в первую очередь за счет саспенса, который создается не с помощью банальных скримеров, а разлитой в воздухе тревоги (спасибо джунглям и музыке Алана Сильвестри!) и постоянной смены правил игры, не дающей до конца понять, «что же он такое?!». А.О.


«Красная жара»

Шварценеггер гоняется за ключом от будущего России

Что это было: Бадди-муви прямиком из золотой эпохи голливудских боевиков. В США прибывает немногословный советский милиционер Иван Данко (Арнольд Шварценеггер), который вместе с болтливым чикагским полицейским Артом Ридзиком (Джеймс Белуши) собирается остановить грузинского мафиози Виктора «Роста» Руставили (Эд О’Росс).

Как это смотрелось тогда: Как еще один боевик с Арнольдом Шварценеггером, но с изрядным количеством клюквы и отсылками к «Терминатору»: опенинг фильма с голым Шварцем в бане напоминал сайфай Джеймса Кэмерона, поэтому неудивительно, что на афишах провинциальных кинотеатров (сам видел) Арни (традиционно) рисовали в роли киборга-убийцы, а не советского милиционера. Кстати, в название фильма на русском языке прокралась досадная ошибка: в переводе «Красная жара», конечно же, никакая не «Красная жара», а (дословно) «Советский полицейский».

Как это смотрится сейчас: Несмотря на всю свою клюквенность («кокаинум», «хулиган», «какие вааащи доказательства?», «как вы лечите стресс в России? — водкой») и выдуманное оружие Шварца (советский пистолет системы Подбырина калибра 9,2 мм, разработанный на основе израильского пистолета Desert Eagle), «Красную жару» от других боевиков-однодневок до сих пор выгодно отличает крепкая драматургия. Что неудивительно: ее постановщик Уолтер Хилл («48 часов», «Джонни-красавчик») — замечательный режиссер и сценарист с легко узнаваемым лаконичным, спартанским и вместе с тем крайне энергичным стилем письма. В соответствии с его стилем «Жара» — очень брутальное, но при всем своем напускном мачизме еще и неглупое кино. Хилл, как и весь мир, предчувствует развал Советского Союза и понимает, что произойдет с падением «железного занавеса»: из-за кордона в Россию хлынут наркотики. В частности, распространением кокаина на территории бывшего Союза намерен заняться Руставили. Деньги на их приобретение он спрятал в ячейке камеры хранения — и за ключом от этой ячейки начинается настоящая охота. Сразу становится понятно, что это не просто ключ, а ключ от будущего России. Довольно простая (как и часы во «Взрывной блондинке», показывающие, что время шпионов ушло), но емкая метафора, поднимающая этот жестокий боевик до уровня геополитического высказывания о судьбах СССР и США. Е.Т.


«Кикбоксер»

Брутальное курортное месилово

Что это было: Тайский боец Тонг По (Мишель Кисси) побеждает на ринге действующего чемпиона кикбоксинга Эрика Слоуна (Деннис Алексио), намеренно нанеся ему травму, превратившую того в инвалида. Желая отомстить, младший брат Эрика Курт (Жан-Клод Ван Дамм) берет несколько уроков борьбы, чтобы отомстить Тонг По. Однако знакомство с мастером Чау (Деннис Чань) и его племянницей Мэйли (Рошель Ашана) приведет его на ринг уже не только в качестве мстителя, но и защитника, завидев приемы которого тайцы будут кричать: «Ноксукау!» Как и у его коллеги по «Унисолу» Дольфа Лундгрена, карьера Ван Дамма началась с роли плохого русского. И только благодаря «Кровавому спорту» ЖКВД получил славу, признание, но и одновременно номинацию на «Золотую малину» в категории «Худшая новая звезда» (нестыдный проигрыш настоящему чемпиону — Рональду МакДональду). Все это лишь раззадорило бельгийца, ведь он на полном серьезе решил добиться успеха через шпагат. В следующем году он уже бесстрашно снимался в том же самом, сменив гонконгскую экзотику на тайскую. «Кикбоксер» лишь укрепил Ван Дамма в статусе экшен-звезды, в то время как саму франшизу ждали нелегкие четыре сиквела (один хуже другого). Вновь они встретились в чудовищном перезапуске 2015 года, а затем во внезапно удачном сиквеле ремейка. Стоит упомянуть, что в новых частях грустный с годами Ван Дамм играл слепого мастера, взяв себе в ассистенты другого ветерана — Майка Тайсона.

Как это смотрелось тогда: Несмотря на прямой, как бамбуковая палка, сюжет, фильм цеплял диковатой восточной романтикой (ведь тогда слетать в Таиланд было чем-то из разряда «покататься на динозавре»). Развалины тысячелетних храмов, ката в лучах заходящего солнца и, конечно, фирменные танцы Ван Дамма — кино состояло из мемов, застревающих в памяти навсегда, да и смена протагониста по ходу сюжета вызывала удивление.

Как это смотрится сейчас: Ван Дамм по-прежнему поражает растяжкой, идеальным сложением и хореографической пластикой, а вот сетокан с лоу-киками, которому его зачем-то учит тайский мастер, выглядит для современной пресыщенной публики диковато. Как и обилие слоу-мо (почти как в русском фэнтези) и длинные тирады нечленорадельных звуков под Брюса Ли до и после ударов. В голове постоянно крутится: «Так уже не снимают!» Возможно, к лучшему. А.О.


«Один дома»

Маленький, но очень изобретательный мальчик остается один дома под Рождество

Что это было: Клан МакКалистеров, состоящий из нескольких семей, собирается на Рождество в Париж. В спешке взрослые забывают непоседливого восьмилетнего Кевина (Маколей Калкин), над которым потешаются все старшие. Получив весь дом в распоряжение, мальчуган начинает делать все то, что не получалось из-за присутствия взрослых, попутно защищаясь от вторжения двух рождественских грабителей (Дэниел Стерн и Джо Пеши) при помощи очумелых ловушек.

Как это смотрелось тогда: Задорная новогодняя комедия для всей семьи со смазливым артистом Калкиным, находящимся на пике актерской славы. Вслед за кассовым убер-успехом и традицией частотного телевизионного показа (в том числе и в России) фильм обратился франшизой: после сиквела с оригинальным кастингом появилось два в меру убогих продолжения.

Как это смотрится сейчас: Ярлыки времени вроде смутного эротизма для детей и невеселого насилия сочетаются в ленте Криса Коламбуса (по сценарию Джона Хьюза) не только с историей взросления, но и критикой консюмеризма, а то и всего американского уклада. Кевин через хулиганство и удовлетворение бытовых нужд открывает для себя мир как он есть: с поджидающими за окном преступниками-недотепами, одиноким стариком, который никакой не убийца, как про него судачат школьники, а также с домом как большой игровой площадкой и миллионом поводов для одиночества. Хьюз иронизирует (странно записывать едкость на счет добряка Коламбуса) над обывательской слепотой: добровольно-принудительная поездка в Париж призвана поставить галочку напротив совместного отдыха, пересказ слухов о француженках — пополнить скудный запас знаний об окружающих, а ограбление — в первую очередь, удар по накопленному хламу. Вместе с тем — это, кажется, не шутка — Хьюз и Коламбус отводили новое поколение американцев в церковь, где бьет в колокол подлинный дух Рождества — в единении с семьей и Господом. Насколько это реально работает, Кевин, возможно, узнает, когда подрастет (карьера Калкина доказывает, что все не так просто). А.Ф.


«Трудный ребенок»

Guilty pleasure-комедия для всех возрастов

Что это было: Семейная пара (Джон Риттер и Эми Ясбек) имела неосторожность усыновить самого озорного и шкодливого мальчишку на свете (Майкл Оливер). Новоиспеченный отец и его эксцентричная жена не ожидали от такого маленького мальчика таких больших проблем. «Трудный ребенок» — «Один дома» на максималках. Он вышел в один год с рожденственской комедией с Маколеем Калкиным, но был куда злее и радикальнее ее. Хотя бы потому, что этот ангелочек издевался не над парочкой потешных грабителей, а над приемными родителями, животными и монашками. Кино нещадно расшатывало скрепы и оскорбляло общественный вкус, за что критика опустила его ниже плинтуса. Зато фильм неплохо отбился в прокате (впрочем, до триумфа «Одного дома» ему было далеко), обзавелся сиквелом и мультсериалом по мотивам.

Как это смотрелось тогда: Вместе с многочисленными «Лепреконами» картина с годами превратилась в трешевую комедийную классику 90-х. Скинувшему оковы советской строгости поколению Y, мерзкое и отталкивающее здесь казалось смелым и острым. А в школе «Трудный ребенок» наряду с творчеством группы «Мальчишник» считался верным признаком того, что мальчик наконец стал мужчиной.

Как это смотрится сейчас: Спустя 20 лет повзрослевшие миллениалы вроде бы должны изменить угол зрения и начать симпатизировать родителям — но не тут-то было! Отвратительными в этой истории кажутся буквально все. Это очень странное семейное кино без героя, где все издеваются над юродивым папашей, а он только что успевает подставлять щеки. Однако довести эту достоевщину до ума у авторов не хватает духа и хронометража — ведь всех персонажей надо успеть искупать в нечистотах. А.О.


«Красотка»

Проститутка обольщает белого воротничка

Что это было: Заветный холостяк™ Эдвард (Ричард Гир) — магнат и шоколад, нанимает проститутку Вивиан (Джулия Робертс), чтобы она изображала его возлюбленную на важных деловых встречах богачей, где все озабочены семейным статусом. Со временем они влюбляются друг в друга — и, естественно, живут долго и счастливо.

Как это смотрелось тогда: Прогрессивный ромком о том, как бойкая и независимая, пускай и не слишком образованная женщина с улицы, превращает ходячий бумажник в нормального человека.

Как это смотрится сейчас: На фоне многих ромкомов «Красотка» выделяется особой чувственностью и тактильностью, но сегодня больше бросается в глаза экономическая составляющая жанра этой истории. Синоним успеха — Эдвард — на самом деле травмирован отношениями родителей, Вивиан мечтала поступить в университет, но была вынуждена пойти на панель. Большинство тропов и типажей фильма, как и жанра, выглядят безнадежно устаревшими: бессердечный магнат-эстет, проститутка с золотым сердцем, готовая обратить мужчину человеком, деньги как мерило успеха и свободы. Вместе с тем в этой схеме сохраняется обаятельный нерв нахальства, который выламывает Вивиан из чопорности безвкусного богатства, а «Красотку» из череды олдскульных ромкомов. Изначально все должно было закончиться плохо (смертью героини Робертс от передоза), и этот надлом в картине чувствуется до сих пор: в адрес богатых мужчин у героини нет никаких заблуждений — их нужно либо отгонять от себя, как коллегу Эдварда, который пытается ее изнасиловать, либо перевоспитывать, объясняя, что окружающие — люди, а не услуги на ножках. А.Ф.


«Доспехи Бога-1, 2»

Экзотические приключения мастера кунг-фу-юмора

Что это было: История про Азиатского Ястреба (Джеки Чан), который в первой части ищет доспехи Бога, а во второй — нацистское золото. Сейчас понятно, что сиквел смотрится намного бодрее оригинала. В «Операции «Кондор» решили отказаться от любовного треугольника среди вокалистов поп-группы, оставив просто «Лару Крофт» с кунг-фу и смешными ужимками. Ну а чтобы на поиски затерянной в пустыне нацистской базы, доверху набитой золотом, смотреть было еще веселее, в компаньоны Джеки дали сразу трех спутниц: ученую Аду (Кэрол Чен), арийскую красавицу Эльзу (Ева Кобо) и хиповатую Момоко (Секо Икэда). Помимо невероятных боевых сцен (чего только стоит финальный замес в аэротрубе, на который ушли 4 из 8 месяцев съемок!), в фильме также есть много крутых авто- и мототрюков, которые делала команда знаменитого Реми Жюльена.

Как это смотрелось тогда: Как «Индиана Джонс», повстречавший «Пьяного мастера». Джеки со своим «гаремом» (из-за чего кино местами походило на «Белое солнце пустыни») постоянно попадал в разные дурацкие приключения, из которых выпутывался еще более идиотским способом (чего только стоит сцена с пулеметом и обнаженкой в отеле!).

Как это смотрится сейчас: Комедия положений — самая слабая сторона картины. Большинство шуток слишком лобовые, а многослойные глупости перегружают фильм. Однако как безбашенное трюковое кино картина по-прежнему выглядит впечатляюще. Каскадерская работа здесь выполнена с такой любовью и выдумкой, что только успеваешь дивиться фантазии Джеки и команды. Правда, ребят часто заносит — и сцены просто тонут в бесконечной акробатике. Трюков здесь столько, что с лихвой хватило бы и на третью часть, которую сняли только два десятка лет спустя. А.О.


«Горячие головы-1, 2»

Приключения Чарли Шина на земле и в воздухе

Что это было: Первоклассный пилот (и коммандос) Топпер Харли (Чарли Шин) сначала примеряет на себя образ Тома Круза из «Лучшего стрелка», а затем — Сильвестра Сталлоне из «Рэмбо». Самый известный у нас кинокапустник Джима Абрахамса («Аэроплан», «Совершенно секретно!»), которому вместе с братьями Цукер («Голый пистолет») в 80-е и 90-е удалось вывести жанр кинопародии на совершенно новый уровень. Удачно балансируя на грани эстетской иронии и откровенной пошлости, режиссеры создали эталон комедии, а многие их картины пережили оригинальные фильмы, над которыми они и стебались.

Как это смотрелось тогда: Смешно до коликов. Фильмы безжалостно мочили самые дорогие кинохиты, но делали это так остроумно и с любовью, что совсем не вызывали отторжения, а авторский перевод Алексея Михалева делал их еще смешнее, чем в оригинале.

Как это смотрится сейчас: Сегодня вторая часть смотрится куда интереснее первой, потому что основной объект пародии — «Top Gun» — канул в Лету, в отличие от «Рэмбо», «Апокалипсиса сегодня» и «Коммандо» (а также «Терминатора», «Звездных войн» и «Кикбоксера» — список источников для вдохновения можно продолжать бесконечно). Плотность юмора на единицу времени здесь бьет все рекорды, а отсутствие совсем уж грубой пошлости, к которой жанр скатился в нулевые, доставляет особую радость. Прекрасный образчик почти вымершего направления. А.О.


«Привидение»

Пронзительная мелодрама про Патрика Суэйзи — призрака

Что это было: Мистический триллер про молодого человека Сэма Уита (Патрик Суэйзи), который погиб, защищая свою возлюбленную Молли (Деми Мур) от грабителей, и превратился в привидение. Нежнейшая мелодрама, снятая (что неожиданно) режиссером и продюсером культовых кинопародий «Аэроплан!» и «Голый пистолет» Джерри Цукером — правда, в «Привидении» тоже не обошлось без юмора. За него главным образом отвечает бойкая героиня Вупи Голдберг, играющая тут роль медиума, с которым контактирует Патрик Суэйзи.

Как это смотрелось тогда: Название настраивало на хоррор, но как же приятно было обмануться. Вместо страшилки нам показали сверхъестественную мелодраму, во многом держащуюся на дуэте Суэйзи и Мур, несмотря на то, что ничего сверхъестественного они, по сути, тут не делают: у Мур постоянно глаза на мокром месте, а каменное лицо Суэйзи тронуто едва заметной тенью беспокойства.

Как это смотрится сейчас: «Привидение» все также виртоузно играет на струнах души, где-то вызывая смех, где-то вышибая слезу. У фильма отличный сценарий (Брюс Джоэл Рубин позже адаптирует для большого экрана роман «Жена путешественника во времени») и крепкая режиссура (Джерри Цукер поставит не менее серьезного «Первого рыцаря»). Станет понятно, что романтические истории Цукеру даются не хуже комедийных, Суэйзи хорош не только в «Грязных танцах», а сила «Привидения» в том, что оно призывает верить в любовь до гроба (и после него). Е.Т.


«Телохранитель»

Телохранитель влюбляется в свою подопечную

Что это: Мелодраматический триллер про бывшего агента президентской службы безопасности Фрэнка Фармера (Кевин Костнер), ставшего телохранителем известной чернокожей певицы Рейчел (Уитни Хьюстон).

Как это смотрелось тогда: Как триллер, в котором слишком много мелодрамы, — поэтому картина заходила и пацанам, и девчонкам.

Как это смотрится сейчас: Это все еще лучший фильм на свете — и в нем не так уж много мелодрамы, как казалось в нежном возрасте, просто романтические моменты тут поданы широкими мазками (как финальное кружение камеры под «I Will Always Love You»). Помимо этого в «Телохранителе» есть сатира на шоу-бизнес, классно написанные (и не менее классно сыгранные) герои, умная драматургия — в общем, есть отличный сценарий Лоренса Касдана, в который режиссер Мик Джексон вдохнул не только жизнь, но и что-то большее: подлинное бессмертие. Е.Т.


«Бетховен»

Приключения очень умного сенбернара и его хозяев

Что это было: В многодетной семье (папа торгует освежителями воздуха, мама хлопочет по дому, старшая дочь готова влюбляться, средний сын носит очки, младшая дочь — просто лапочка) появляется щенок сенбернара, который потом вырастает в здоровую собаку и спасает всю фамилию Ньютон от разного рода неприятностей.

Как это смотрелось тогда: Образец семейного кино с милой собакой, дружной ячейкой общества и задорным противлением внешним неприятным факторам.

Как это смотрится сейчас: Один из последних сценариев Джона Хьюза (колосса подросткового американского кино 80-х) почти 30 лет спустя производит в большей степени параноидальное впечатление, чем комическое. Против Ньютонов восстает буквально весь мир: им может навредить армия с ее испытаниями нового оружия на животных, двуличные социальные службы (вроде безумного вида ветеринара), соседи, одноклассники и потенциальные коммерческие партнеры (ух, капитализм!). Внутри тоже все не очень гладко: убер-патриархальная семья (отец заставляет всех вставать в семь утра в субботу, потому что просто так хочет) немного бунтует против политического устройства, но в целом всем довольна. Элис Ньютон хочет воспитывать детей, сидя дома, чадам тоже все нравится — кроме ранних подъемов и запрета на собаку. Исполинский трикстер Бетховен разгоняет рутину, позволяет семье лучше сбалансировать общение и проговорить, чего же они хотят, а также защищает Ньютонов от ужасов внешнего мира — вовремя рычит, срывает подписание невыгодного контракта и налаживает личную жизнь старшей Райс. Годы спустя лукавая мудрость Хьюза просматривается не в буквальной войне со стереотипами, но в указании на потенциально слабые места человеческой коммуникации. А.Ф.


«День сурка»

Слегка затянувшийся день из жизни самовлюбленного телеведущего

Что это было: Зажравшийся метеоролог Фил (Билл Мюррей) приезжает в городишко Паксатони, чтобы снять очередной репортаж о пробуждении сурка (его тезки), который по традиции предвещает, долгой ли будет зима. Внезапно день начинает повторяться: неприятное пробуждение, раздражающе оптимистичный голос по радио, скудный стол, постылый репортаж, сурок еще этот дурацкий и не слишком удачный вечер с коллегой Ритой (Энди МакДауэлл), которая ему нравится. И еще раз. И еще раз. Пока не находится выход.

Как это смотрелось тогда: Как поставленная на репит «Рождественская песнь» Чарлза Диккенса. Герой Билла Мюррея не мог выбраться из временной петли, что превратило название фильма в имя нарицательное: наверное, каждый в этой жизни переживал день сурка.

Как это смотрится сейчас: Среди многочисленных комедийных хитов конца 80-х — середины 90-х «День сурка» состарился едва ли не лучше всех: история самовлюбленного циника Фила рифмуется с нацеленностью на успех конца XX века, ощущением конца истории, со стильной мизантропией 2000-х и с новой искренностью 2010-х. Философия жизни моментом, внимательности к другим, осознанности, а не рефлекторного действия, честности с партнером и окружающими, сегодня высвечивается ярче, чем другие философские предпосылки или критика потребительского взгляда на мир. А.Ф.


«Эйс Вентура: Розыск домашних животных»

Горячая нуар-комедия в защиту животных

Что это было: Обычно Эйс Вентура (Джим Кэрри) разыскивает пропавших кошек и собак, но в этот раз его клиенты — владельцы футбольного клуба. Они просят Вентуру найти похищенного дельфина по кличке Снежинка, который является талисманом команды. В начале девяностых успешный телевизионный комик Джим Кэрри решил стать настоящей кинозвездой — и для этого он выбрал пародийный образ нуарного сыщика Эйса Вентуры, который вместо роковых красоток разыскивает домашних любимцев. Получив десятки отказов от продюсеров, режиссеров и звездных коллег, ему все же удалось собрать солидную сумму и затащить на площадку Кортни Кокс и начинающего режиссера Тома Шедьяка («Лжец, лжец», «Брюс Всемогущий»), который снимет с Кэрри и без него еще немало хороших комедий. Фильм разнесли в пух и прах, но для Кэрри эта роль стала той самой первой ступенькой к оглушительному успеху.

Как это смотрелось тогда: Подчеркнуто-подростковый юмор Кэрри пришелся очень ко двору молодежи девяностых. Не слишком считывая нуарную эстетику, у нас Эйса любили просто как эксцентричного чудака.

Как это смотрится сейчас: Сегодня лучше всего стреляет именно пародийная часть картины. Кэрри выворачивает наизнанку классический образ брутального детектива, лишая его шляпы, сигары под дождем и внутреннего надлома, а также, сам того не ведая, готовит публику к новому поколению фриковатых фронтменов типа Джека Воробья из «Пиратов Карибского моря». Ну и просто забавно из сегодняшнего дня взглянуть на экзотический мир, где женщина без пениса не может быть даже приличным злодеем, а экоактивизм — удел для гиков. А.О.


«Ворон»

Боевая драма о мести и настоящей любви

Что это было: Готический экшен по одноименному комиксу Джеймса О’Барра про зверски убитого рок-гитариста Эрика Дрэйвена (Брэндон Ли), который воскрес, чтобы отомстить за свою возлюбленную с неслучайным именем Шелли (София Шайнас). У фильма трагическая предыстория. Изначально проект продавался инвесторам как мюзикл с Майклом Джексоном, но в итоге у руля встал толковый жанровый режиссер Алекс Пройас («Темный город», «Я, робот»), который вернул кино на правильные рельсы. По части трагического флера фильм переплюнул даже первоисточник. Исполнитель роли Ворона, сын великого мастера Брэндон Ли, который благодаря этому фильму должен был наконец выбраться из тени отца, трагически погиб во время съемок. После двух месяцев простоя картину все-таки решили завершить, досняв сцены с дублером. Им стал друг Брэндона и преподаватель в академии джит кун-до Чад Стахелски (который потом работал дублером Киану Ривза в «Матрице», а теперь снимает с ним «Джона Уика»). В итоге фильм собрал хорошую кассу, получил много плохих сиквелов и занял особое место в поп-культуре.

Как это смотрелось тогда: Ошеломляюще круто. История о том, как таинственная закулиса подстроила смерть Брэндона, так же как до этого его отца Брюса Ли, передавалась из уст в уста. Помимо ауры таинственности кино притягивало виртуозным экшеном, мрачной готикой и тяжелым роком.

Как это смотрится сейчас: На удивление, ярко. Как и Тим Бертон в своих «Бэтменах», «Ворон» возвращает супергеройские комиксы к их протоформе — сказке. Но при всей абстрактности и эфемерности материала в нем есть очень тактильная конкретность обнаглевшего зла и окровавленного и потерянного, но бессмертного добра. А.О.


«Няньки»

Хохма про двух качков и семейные ценности

Что это было: Для охраны своих племянников-близнецов бывший бандит нанимает двух телохранителей — тоже близнецов. Оказывается, что у взрослых братьев, Питера и Дэвида, и маленьких, Стивена и Брэдли, много общего. Незамысловатая семейно-приключенческая комедия, которая строится вокруг близнецов-качков Питера и Дэвида Пол (в фильме им даже не удосужились поменять имена). Типажная парочка длинноволосых бодибилдеров перебралась в Голливуд в начале 80-х. После дебюта в одной из серий «Рыцаря дорог» к 1987 году они дослужились до главных ролей в итальяно-американском треше «Варвары», за что чуть было не отхватили «Золотую малину» в номинации «Худшая новая звезда». В 90-е на «таланте» братьев решил подзаработать телевизионный режиссер Джон Парагон, снявший сначала полицейскую комедию «Двойные неприятности», а затем и «Нянек», после чего вместе с ними канул в Лету.

Как это смотрелось тогда: Туповатые инфантильные качки, разъезжающие на монстр-траке под хеви-метал в 90-е сходили за своих. Для самых маленьких это была очень своевременная ролевая модель, а для ребят постарше — доказательство того, что в по-настоящему свободной стране можно вырасти даже вот в таких ребят — и это нормально!

Как это смотрится сейчас: Кино идет с козырей: в первой же сцене в ресторане посетители путают близнецов-официантов, а потом все с упоением кидаются друг в друга едой. Апогей маразма ждет зрителя в финале, когда герои зовут на штурм вражеского корабля еще две пары близнецов — черных и азиатов. Пожалуй, единственное, что с годами стало только смешнее, — это костюмы братьев: они меняют лук каждые две минуты — думаешь, что трешевее наряда уже быть не может — и каждый раз ошибаешься. А.О.


«Маска»

Возможно, истинное лицо Джима Кэрри

Что это было: Робкий банковский служащий Стэнли Ипкисс (Джим Кэрри) находит старинную маску, обладающую волшебной силой. Благодаря ей жизнь героя меняется. Он чувствует себя свободным и всемогущим, постоянно меняет обличия, нарываясь на неприятности и дразня судьбу.

Как это смотрелось тогда: Абсолютный видеокассетный хит, который было очень трудно достать, поэтому долгое время приходилось представлять фильм у себя в голове. Однако, несмотря на то, что любая фантазия богаче реальности, встреча с самой картиной нисколько не разочаровала: она оказалась настолько же веселой, насколько рисовало воображение.

Как это смотрится сейчас: Во-первых, обращает внимание на себя то, что «Маска» начинается как деконструкция нуара: скромный банковский служащий, роковая красотка (в роли femme fatale — Кэмерон Диас, это была одна из ее первых ролей), маячащее ограбление, однако всю нуарную схему довольно быстро ломает маска скандинавского бога Локи, которую находит главный герой. С этого момента нуар превращается в отвязный кинокомикс (а «Маска», собственно, снята по серии комиксов издательства Dark Horse). Во-вторых, фильм Чака Расселла из сегодняшнего дня выглядит как протоверсия «Дэдпула»: как и сумасшедший наемник Уэйд Уилсон, Стэнли Ипкисс ломает четвертую стену и творит всякие непотребные вещи — в том числе ведет себя как мультяшка. И это неслучайно: в свое время это не бросалось в глаза, но при пересмотре становится очевидно, что Ипкисс помешан на мультиках, поэтому, надев маску, он избирает модель поведения анимационного персонажа (в частности, Волка из «Red Hot Riding Hood»). Еще обращает на себя внимание город с символическим названием Эдж-Сити («Город-на-Краю») — этакая помесь Нью-Йорка (небоскребы) и Лос-Анджелеса (полицейские машины). Найти сейчас столь же злые улицы можно разве что только в «Джокере». Е.Т.


«Смертельная битва»

Главная экранизация самых жестоких драк планеты

Что это было: В течение многих веков идет смертельная битва между разными планетами, разными цивилизациями. Еще до «Обители зла» (и появления в его жизни Милы Йовович) Пол У.С.Андерсон убедительно доказал, что он, возможно, единственный из режиссеров, кто умеет снимать крутое кино по видеоиграм, ведь чаще всего оно проваливается. Фильм сделан по культовому файтингу «Mortal Kombat», который разменял уже второй десяток частей и помимо двух (пока) фильмов сподвиг на создание мультфильма, мультсериала, сериала, веб-сериала и введения возрастного рейтинга в играх. Незамысловатый сюжет фактически является попыткой разодеть фабулу первых двух игр в наряды классического кунг-фу-фильма «Входит дракон» с Брюсом Ли, заложившего канон «турнирного кино». При скромном бюджете (какие-то жалкие $20 000 000!), «Смертельная битва» по тем временам выглядела сверхкруто и технологично (еще один безусловный талант Андерсона) и отбилась в прокате, задолго до «Мстителей» показав, что все деньги мира лежат в карманах у детей и гиков.

Как это смотрелось тогда: По этому кино дети фанатели не вслед за родителями, а сами по себе. «Mortal Kombat» смотрели с таким же упоением, как и играли в него, запоминая каждое движение и каждую меткую фразу, чтобы потом повторить и то, и другое за гаражами.

Как это смотрится сейчас: При ужасной постановке боев (а некоторые артистки здесь опрометчиво решили работать без дублеров) и бюджетных спецэффектах четвертьвековой давности, фильм даже визуально до сих пор смотрится круто. Секрет в том, что это настоящее приключенческое кино, а трюки, графика и прочие рюшечки здесь средство, а не метод. Фильм скомпонован и смонтирован настолько плотно, что от него невозможно оторваться, а редкие филлеры с сюжетными пояснениями радуют бойкими панчлайнами, которые заходят и сегодня. А.О.


«Ниндзя из Беверли-Хиллз»

Комедия о бодипозитивном воине теней

Что это было: Набравшая популярность на Западе в 80-е ниндзямания подарила нам как серьезные фильмы (скажем, «Американского ниндзя»), так и такие комедии, как «9 1/2 ниндзя!» и «Ниндзя из Беверли-Хиллз» с Крисом Фарли. Собственно, в самом кастинге заложена вся ирония фильма — этот синоби не только гайдзин (то есть белый), но еще и толстый. Согласно древней легенде, на которую повелись старейшины клана, младенец-подкидыш должен был стать великим мастером. Но если с мастерством и комплекцией не срослось, то дела белому ниндзя действительно предстоят великие: чтобы спасти красавицу-американку, случайно оказавшуюся в центре международного преступного заговора, ему нужно последовать за ней в Беверли-Хиллз. А тайно прикрывать названного братца предстоит лучшему ученику додзё — Гобею (Робин Шоу).

Как это смотрелось тогда: Неуклюжий толстяк, который вдребезги разносил додзё, а также калечил себя и окружающих, смотрелся задорно и иронично. Изредка на сцену выпускали Лю Канга из «Смертельной битвы», чтобы показать, как это делается правильно.

Как это смотрится сейчас: Довольно уныло. Репризы устарели: теперь они выглядят беззубо и вторично. Как и ужимки Криса Фарли и обилие физиологического юмора. Незаметная в детстве бюджетность картинки и телевизионная режиссура тоже мешают погрузиться в атмосферу. Зато доставляет удовольствие Крис Рок в гостевой роли носильщика в отеле, мечтающего стать великим черным ниндзя. В целом за фильмом из соображений ностальгии можно скоротать вечерок, но не более того. А.О.